StarCraft. Игра длиною в жизнь

Наверное, если задуматься о том, какая игра воплощает в себе мой жизненный путь в игровой индустрии, то – за пределами детства, проведённого за восьмибитными приставками всех форм и размеров, – ответ будет очевиден: дилогия StarCraft от некогда горячо любимой и глубоко уважаемой Blizzard Entertainment.

"Метелица" смогла создать игру, которая во многом стала для меня олицетворением всего жанра стратегий в реальном времени, успешно заменив собой весь мир RTS. Но об этом позже.

О чём сегодня пойдёт разговор?

И нет, кликабельных гиперссылок здесь не будет: текст не настолько большой, чтобы действительно нуждаться в каких-либо средствах дополнительной навигации. В конце концов, я ведь не книгу пишу.

О том, что стратегии бывали и на приставках, я узнал очень сильно "опосля", читая разнообразные книги в духе "Секреты, коды, прохождения". Правда, и доступа к Sega в детстве не было, а пиратские вариации восьмибитной Dendy могли порадовать разве что 9999-тью уровнями в Mario или Battle City.

Первый блин, как известно, выходит комом. Вот и знакомство с жанром RTS оказалось омрачено сложностью освоения высоких компьютерных технологий. Ну, или я просто был тупенький.

Как-то раз находясь в гостях у тёти из Минска (детство прошло в небольшом Мстиславле, есть такой городок на границе России и Беларуси), неоднократно наблюдал за тем, как братья рубятся в неизвестную мне игру, управляя группой разнообразных боевых роботов. Слово "mech" мне тогда ещё не было знакомо, да и игры разделялись на вполне понятные жанры без привнесения этих ваших англицизмов: гоночки, драки, стрелялки и т.д. Подозреваю, что игрушкой был MechCommander, но это не точно.

В один из вечеров выпала честь не просто посидеть рядом в роли наблюдателя, но и взять в руки заветные мышь с клавиатурой, а дальше – всё как в тумане. Сейчас произошедшее можно описать формулировкой EPIC FAIL, т.к. игрок в моём лице, будучи ещё мелким пешеходом "под стол", не смог осилить такую сложную и требующую глубоких познаний в механике, электронике и термодинамике технику, как выделение боевого отряда рамкой. Только не спрашивайте, КАК такое возможно в принципе: это было давно и неправда. Управление же отрядом в поштучном режиме оказалось занятием настолько медленным и неэффективным, что от игрового штурвала меня вскоре отстранили.

Думаю, что у многих занятия на уроках информатики в школе ассоциируются не столько с процессом получения знаний и их последующим оттачиванием, сколько с возможностью поиграть в игрушки. В моём случае на школьных компьютерах были установлены DOOM и WarCraft. Первый WarCraft. И пока большинство одноклассников предпочитало горы мяса и моря крови, кроша в капусту демонов в детище id Software, я с головой уходил в эпическое противостояние орков и людей. Многого наиграть за время урока не удавалось, наглостью же отдельных товарищей, проводивших в компьютерном классе каникулы (а классным руководителем у нас была учитель информатики), я не отличался.

Дальше – больше. В городе открылся клуб в игровыми приставками, а чуть погодя – и полноценный компьютерный. Надо ли уточнять, что немалая часть времени, в течение которого я должен быль грызть гранит знаний, оказалась потрачена НЕМНОГО не так.

В клубе с приставками, под который был отведена комната к небольшом частном доме, я познавал искусство ведения войны и вырезания под ноль баз противника в WarCraft II (помимо остальных игрушек). Стоит отметить, что игра с геймпада в стратегию оказалась весьма и весьма удобоваримым процессом, не могу припомнить никаких негативных эмоций на этот счёт. В один из дней довелось воочию наблюдать за тем, как обрушившийся на город ливень привёл к натуральному затоплению клуба и экстренной эвакуации техники на подъехавшем фургончике; мне же оставалось пилить под дождём обратно домой на посёлок, ведь всех юных "геймеров" без затей выставили "на мороз".

Как оказалось, это был последний день функционирования клуба, так что не оставалось иного выбора, кроме как обратить свой взор на его старшего брата, открытого в Доме быта прямо напротив помещений городской парикмахерской. В маленькой комнатушке нашлось место примерно для десятка компьютеров и пары PlayStation.

GTA III и Vice City, Unreal Tournament и Quake III Arena, NFS Hot Pursuit, Казаки и Diablo II – пожалуй, это самые знаковые игры, на которые безудержно тратились карманные деньги. А ещё были WarCraft III и StarCraft. И если первый смог удержать моё внимание на время прохождения сюжетной кампании и последовавших за этим немногочисленных сетевых баталий, после чего чувства быстро остыли, то StarCraft суждено было стать чем-то большим.

Всё течёт, всё меняется. Или сказ о непритязательности. Т.к. мир "большого" компьютерного гейминга для меня был в новинку (не берём в расчёт вышеупомянутые уроки информатики на древних "пнях" с ещё более древними операционными системами), понимание того, как функционирует объединяющая компьютеры локальная сеть, отсутствовала напрочь. Поэтому на каждом из них (а садили, естественно, за тот, что был свободен) был создан профиль игрока, на котором я и проходил кампанию StarCraft. Каждый раз с нуля.

И четвёртая миссия за Терранов под названием "Отчаянный союз", стала тем камнем преткновения, который некисло так подпортил нервы. Напомню: в этой миссии нам предстояло в течение – на минуточку – тридцати (!) минут оборонять базу от атакующих волн Зергов. А время – деньги. Буквально. Более того, я ещё и умудрялся данную миссию проваливать. Настолько сложной она была для только-только вкатившегося во вселенную Звёздного ремесла нубаса.

Забавно, что сейчас, если заняться прохождением Эпизода I оригинальной игры, вышеописанную миссию можно одолеть, сидя перед монитором с покерфейсом на лице, пальцем в носу и закинутыми за оголовье стула ногами. Практически прогеймерский уровень, рост скилла налицо!

Естественно, что проходить StarCraft в таком режиме было весьма проблематично, так что кампания со временем уступила место быстрым сражениям против других игроков. Желающих, правда, было не так уж много, т.к. эпидемия под названием Counter Strike 1.6 уже добралась и до наших пенатов.

Самым запомнившимся моментом этого периода стала игра против незнакомого мне чувака, который на первых минутах сражения выдал в общий чат "SHOWMETHEMONEY". После этого оставалось только ехидно посмотреть поверх монитора на стремительного бледнеющего паренька, в глазах которого читалась вся боль еврейского народа и осознание предстоящего позора.

"Добить" кампанию получилось только много лет спустя, когда я уже учился в Минске. Приехав на летние каникулы и плотно оккупировав родительских компьютер, поставил задачу максимум – наконец закрыть для себя этот гештальт. В ходе его выполнения словил, пожалуй, самый сильный связанный с играми облом в своей жизни.

На всякий случай пара слов для неигравших. Как оригинальная игра, так и дополнение Brood War состоят из трёх эпизодов: по одному на каждую расу. Кампания оригинального StarCraft включала в себя одну обучающую миссию и по десять полноценных в каждом эпизоде. В дополнении же количество миссий на эпизод было урезано до восьми.

И вот я с потом и кровью успешно защищаю храм Зел-Нага в "Обратном отсчёте" (восьмая миссия Эпизода IV за протоссов). Потом, сжав в кулак тестикулы, добираюсь до Сверхразума в "Звери на привязи" (восьмая миссия Эпизода V за терранов). И вот он, момент истины – восьмая миссия Эпизода VI за протоссов: "Убить зверя", призванная завершить эпическое противостояние в секторе Копрулу.

С первой же попытки практически удаётся добиться поставленных перед игроком целей, но истощившиеся ресурсы ставят жирный крест на всём, что было нажито непосильных трудом. После чего одна за другой следуют бесконечные попытки добиться желаемого и наконец-то узнать, чем же закончилась история (а сюжет в StarCraft – огнище!).

Три дня. С постоянно ухудшающимися результатами, не сумев даже приблизиться к уровню достигнутого в первой же своей попытке. Накал страстей и температура подгорания жопы медленно, но верно приближались к пожароопасным, и в конечном итоге я сдался, признав полное и безоговорочное поражение. Познав дзен и вооружившись чит-кодами, по-быстрому сношу базу противника, после чего... Начинается девятая миссия "Час расплаты". Девятая, мать её, миссия!

Подобрав с пола упавшую челюсть, всё так же бронепоездом проношусь по врагам – а мотивация играть "по-честному" исчезла напрочь после применения чит-кодов – для того, чтобы увидеть, что в конце этого спидрана меня ожидает:

В общем, вместо закрытия гештальта в итоге заработал себе психологическую травму до пенсии и тотальное уничижение собственных игровых навыков.

В Минске у меня не было собственного ПК в пользовании, так что "игровой голод" приходилось утолять двумя способами: редкими походами в компьютерные клубы – уже полновесные, внушающие трепет и уважение, – и заочно, зачитывая до дыр единственное белорусское игровое издание: газету "Виртуальные радости", в т.ч. в лице её небольшого филиала на последних страницах "Компьютерной газеты" (это название такое, если что).

И если с обзорами всё и так понятно: знакомясь с описанием игрового процесса, графики, музыки, персонажей, итоговыми плюсами и минусами, можно было собрать в голове определённый образ и пройти игру, не играя в неё, – особый интерес представлял другой тип статей. Описания турниров и чемпионатов, как местечкового формата, так и мирового уровня.

И особое место здесь занимают отборочные Беларуси на WCG (World Cyber Games). Помните ещё о таком? Воспользовавшись случаем, погуглил и с удивлением обнаружил, что WCG даже немножечко жива.

Сам-то я домосед, поэтому не имел особого желания (а отчасти – и возможности) чтить подобные мероприятия личным присутствием, но чтение о них вполне удовлетворяло мои скромные запросы. Да и читать я люблю, так что грех жаловаться. Описания сетевых баталий, соперничество команд и отдельных игроков за призы и заветные путёвки, использованные тактики и стратегии, победы и поражения соотечественников – всё это благополучно визуализировалось и доставляло, в т.ч. удовольствие.

Но самым запомнившимся моментом стало посещение национального финала отборочных на WCG в я_не_помню_каком_году, проведённого в подземном ТЦ "Столица". Скорее всего, дело было году этак в 2009, т.к. шёл я смотреть ещё на первый StarCraft. И это. Было. Ахуеннно. Настоящий праздник жизни, на котором толпа молодых и великовозрастных игроков, а также им сочувствующих, радовалась и наслаждалась моментов. Бродившие туда-сюда мимокрокодилы в лице покупателей (не забываем, что всё происходило в популярном торговом центре в самом центре, собственно говоря, столицы) с любопытством посматривали на всеобщий галдёж.

В такие моменты понимаешь, что "я интроверт", "лучше дома посижу" и "не люблю толпы" – не более чем фикция и жалкие оправдания, которые, как дырка в жопе... Ну, вы поняли. Если кампания хорошая и заряжена позитивом, то любой даже самый заядлый домосед в состоянии получить море эмоций.

Компьютерные клубы – это отдельная песня. Так как дневное время было посвящено учёбе и будничным занятиям, то крестовый поход "на поиграть" мы с лучшим другом устраивали по ночам, марафонами с десяти вечера до шести утра. Да и так дешевле получалось в перерасчёте на час игрового времени. Договаривались за неделю о встрече, вечером в течение одного-двух часов пилили до компьютерного клуба на общественном транспорт и своих двоих – и получали чистый, ничем не замутнённый кайф. Всё-таки когда твоя геймерская жизнь жёстко ограничена по времени и нет возможности в любой момент "погамать" дома, ценится каждая минута, вырванная на возможность окунуться в любимую игру.

После ночных посиделок в обязательном порядке шло обсуждение самых запомнившихся моментов и попытки в разбор полётов с выявлением причин, почему нам наваляли по первое число или как мы по красоте вынесли противника в одну калитку. Наверное, со стороны это смотрелось странно, когда два молодых безусых сорванца с остервенением обсуждают в каком-нибудь утреннем автобусе, чьи "собаки" прибежали на базу противника быстрее, как "слоны" спасли отчаянное положение, перевернув ход всего сражения, и почему "батоны" не зарешали в катке. "O tempora, o mores!" наверняка читалось в глазах спешащей записаться к терапевту бабки.

Спустя примерно полгода после завершения обучения и трудоустройства, в рассрочку (а жил я небогато) был взят первый мой ноутбук, и гейминг перешёл на новый уровень, вырвавшись наконец на свободу и расправив крылья. Теперь мы играли с другом по сети. Точнее, пытались играть, так как немалое количество времени приходилось на всякие PortForward'ы, выяснение причин высокой задержки и прочие технические нюансы. Даже с выходом StarCraft II мы продолжали с другом рубиться в первую часть. По так и не выясненным причинам он отказывался приобщаться к продолжению серии. Никакие рассказы об игре и описания её достоинств – и даже мультики CarBot'a! – не могли сдвинуть его с этой позиции.

Забавный факт: за все годы, проведённые посреди кровавого месива из кусков терранов, зергов и протоссов, мы лишь считанные разы играли друг против друга. Вся наша история побед и поражений состояла сплошь из командных баталий, где мы сражались плечом к плечу против немытых орд оппонентов.

Грустный факт: после женитьбы интенсивность взаимодействия с другом планомерно пошла на спад (если что, женился он, а не я). Новые семейные заботы брали верх, и времени на то, чтобы вместе потусить, как в старые-добрые времена, становилось всё меньше. Возможно, с этим отчасти было связано и нежелание вкатываться во вторую часть.

А ещё у нас была мечта: дождаться, когда Blizzard начнут клепать полнометражные фильмы и мультфильмы по вселенным WarCraft, Diablo и StarCraft, вдохновлённые успехом экранизации "ремесла войны". На премьерный показ мы даже выкроили время для совместного похода, после которого ещё долго фонтанировали эмоциями и предавались фантазиям о светлом и беззаботном будущем. К сожалению, время шло, "Метелица" скатывалась в бездну корпоративного ада, а WarCraft провалился в прокате, кое-как отбившись только благодаря братьям-китайцам. Слава Пандарии!

Именно благодаря выходу StarCraft II я попал в водоворот стриминговых сервисов, а точнее одного из них: маленького, но такого лампового GoodGame. Началось всё с просмотров прохождений кампании на сложности "Эксперт" (вроде, так она называется). После этого пошли регулярные подключения к товарищам, демонстрировавшим своё мастерство по разваливанию кабин противника на алмазе, мастере и грандмастере, а также толково комментировавшим разнообразные большие чемпионаты и локальные ивенты (у-у-у, англицизмы!) – один из плюсов небольших стримеров состоит в уютных немноголюдных чатиках, где все друг друга знают, а если и подъёбывают, то по-родственному, любя.

Но мир капитализма жесток: сначала богомерзкий Twitch активно переманил немалую часть в тенета эксклюзивности, а потом и VK внезапно получил грант на развитие, уже выигранный гудгеймом. КАК-ТО ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ. Обидно, в общем.

Вы там это, заходите к нам, если чо: у нас на портале есть печеньки и великолепные смайлики!

StarCraft – игра, с которой мне не стыдно шагать по спирали жизни. Игра, которая стала верным спутником и соратником, к которому можно обратиться в любой трудной ситуации. Игра, без затей заменившая для меня целый жанр: сразу и не припомню, в какие ещё RTS приходилось играть, помимо обоих "ремёсел" и уже упомянутых Казаков.

Игра, выковавшая меня современного. Как игрока. Как зрителя. Как стримера. Как человека.

Игра на все времена.

Это третья и завершающая работа на проводимый Якорем конкурс пользовательских работ "Игры, меняющие жизнь".

Хочется выразить огромную благодарность всем причастным за столь мощный повод, чтобы просто сесть и хорошенько пораскинуть мозгами на тему. Пожалуй, в этом и кроется главная прелесть подобных мероприятий. Всем нам иногда требуется небольшой направляющий пинок, который по-отечески заставит поднять свою ленивую [вырезано] с дивана.

#якорь #игры_меняющие_жизнь #starcraft #starcraft2