«Черепашки-ниндзя» или как весь мир полюбил пиццу

Недавно я наткнулся на список самых дорогих медиа франшиз в истории. И я, мягко говоря, охренел, когда увидел, кто расположился чуть ниже «Покемонов», «Человека-Паука», «Гарри Поттера» и значительно выше «Джеймса Бонда», «Стартрека» и «Форсажа». А там, между прочим, «Черепашки-ниндзя» с суммарной стоимостью в 15 миллиардов долларов! Как из мрачного инди-комикса получилось настолько значимое достояние поп-культуры? Ответ на этот вопрос мы сегодня и постараемся найти.

<i>Юный Кевин Истмен увлечён своим хобби</i>

Разумеется, для начала надо отправиться в далёкое прошлое, а конкретно в 1981-й год. Именно там мы встречаем 19-летнего Кевина Истмена – молодого энтузиаста, который неистово хочет делать крутые комиксы, но вместо этого работает в ресторане. Он зачитывался и независимыми вещами, и хайповыми, но в особенности любил легендарного Джека Кирби, который наравне со Стеном Ли придумал море персонажей Marvel.

В попытках найти способ пробиться в индустрию Кевин знакомится с художником небольшого издательства по имени Питер Лэрд. И знаете, что увидел Истмен, когда зашёл в кабинете Лэрда? Оригинальную страницу комикса за авторством Джека Кирби, которая висит прямо посреди стены. Хоть эти мужики и были разного возраста (аж 8 лет), их по-настоящему сблизил общий энтузиазм, и они быстро сдружились.

Парни съехались, и пока один работал в ресторане, а второй халтурил, создавая иллюстрации, оба грезили мечтой ворваться в индустрию комиксов. Каждую ночь перед телевизором они делали наброски, проводя этакий мозговой штурм, в попытках найти ту самую идею. И, на их счастье, им это удалось. Истмен создал образ, который заставил Лэрда ржать в голосину: черепаха с прикрепленными к лапам нунчаками. Лэрд в свою очередь сделал стильный заголовок Ninja Turtles, который в итоге дорос до Teenage Mutant Ninja Turtles. Вот так, чисто из желания поднять друг другу настроение, появился один из самых узнаваемых образов нашего детства. «Черепахи» родились не из маркетингового расчёта, не с целью кого-то скопировать, а из искреннего фана и креатива.

Неудивительно, что Истмана и Лэрда впереди ждал успех. Свои наброски они реализовали в целый комикс. Вместо одной черепахи сделали четыре, имена им дали в честь художников эпохи Возрождения чисто по приколу, а личности их базировались на характерах самих авторов и их друзей. Донателло, например, вылитый Питер Лэрд с его гиканутостью во все поля, а Истмэн – это Рафаэль с его бунтарским нравом и энергичностью. Потому братские узы Черепах выглядят так естественно – в них вложены чувства и эмоции тех, кто знал и верил в то, что такое дружба.

Само содержание комикса, разумеется, состояло и из всех тех вещей, что авторы знали и любили. Одной из таких были комиксы о «Сорвиголове». Поэтому истории происхождения Черепах и Мэтта Мёрдока выглядят схоже – в обоих случаях авария и утечка химикатов привели к рождению новых героев. И это не все параллели: учитель Сорвиголовы бил его тростью, и у Сплинтера есть такая же. Да даже противники у героев пересекаются – Мэтт Мёрдок сражался с ниндзя из клана Руки, а Черепахи – Ноги. Это можно назвать пародией, но я считаю, что парни скорее хотели ярче подчеркнуть все те вещи, которые обожали.

Интересно и то, как Истмен и Лэрд работали в то время. Они рисовали страницу и передавали её друг другу через окошко, дорабатывая раз за разом. Между ними не было чёткого разделения труда на сценариста, художника и так далее. Поэтому в ранних комиксах о Черепахах очень сложно выделить чей-то конкретный почерк, перед нами реально результат совместной работы.

Своё «издательство» они иронично назвали Mirage Studio, так как кроме своей халупы и друг друга у них ничего не было. Взяв у дяди Истмана в долг 1000$, парни напечатали 3 тысячи экземпляров 40-страничного выпуска. И они разлетелись, как горячие пирожки. Второй тираж уже состоял из 6 тысяч, которые тоже продались довольно быстро. Истман и Лэрд сразу же расплатились со всеми долгами и даже вышли в небольшой плюс.

Пусть к тому моменту начинающие комиксисты уже жили в разных городах, они продолжали собираться вместе и работать на вторым выпуском. За несколько месяцев они его создали и выпустили в печать сразу аж 15 тысяч копий и плюсом вышли ещё 30 тысяч копий первого выпуска. Удивительно, но всё продалось в кратчайшие сроки. Это был фурор, мужики бросили к чертам свои старые работы и решили вложиться по полной в своё детище. И не зря – 3-й выпуск продался тиражом 50 тысяч экземпляров! Мужики уже тогда, считай, исполнили свою мечту – дело их жизни обеспечивало их. Да, не обогащало, но они уже могли заниматься только тем, что им нравится.

И прежде чем начать разговор о коммерции и больших бабках, давайте поговорим о самих комиксах, а они, между прочим, реально отличные. Не нужно думать, что Истмен и Лэрд просто везунчики или зацепили народ удачным дизайном основных действующих персонажей.

По подходу к нарративу, подаче и визуалу «Черепашки-ниндзя» сильно выделялись на фоне всего, что выходило среди комиксов в 80-е. Они не были ограничены корпоративными заказами, а потому на их страницах могло происходить всё, что угодно. Захотели в 3-м выпуске самую длинную погоню в истории комиксов – да пожалуйста. Ещё и читать нескучно благодаря тому, как авторам удаётся передать окружение во время езды и динамике повествования. В этом аспекте, умышленно или нет, Истмен и Лэрд больше были похожи на мангак, чем авторов обычных американских комиксов. Эйприл О’Нил, Кейси Джонс, Бакстер Стокманн с его роботами, Шреддер, космические приключения – фантазия Истмана и Лэрда поражала воображение. И главное, что все эти идеи уместно сосуществовали в рамках одной вселенной.

Разумеется, успешная идея на одном энтузиазме существовать не может, поэтому в дело вступает бизнес. Агенты и представители самых разных компаний начали звонить авторам и предлагать им игрушки, телешоу и кучу всего сверху, но на своих условия. Истмен и Лэрд же хотели контролировать своё детище от начала и до конца. С подобным предложением к ним обратился лишь не особо успешный агент Марк Фридман. Он попросил дать ему 30 дней, чтобы показать, на что способен. Товарищи согласились посмотреть, что из этого получится.

Забавно, что франшиза «Черепашки-ниндзя» давала шансы аутсайдерам по жизни. Про то, откуда Истмен и Лэрд начинали, мы уже сказали. Но и Фридман не был каким-то успешным агентом по лицензированию. По правде говоря, ему даже пришлось арендовать костюм, чтобы выглядеть представительно на встрече с авторами «Черепах».

И за те 30 дней Марк Фридман смог заключить сделку с компанией Playmates, производившей фигурки и куклы. Им давно хотелось дать бой Hasbro и Mattel, и вот они тоже увидели свой шанс. Очередные аутсайдеры вступили в дело. Помимо игрушек ещё была проведена сделка по созданию 5-ти серий анимационного мультфильма. Во главе всего этого стояли Истмэн и Лэрд, и никто иной. Работая на DC или Marvel, таких условий они никогда не смогли бы получить.

Во всем этом было одно жирное но: игрушки и мультсериал получались совершенно иными по тональности, чем комиксы. Они выглядели светлее, позитивнее, с пиццей и яркими цветами во все поля. Это не очень нравилось Лэрду, но он и Истмен понимали, что так нужно для завоевания популярности. Да и у них всегда будут те самые мрачные и жёсткие комиксы, которые никто не отнимет.

Стоит пару слов сказать и о мультсериале, который в 80-е не просто порвал чарты, а создал настоящее помешательство на Черепахах, которое в 90-е дошло и до нас с вами. Шоу и тематические фигурки сводили детей с ума. Сериал мгновенно стал номером один в списке любимых у массы детей. И пускай Черепахи уже не такие суровые, как в оригинале, в них всё ещё была та самая энергетика, драйв, буря фантазии и настоящая, крепкая дружба между героями.Да и вышел мультсериал в довольно любопытный исторический момент. Это было время между «Хи-меном» и его продолжателями и до 90-х с его взрослой и брутальной супергероикой. Для своего времени Черепахи были уникальны, быстро завоевали нишу и стали примером для подражания у многих студий и аниматоров. Все хотели быть похожими на них. Для примера можно взять тех же «Мышей-рокеров с Марса» или «Уличных акул».

В общем, дела у франшизы шли хорошо, бабки текли рекой, а студия Mirage росла не по дням, а по часам. Кевин Истмен даже купил себе танк. Зачем? Чисто по приколу, не более. Пока мы не перешли к сложным временам, давайте вернёмся к комиксам, которые в тот момент выходили, для погружения в головы Истмена и Лэрда.

А там появляется история с участием их кумира, того самого Джека Кирби. Он является соседом снизу у Эйприл и рисует комиксы. Однажды Джек находит кристалл, который при соединении с карандашом оживляет то, что рисует художник. И именно так себя в тот момент ощущали Истмен и Лэрд, наблюдая, как их детище захватывает мир. Однако у комикса нет счастливого финала. Джек и Донателло отправляются в мир, населённый созданиями из рисунков. И монстры атакуют своего творца. Чтобы спасти Донни, Кибри жертвует собой, запечатывая портал изнутри. Он стал заложником своего же творчества навечно. Кстати, этот сюжет отлично и душевно экранизирован в мультсериале 2003-го года, аж до слёз та серия пробивала.

Во всём этом чувствовалось, что Истмен и Лэрд переставали получать удовольствие от творчества. В особенности от совместных действий. Выпуск комиксов всё больше затягивался, они часто спорили и уже буквально не могли терпеть друг друга. Подобные эмоции считываются и в истории, где Черепахи сбегают из Нью-Йорка в Нортхэмптон, родной город самих авторов. Братья избиты и подавлены, постоянно избегают друг друга, а на улице медленно падает снег. В каждой странице читатель видит меланхолию и желание залечить появившиеся раны. К сожалению, это был последний комикс, который Кевин Истмен и Питер Лэрд создали вместе. Терапия результатов не дала, скажем так.

Бывшие товарищи оставались бизнес-партнёрами, но творить договорились по отдельности. Это сильно ударило по качеству и комиксов, и контента, связанного с Черепахами. В то время, как Лэрд хотел остепениться, сбавить темп и насладиться успехом, Истмен стремился дальше, выше и сильнее. Ещё больше игрушек, мультсериал продолжается, выходят фильмы и видеоигры. Сам Кевин основывает ещё одно издательство Tundra с более авангардными и суровыми комиксами. В итоге оба изначальных автора франшизы отошли от дел, буквально «сгорев» от стремительного полёта на ракете успеха. Ещё и фактически бросили своё детище на произвол судьбы.

В то время помешательство по «Черепашкам-ниндзя» сходило на нет. Третий полнометражный фильм провалился, производство 4-го стремительно свернули. Лайв-экшен сериал, на который сделали большую ставку, вообще не снискал популярности. Даже добавление 5-й черепахи женского пола не помогло. Истмен сильно разочаровался во всём этом деле, продал свою долю Лэрду и совсем отошёл от дел.

И если бы история «Черепашек-Ниндзя» кончилась на этом моменте, то ни о каких 15 миллиардах речи бы не шло. Мол, был инди-комикс, хайпанул, по нему запилили мерч, подняли бабла и уехали в закат. Как будто таких историй мало.Но Питер Лэрд не сдался. Спустя годы он выпустил свой, такой же, как в самом начале, чёрно-белый, комикс, продолжавший историю тех самых Черепах. Автор умышленно игнорировал события экранизаций и всех тех поделий, что лепились другими комиксистами по лицензии. Повествование было очень фантастичным и поднимало взрослые вопросы. Всё ощущалось как «чистокровный» труд независимого инди-автора, а не отца миллиардной франшизы. При прочтении ощущается, как Лэрд искренне кайфовал при создании этих работ.

И тут понеслось. В 2003-м году Питер Лэрд запускает новый мультсериал TMNT, породивший новую волну популярности франшизе. Тут уже не было Рокстеди с Бибопом, глупых рофлянок и клоунады. Упор был на насилие, экшен, развитие персонажей и долгие сюжетные арки. И люди всё это полюбили. Для меня эта версия является личным фаворитом. Всё же поддерживать на протяжении хотя бы 4-х сезонов из 7-ми высокий уровень как анимации, так и повествования – это весомо.

Франшиза пошла на взлёт. Опять стали пилить игрушки, в 2007-м даже вышел полнометражный 3D-мультфильм в кинотеатрах, у которого нашлись свои ценители. Благодаря стараниям Лэрда «Черепашки-ниндзя» были спасены и не канули в забвение. Он доказал, что произведение о мутантах-ниндзя это не что-то местечковое из 80-х, а вполне себе актуальное, способное вдохновлять разные поколения.

Увидев, что франшиза уже способна жить дальше сама, Питер Лэрд решает уйти на покой, продав права компании VIacom. Неудивительно, ведь он тянул всё это дело на своих плечах 25 лет, мало кто бы выдержал такое напряжение. И даже тут история Черепах не закончилась благодаря Viacom, решившим осваивать приобретённую интеллектуальную собственность по полной программе. Был взят курс на создание новой линейки комиксов. И наняли они для создания не кого-то со стороны, а самого Кевина Истмена. Точнее, он был со-автором для Тома Уолтца, но всё равно второй отец франшизы вернулся. За 14 лет дядя отдохнул, набрался сил и энергии и был готов показать, где раки зимуют.

Получилось-то действительно хорошо. Даже удивительно, сколько при Истмене вышло годных историй. Также Кевин был соавтором мультсериала 2012-го года, выходившего на Nickelodeon. Несмотря на странную компьютерную графику, именно сценарий и персонажи были на достойном уровне.

И мы в целом всё ещё находимся на этом этапе жизни франшизы. Выходят фильмы и новые анимационные сериалы, в которых упор больше на ниндзя-тематику, чем на научную фантастику. Дети всё ещё смотрят, покупают игрушки. Растут новые поколения, для которых «Черепашки-ниндзя» – это любовь на всю жизнь.

Но что же там с Питером Лэрдом? У него всё хорошо, мужик отдыхает и занимается своими делами. Но этой истории не хватает удовлетворяющей концовки, не так ли? Также подумали и в Netflix. Для документалки о создании игрушек The Toys That Made Us они свели вместе Кевина и Питера спустя столько лет. Пускай это и рекламное мероприятие, но в их объятиях и воспоминаниях о былых временах, где два друга рисовали комиксы и были счастливы работать вместе, столько тепла и ностальгии, что хочется плакать.

И видимо ровно в тот момент что-то в старых товарищах ёкнуло. Они собрались, откопали старые черновики и замутили «Последнего ронина» – тот самый комикс о последней выжившей Черепашке-ниндзя. Я уже делал на него обзор, и это — произведение искусства, иначе не скажешь.

Истмен и Лэрд снова вместе, а с ними и мрачняк, футуризм и полёт фантазии. Они набросали эту историю ещё в 80-е, но из-за головокружительного успеха франшизы совсем забыли о наработках. «Последний ронин» стал колоссальным успехом сам по себе, так ещё и ААА-видеоигра от THQ Nordic скоро выйдет по мотивам.

В рамках комикса авторы почтили память своего детища, попрощались с любимыми и родными героями, а также подвели некий итог своего совместного творчества. Уже не с меланхолией и разочарованием, но с уважением и почётом.

«Черепашки-ниндзя» проделали гигантский путь от сурового инди-комикса до натурального медиа-гиганта, который спустя 40 лет продолжает жить и радовать детей по всему миру. Каждая версия мутантов-ниндзя отличается, но все они захватывают поколения за поколением, показывая важность единства и дружбы. И хотя жизнь намного сложнее, чем вымысел, Кевин Истмен и Питер Лэрд тоже всегда оставались важными людьми друг для друга, продолжая общее дело, начатое перед телевизором с куском пиццы в руках.