Alan Wake и металитература

Дисклеймер: не претендую на объективную интерпретацию, просто решил поделиться взглядом на игру с занятной стороны. Для понимания желательно помнить игру — я ссылаюсь на её события, не вдаваясь в детали. Буквосочетание "мета" повторяется очень часто. Приятного прочтения!

Сегодня даже голливудские блокбастеры заигрывают с "четвёртой стеной", а в литературе "метапроза" существует уже десятилетия, корнями уходя в прошлые века. Если вас "мета-штука" обошла стороной, я приведу удачное определение этого явления из википедии. Хотя речь о литературе, произведения иных видов искусства могут обладать теми же чертами — так получается целое направление.

Творя в рамках "metafiction", автор подчёркивает вымышленность собственной работы, обращает внимание зрителя на факт восприятия им намеренно сконструированного объекта искусства. Любые недостатки и условности, свойственные форме или жанру, становятся объектом рассмотрения автора. В процессе знакомства с подобной работой, будь то книга, картина или фильм, мы включаемся в размышления о природе творчества, об отношениях между автором, его произведением и нами, зрителями/читателями.

В видеоиграх, несмотря на их популярность и (вроде) заслуженное звание полноценного вида искусства, "мета-тема" пока встречается нечасто, и "Alan Wake" — приятное исключение. Игра не рушит "четвёртую стену", не подчёркивает прямо свою "созданность", но возводит в себе многоуровневый нарратив и деликатно выносит из него свойственные мета-произведениям смыслы.

Основной лейтмотив сюжета "Alan Wake", важнейшая тема игры — это, несомненно, тема творчества, и авторам удалось высказаться на этот счёт красиво и оригинально, в том числе благодаря металитературным приёмам. Давайте посмотрим, как у них это получилось.

Вынужден оговориться: организация Meta признана в РФ экстремистской и её деятельность запрещена.

Ключевая деталь игры — главный герой, который в первую очередь представляется нам писателем — "My name is Alan Wake. I’m a writer". Чем он, как писатель, примечателен? Мы знаем, что его magnum opus – серия из шести книг про детектива Алекса Кейси, очевидно-аллюзивного двойника Макса Пэйна. Это детективная история, хорошо продающаяся и популярная у публики. Книги могут быть и неплохи, но вряд ли являются чем-то великим от литературы: в конце концов, сам Уэйк отрекается от единственной своей франшизы (радикально заканчивая серию убийством главного героя), будто ощущая неправильность избранного творческого пути.

Неизвестно, написал ли Уэйк что-то ещё (кроме рассказа "Errand Boy" из доп. материалов к игре — о нём позже), но мы доподлинно знаем, что он долго работал над сценариями для сериала "Night Springs", внутриигрового аналога реальной "Сумеречной Зоны". Ночное шоу с точностью отражает наивный дух своего прототипа, что кажется сейчас не столько страшным, сколько неловким и даже забавным.

Но самым важным творением Уэйка для нас будет "Departure", внутриигровой манускрипт, благодаря которому игра приобретает многослойность: сюжет игры в определенном приближении равняется сюжету, написанному Аланом в манускрипте.

Другая рукопись, "Return" из спин-оффа "American Nightmare", содержит занимательные пассажи, но не так интересна для "мета-темы" анализа — потому мы сосредоточимся на "Departure".

В литературоведении жизнь творца и его творчество зачастую изучают в совокупности, поскольку они в некотором смысле "едины" и оказывают влияние друг на друга. В игре "влияние" происходит в буквальном смысле: содержание рукописи Алана воплощается в реальность, благодаря чему "Alan Wake" приобретает дополнительную силу философского высказывания, иллюстрирующего то, как творец создаёт творение, и как в дальнейшем творение "создаёт" судьбу своего творца.

Задаваясь вопросами о происходящем в игре, о неровностях логики и возможных смыслах, мы должны адресовать их не только разработчикам, но и главному герою — своеобразному соавтору сценария. Спросить, насколько хороший сюжет мы, игроки, проходим, — означает спросить: насколько хороший сюжет пишет Алан Уэйк, автор популярных детективов и телевизионных сценариев для сериала категории Б, находящийся в творческом кризисе и сомневающийся в своем таланте?

Ряд примечательных наблюдений можно упустить, позабыв о том, что события игры имеют место не просто внутри вымышленной вселенной, но внутри присутствующего в ней вымышленного произведения — "Departure". В первую очередь, фабула игры/манускрипта имеет много общего с каноничной детективной историей, в которой герой расследует исчезновение (своей жены), сталкивается с криминальным миром (похитителем), идет по ложному следу (похититель таковым не является), сам оказывается под подозрением и вынужден скрываться от стражей порядка. В своём незавидном положении Уэйк по творческой инерции продолжает действовать в рамках привычного жанра, и историю о своём спасении он пишет так, как умеет лучше всего – как детективную. "Departure" делится на шесть частей, как и серия об Алексе Кейси, и в финале Алан также обрекает себя на своеобразную "гибель".

Детективного жанра вряд ли хватит для описания происходящих в Брайт Фоллс событий, поэтому Уэйк испытывает острую необходимость придать истории сверхъестественный оборот. И ему прекрасно удаётся воплотить в жизнь целостный мистический сеттинг — видимо, сказывается опыт работы над сценариями к местной "Сумеречной Зоне". Сходства Брайт Фоллс с "Night Springs" настолько выразительны, что становятся поводом для иронии действующих лиц: в обоих случаях герои сталкиваются с иррациональными, слабо понятными разуму силами в затерянной провинции. Разглядывая очевидные параллели, невольно задумываешься: а не был ли Брайт Фоллс целиком написан Аланом "по образу и подобию" более раннего творения — или наоборот?

Помимо схожего сеттинга, "Departure" и "Night Springs" имеют идейную общность: увиденные нами в игре серии "Night Springs" касаются вопросов творчества, бытия вымышленных персонажей, свободы воли и вообще реалистичности мира — как и созданный Уэйком манускрипт, как и сама игра. Не все эпизоды написаны именно Аланом, но очевидно, что тематическая канва сериала писателю очень близка.

Местами идейная общность перетекает в нарративную: например, серия про доппельгангера предвосхищает его появление в игре, да и повсеместные "одержимые" являются злыми двойниками исходных личностей. Игра имеет ещё одно броское сходство с "Night Springs" — сериальную структуру с резкими сюжетными поворотами и клиффхэнгерами. "Сериальность" подчёркивается разработчиками при помощи кинематографических сцен и характерных видеовставок ("Ранее в Alan Wake… "), что преподносит нам игру почти как настоящий телевизионный продукт. Ровно шесть эпизодов "Night Springs" можно увидеть в процессе прохождения оригинальной игры.

Хотя жанром игры заявлен "психологический триллер", а манускрипт насыщен детективными влияниями, Алан неоднократно называет "Departure" хоррором. Замечание справедливо не только по отношению к фабуле, но и к некоторым особенностям повествования, будь то внезапные опасности, драматически перегорающие лампочки, даже гнетущая концовка — всё, что соответствует жанру ужасов по общепринятому мнению. Происходящее сильно напоминает книги Стивена Кинга, и не без причины: Уэйк знаком с его творчеством, вдохновлялся им на заре творческого пути и, по-видимому, продолжает подражать ему и ныне.

Таким образом львиная доля сюжета игры, которая равняется – и является – "Departure", обладает чертами, характерными для творчества именно Уэйка, и продолжает волнующую его тематику. Наверняка за счёт сплава разных жанров и идей "Departure" стало произведением куда более оригинальным, чем всё написанное Уэйком ранее: похоже, он смог-таки преодолеть свой авторский блок (не зря приехал в Брайт Фоллс). Проходимый нами сюжет не безынтересен, но всё же не лишён огрехов, а местами и вовсе… вторичен? Очередной твист на борьбу "бобра с ослом", хорошо знакомые любителям триллеров жанровые приёмы, клиффхэнгеры — разве не банальщина?

Конечно банальщина, скажу я, но богатство получившейся истории заключается именно в её многоуровневой конструкции. Мета-произведениям характерно отвергать типичный для искусства принцип "подавления недоверия", а условности медиума или жанра (в нашем случае хоррора) выводятся на первый план, становясь объектом интереса. Предсказуемые повороты и обильно рассыпанные клише приобретают ценность в метанарративе "Alan Wake" — когда становится ясно, что они отражают художественные представления и творческие изыскания не столько авторов игры, сколько главного героя, о личности и таланте которого нам рассказывают таким замысловатом образом.

Уэйк не просто пишет, он пишет мета-прозу.

"Departure" вложена сама в себя в виде получаемых героем по ходу сюжета листов манускрипта. Рекурсивность происходящего сбивает с толку, ведь рукопись в качестве одного из основных элементов фабулы содержит саму себя; более того, фабула сводится к тому, что автор должен дописать финал этой фабулы.

Происходящее с Уэйком хорошо трактуется как метафорическое представление творческого процесса, в котором автор обязательно "проживает" своё произведение, проходит его вместе с персонажами, прежде чем довести до точки и оказаться там же, где начинал – перед пишущей машинкой.

Дополнительное свойство "Departure" как метапрозы – осознание персонажей факта их нахождения внутри авторского вымысла. Касается это не только главного героя, собирающего рукопись с описанием событий как предстоящих, так и уже случившихся, но и агента Найтингейла, поэта Томаса Зэйна, вписанного в "Departure" на правах спасителя/наставника, и других.

Уэйк стремится создать согласованную метаструктуру, что в состоянии стресса сделать непросто. Писателя к тому же угнетает присутствие Тёмной Сущности, вынуждающей творить "в её пользу": Уэйк прямо называет её "editor", и Сущность можно рассматривать как отражение тех реальных личностей, что ради собственной выгоды манипулируют талантами, заставляя их создавать прибыльные вещи в ущерб свободе творческой мысли. Такой расклад вполне мог ожидать Уэйка, продолжи он свой детективный конвейер.

Мы понимаем, что для Уэйка внесение в рукопись самой рукописи продиктовано необходимостью получить преимущество в борьбе с Тёмной Сущностью и не потерпеть поражение в ходе своего пути — эдакий чит. Для разработчиков же это эффектный художественный приём, способ разнообразить повествование и, конечно, пригласить игрока к интригующим размышлениям о сути творчества.

Как будто бы мало нам вложенности, разработчики (а вслед за ними и Уэйк) населяют сюжет другими творцами и их творениями. В качестве союзников Алан вводит в свою книгу поэта Томаса Зэйна и стариков-металлистов Андерсонов. Эти фигуры играют для Уэйка роль помощников и предтеч, сталкивавшихся с Тёмной Сущностью и обладающих ценным опытом. Важно, что данные персонажи-творцы реализуют свою помощь через творчество: Андерсоны дают указания в песнях, Зэйн присылает нам странички, а его поэмы послужили Алану основой для "Departure". Зэйн предстает фигурой серьёзной в силу своего заметного места не только в "Departure", но и за пределами рукописи — и даже может быть создателем Уэйка. С другой стороны, песни Андерсонов и поэма Зэйна, вместе с фактами из его жизни, содержатся в страницах манускрипта — то есть, были написаны Аланом. Или нет?

В определённый момент игрок вязнет в нарративных слоях и начинает гадать, кто и кем был создан, сколько у кого свободной воли, какие события относятся к чьему произведению. Задача усложняется тем, что любой созданный другим персонажем персонаж может обратиться к творчеству (особенно если он был задуман талантливым творцом) и в свою очередь менять реальность. Получается, что сила творчества во вселенной игры по-настоящему необъятна – не озеро, а целый океан.

Кто что написал, в какой пропорции смешаны реальность и вымысел, что существовало до событий игры, если вообще существовало — это отдельный нарратив, касающийся "мета-темы" и интересный сам по себе. Такая громоздкая структура становится плодородной почвой и для увлекательных парадоксов-головоломок, и для философских измышлений, и для вымученных анализов по типу того, что вы сейчас читаете.

Если вы знакомы с предыдущими играми Remedy, то наверняка заметили немало общего между ними и "Alan Wake". Подобно тому, как "Departure" своеобразно продолжает темы, присутствовавшие в творчестве Уэйка и до злосчастных событий в Брайт Фоллс, "Alan Wake" является духовной наследницей своего предшественника, "Max Payne". Игра слов в названии, схожесть главных героев и их историй — вещи всем очевидные; я дополню, что интерес Сэма Лэйка к мета-теме был заметен и раньше, но до "Alan Wake" ему свойственно скорее заигрывать с такой перспективой, чем класть её в основу сюжета. Порой это было откровенно ("Ты в комиксе, Макс!", "Ты персонаж компьютерной игры, Макс!"), порой – тоньше, через любимые Лэйком телепередачи, в которых главные герои сомневаются в реальности всего происходящего и сражаются со своими злыми двойниками, или через фантасмагорические уровни-сны, этим передачам соответствующие.

Телевизоры и сны стали визитной карточкой Лэйка: и в "Max Payne", и в "Alan Wake" содержание внутриигровых сериалов перекликается с судьбами героев и их видениями; через телевизоры Лэйк "транслирует" игроку определенные смыслы и настроения. Тем же путём Уэйк "транслирует" себе/игроку по ходу действия "Alan Wake" информацию о событиях до "Departure" – интересное сходство между Лэйком и Уэйком, творцом и творением, ещё и подчеркиваемое их совместным появлением на экране… телевизора!

Спектр увлекающих Сэма Лэйка идей приближен к таковому у Алана; да и творческий путь у них один – после трагичных историй о детективах переходят к мистическим триллерам о борьбе света с тьмой и о том, каково быть творцом и "персонажем чьей-то истории" одновременно. Ясно, что Уэйк во многом отражает своего создателя, и оттого вдвойне забавно видеть этих двух парней в одном ТВ-шоу.

Я желал рассмотреть оригинальную игру и не стал трогать следующие игры Remedy, особенно "Control" — материала там достаточно для отдельного обсуждения, но обойти стороной так называемый "спин-офф" и дополнения для самой "Alan Wake" будет неправильно.

После конца "Departure" мета-тема ослабевает, но не исчезает: DLC происходят в воображении Уэйка, лишенном жанровых условностей и насыщенном внутренними переживаниями героя. В этом бреду проявляются знакомые концепции: например, иллюзия Барри не желает возвращения Уэйка в реальный мир, поскольку ему как иллюзии это сулит исчезновение. Затем Барри обращается в свою злую копию… Двойники, бытие вымышленной личности, маяк — всё это мы видели и уже не удивляемся, что подобные идеи гуляют на просторах разума писателя.

В "American Nightmare" с целью выбраться из Тёмного Места и победить собственного доппельгангера Уэйк пишет продолжение манускрипта под названием "Return". В этот раз Алан не заморачивается и основу истории заимствует из написанного когда-то эпизода "Night Springs", целиком посвящённого борьбе светлого человека со своим злым двойником — здесь комментарии излишни.

В короткой книжке "Alan Wake Files", сопровождающей коллекционое издание игры, можно прочесть мистический рассказ "Errand Boy", якобы написанный Аланом в восемнадцать лет. Это последний доступный нам фрагмент творчества героя, и он изобилует знакомыми мотивами: инцидент на дороге, маяк, тёмные водные пучины, даже игра теней и света — на месте все важные элементы слившихся воедино жизни и творчества Алана Уэйка.

Я не коснулся ещё множества любопытных деталей, не стал описывать расхожих гипотез и перебирать массив отсылок и аллюзий, коими полнится игра — контента хватило бы ещё на несколько статей. Отмечу только, что обилие реминисценций превращает игру в настоящий интертекст и, конечно же, вносит вклад в её металитературность, постоянно отсылая игрока к собственному культурному опыту.

В игростроении мало кому удавалось воссоздать дух "той самой" таинственной американской глубинки с туманными лесами, забегаловками, бородатыми дровосеками, чертовски вкусным (и чертовски горячим!) кофе, чудными нравами, праздником оленя и прочим своеобразием, отраженным в игре с завидной тщательностью. Брайт Фоллс — очень обстоятельный оммаж, детализированный реверанс в сторону источников вдохновения, не лишённый всё же оригинальности и однозначно обладающий притягательной красотой; потому для меня "Alan Wake" ценен не только и не столько сюжетной глубиной, сколько этой чудесной атмосферой, полюбившейся многим.

#alanwake #alanwakeremastered #alanwake2 #alanwakesamericannightmare #разбор #анализ #лонг #лонгрид #разборсюжета #анализсюжета