Сюзи и привидения-плакальщицы: новая старая история. Часть III и последняя

Окончание статьи о группе Siouxsie and the Banshees из ночной программы Севы Новгородцева «Рок-Посевы» на радио BBC, прозвучавшей в эфире в 31 октября 1986 года.

Предыдущая часть:

Добрый вечер, друзья. Вот и проводили мы октябрь, захлопнулась за ним дверца, из-за которой возврату нет. Темнеет нынче природа, и от этого на душе становится как-то смутно и сонливо. С тех пор, как довелось мне провести четыре месяца в заполярной ночи на базе подлодок Северного флота, я темноту недолюбливаю. Да и не только я – у многих затяжными зимними ночами подступает к сердцу безотчетная тоска.

Животный мир вот как-то приспособился: одни мигрируют на юг, другие ежегодно эмигрируют за границу, а те, которые остаются – например, медведь, – на всю зиму заваливаются спать. И вот, если покопаться поглубже, у многих обнаружим эти медвежьи свойства. Быть может даже, человек произошел не от обезьяны, а от медведя. Насчет заграницы я, правда, не уверен, но вот скажем где-нибудь на Урале или в Сибири обезьяны отродясь не водились, а медведи до сих пор есть.

Медведь – животное умное, на задних лапах ходит, на велосипеде кататься его можно научить. Тем более и по масти все выходит: блондины, северные народы, от белого медведя произошли, а брюнеты – от бурого. Может, эволюционная наука еще до этого не дошла, но кто знает? Ведь еще на моей памяти, в период борьбы с морганизмом-вейсманизмом, немало было открыто в ней чудес, открыто – а потом без шума и закрыто.

Но мы, начав разговор с темноты, закончим его на светлой ноте – обратимся мысленно к Фолклендским островам, которые хоть и далеки, а наши! А на Фолклендах, братцы, вовсю бушует весна и через месяц начнутся белые ночи. Сегодня мы закончим рассказ о группе Siouxsie and the Banshees, но сначала – очередной выпуск рок-хроники:

1 ноября 1967 года английская группа The Move предстала перед судом, в суд на них подал тогдашний премьер-министр Гарольд Вильсон. Дело в том, что для рекламы своей одиночной пластинки «Flowers In The Rain» (Цветы под дождем) группа выпустила открытку, на которой к голому телу какого-то мужчины была прилеплена голова британского премьера. В суде группа дело проиграла, и по его решению все эти рекламные открытки пришлось уничтожить.

3 ноября 1948 года – день рождения шотландской певицы Лулу, урожденной Марии Лоури, она родилась в Глазго.

3 ноября 1954 года – день рождения певца Адама Анта, урожденного Стюарта Годдарда.

3 ноября 1962 года в городе Кингстоне на Ямайке родился поп-певец Марилин, урожденный Питер Робинсон.

4 ноября 1956 года – день рождения гитариста Джеймса Ханимена-Скотта, ныне покойного, участника группы Pretenders (Притворщики).

4 ноября 1976 года, десять лет назад, состоялась британская премьера фильма Led Zeppelin «The Song Remains The Same».

5 ноября 1943 года – день рождения Стива Миллера, он родился в Милуоки, штат Висконсин, и в этот же день в штате Альберта родилась певица Джони Митчелл, урожденная Роберта Андерсон, она родилась в Канаде.

8 ноября 1946 года в Бирмингеме родился Рой Bуд, мультиинструменталист из The Move и Electric Light Orchestra.

И, наконец, 8 ноября 1971 года, 15 лет назад, была выпущена пластинка «Zoso», или «Led Zeppelin IV», на которой была известная композиция «Stairway To Heaven» (Лестница в небо).

Из последних новостей:

Минувшим летом мы передавали об организованном в Лондоне на Клэпэмской поляне митинге «Артисты против апартеида», на который собрались десятки тысяч. На этой неделе музыкальная печать сообщает, что Джерри Даммерз, организатор этого события, вынужден, к своему стыду, признаться, что, несмотря на сбор средств на этом митинге, движение против апартеида потеряло на нем 25 000 фунтов стерлингов, и деньги эти надо теперь каким-то образом возмещать. «Мы решили не брать плату за вход на концерт, мы старались обойтись минимальным количеством оборудования, – сказал Даммерз, – и тем не менее влезли в долги. Событие это было снято на пленку, мы надеемся продать видеоправа на фильм, но когда это произойдет – неизвестно, а деньги нужны сейчас». Джерри Даммерз обращается ко всем, побывавшим на концерте, с просьбой прислать денежные пожертвования, причем, как он выразился, «в фунтах, а не в пенсах».

«Melody Maker» пишет, что в конце ноября в Лондон приезжает на гастроли нигерийский саксофонист Фела Кути, который недавно был освобожден из тюрьмы. Фела Кути отсидел год из положенных ему четырех, срок он получил за незаконный провоз валюты, однако теперь судья признался, что действовал под давлением тогдашнего военного диктатора, генерала Бухарта, ныне свергнутого. Газета пишет, что Фела Кути приезжает с оркестром из 35 человек, пять участниц этого оркестра – официальные жены Фела Кути, остальные любящие супруги остались дома в Нигерии.

«Melody Maker» пишет, что гитарист Дэнни Лейн, в прошлом участник групп Moody Blues и Wings, организует нынче группу вместе с бывшим участником Rolling Stones Миком Тейлором. Как пишет газета, делается это для того, чтобы рассчитаться с налоговой инспекцией, которой Денни Лейн задолжал 53 000 фунтов. По налогу можно догадаться и о доходе.

Певец и сочинитель Марк Алмонд, в прошлом участник группы Soft Cell, публично раскритиковал дирекцию молодежного радио BBC «Радио Один» за то, что она издала распоряжение не играть по радио его новую одиночную пластинку «Ruby Red» (Рубиново-красный). Дело в том, что Марк Алмонд своих личных наклонностей не скрывает и бравирует в песнях своей голубизной, из-за этой-то сомнительности содержания все и началось. Но Марк Алмонд с этим не согласен: «Стихи к песне – это повод, придирка, – заявил он, – на самом деле я им не пришелся по вкусу, у меня, видите ли, сомнительная репутация и я вредно влияю на молодежь. Что ж, я этого не отрицаю, но я как касторовое масло – неприятное на вкус, но совершенно необходимое. Явно, что им не нравится поп-музыка с перчиком, с ярким цветом, с добавкой безобразия, с элементом балагана». «Что ж, дорогие слушатели, – сказал Марк Алмонд, – быть может, эти бесцветные музыкальные обои придутся вам по вкусу».

«Melody Maker» сообщает, что недавно среди 24 тысяч английских студентов был проведен опрос – назвать 50 самых любимых пластинок всех времен и народов. И что же? На первое место вышла песня Led Zeppelin «Лестница в небо», на второе – группа Queen с композицией «Цыганская рапсодия», на третьем Dire Straits с песней «Ромео и Джульетта», затем идет Джерри Рафферти с песней «Бейкер-стрит», на пятом месте Genesis с песней «Supper Is Ready», на шестом – снова Dire Straits, затем идут Саймон и Гарфанкель, группы Jam, Meat Loaf, и на десятом месте – группа Lynyrd Skynyrd. «Противно, честное слово противно!», – не выдерживает в сердцах журналист «Melody Maker».

На этом мы выпуск рок-хроники заканчиваем, переходим к рассказу о группе Siouxsie and the Banshees – о певице Сюзи и неизменно сопутствующих ей сказочных привидениях-плакальщицах.

В феврале 1979 года газета «Sounds» опубликовала анкеты ежегодного опроса своих читателей и, несмотря на то что к тому времени в свет вышло всего лишь две одиночных пластинки группы и один её альбом, Siouxsie and the Banshees вышли на второе место среди лучших групп года, а сама Сюзи — на второе место среди певиц. Под такой успех критики стали подводить теоретическую базу. «Если бы Ингмар Бергман выпускал пластинки, – написал критик газеты «New Musical Express», – он звучал бы именно так».

Весной 1979 года группа приступила к записи второго альбома, продюсером которого стал американец Майк Ставро, некогда работавший с Марком Боланом и группой T Rex. Ставро работал медленно, подолгу многозначительно раздумывал над ручками. В группе копилось раздражение. Трения существовали не только, так сказать, внешние, но и внутренние.

Гитарист Джон Маккей и барабанщик Кенни Моррис пришли в группу из художественного училища, они считали себя людьми подкованными и не только любили поговорить за искусство, но на интервью с журналистами зачастую брали на себя роль идеологов, поясняя музыкальным репортёрам сокрытые тайны творческой философии.

Группа управлялась на строго демократических началах и несмотря на то, что почти все песни были написаны Сюзи и басистом Стивом Северином, авторство их неизменно приписывалось всем четырем участникам. Это означало, что авторские поступления от проигрывания пластинок по радио, по телевидению и вообще любого использования музыки группы поступали всем четырем участникам поровну.

И тем не менее, несмотря на такое равенство, а может быть, именно благодаря ему в группе назревал раскол. Лучше всего это, пожалуй, поясняет сама Сюзи: «Основные наши проблемы с Джоном и Кенни происходили из-за так называемого искусства. Они без конца разглагольствовали – искусство то, искусство сё. Против этого вот искусства в искусстве я и была настроена, слишком много философствования. Я придумала глупую отговорку: «Искусство – понятие ретроспективное». Сама я в это не верила, но в спорах доводом этим часто пользовалась, на него у них не было ответа. Барабанщик Кенни считал себя тонким артистом, а тут еще подруга его Линда. История эта, в общем, старая, но она повторяется снова и снова: как только у музыканта заводится постоянная девушка, она начинает петь ему, что он самый лучший, что без него эта группа ничто, и так далее. Мне казалось, что я смогу предотвратить неприятности, но оказалось, что я была не права».

Трения эти усугубились во время записи второго альбома под названием «Join Hands» (Возьмемся за руки). Дело дошло до того, что начали подумывать о замене гитариста и барабанщика. Однако с выходом в свет нового альбома на сентябрь-октябрь 1979 были запланированы гастроли, которые, как обычно, финансировали и организовывали сами. Кроме того, на весну 1980-го были уже получены предложения ехать с группой Roxy Music в Соединённые штаты и Канаду, а затем в Японию и в Австралию. Короче, о замене музыкантов и речи быть не могло. Ограничились тем, что поговорили начистоту, выяснили отношения, и 7 сентября группа начала гастроли с выступления в Белфасте.

После Белфаста поехали в Шотландию, в Абердин. Поскольку второй альбом официально вышел и продавался в магазинах, то решено было участвовать во встречах с публикой, выезжать в крупные магазины и давать автографы на пластинках. Решено это было, однако, не единодушно, а лишь большинством голосов, «за» высказались Сюзи, Стив Северин и менеджер Нильс Стивенсон, против – гитарист и барабанщик, Кенни и Джон.

Однако, подчинившись, они нехотя пришли в пластиночный магазин в Абердине, но подписывать пластинки отказались, вели себя вызывающе, снимали альбом «Возьмемся за руки» с проигрывателя, раздавали магазинные пластинки бесплатно.

Разозленная Сюзи не выдержала и толкнула гитариста. Джон и Кенни покинули магазин, поехали в гостиницу, собрали вещи, вызвали такси и укатили в неизвестном направлении; как выяснилось впоследствии – на вокзал, чтобы уехать на поезде в Лондон.

От группы Siouxsie and the Banshees осталась ровно половина, сыгран был один концерт, оставалось еще 23. В организацию этой поездки вложено было 47 тысяч фунтов коллективных денег – все до последней копейки, отмена гастролей грозила бы финансовым банкротством.

В первом отделении концерта Banshees выступала группа The Cure, оттуда позаимствовали гитариста Роберта Смита, барабанщик по имени Баджи прибыл на выручку из панк-группы The Slits. Через девять дней программа была отрепетирована, и эти 9 дней концертных неустоек обошлись группе в 5 тысяч фунтов, что, в конце концов, было не так уж и плохо.

Не успели спасти гастроли от одной напасти, как пришла другая – в начале октября заболела Сюзи, как выяснилось впоследствии, заболела гепатитом, но, несмотря на болезненное свое состояние, дотянула гастроли до конца и свалилась лишь после последнего концерта 15 октября. Оставшееся время года ушло на поправку, на работу над новым материалом и на поиски музыкантов.

Трудность была в том, что в такую новаторскую группу годился далеко не всякий: с одной стороны, нужны были единомышленники, люди новейшей формации, а с другой – музыканты с опытом и профессиональными навыками. К счастью, барабанщик Баджи по окончанию гастролей заявил, что ему настолько понравилось играть с группой, что он свой старый коллектив The Slits оставляет и переходит к Siouxsie and the Banshees.

С гитаристом дело оказалось сложнее: прослушивали по 25 человек в неделю, обращались за помощью ко всем знакомым в музыкальном мире, но найти никого не могли. Тем временем на записи начали приглашать разных гитаристов, одним из таких стал Джон Макгиох из группы Magazine (Журнал). По стилю он вписывался, но, во-первых, у него не было намерения покидать свою группу, во-вторых, он был на контракте с фирмой Virgin, и по этому контракту даже не имел права записываться с другими коллективами, так что его участие в третьей пластинке под названием «Kaleidoscope» осталось официально необъявленным.

Гитарист Джон Макгиох продолжал играть с группой, постепенно в нее врастал, пока к 1981 году окончательно в нее не врос. Четвертую пластинку под названием «Juju» записывали весной, и в июле она вышла в свет. Идея пластинки появилась после телевизионной программы, в которой показывался рост разных религиозных культов в Европе и Америке. Этот интерес к черной и белой магии Сюзи интерпретировала как естественное стремление людей к мистике, тайне, к тем элементам, которые исчезли из жизни человека с исчезновением из его окружения диких зверей и отдалением от пульса природы.

В 1981 году группа выпустила сборную пластинку из всех своих песен, выходивших отдельными сорокапятками, параллельно вышел видеофильм, составленный из всех отснятых видеороликов. Кроме того, начиная с того же 1981 года, Сюзи и барабанщик Баджи вдвоем выпустили две пластинки под названием Creatures (Твари), вернее, так назывались не пластинки, а их дуэт. Но основная бригада Siouxsie and the Banshees регулярно выдавали продукцию на-гора: пластинка «The Kiss in the Dreamhouse» (Поцелуй в доме-мечте) 1982 года, альбом «Nocturne» – 1983 год, альбом «Hyaena» (Гиена) – 1984 год и последний альбом «Tinderbox» (Трутница), вышедший в 1986 году.

«Siouxsie and the Banshees, – написал в ноябре 1981 года рок-журналист Пол Морли, – на кошмарной грани нашего безопасного, защищенного мира стремились к разрушению правил логики, пространства и времени. Принимая, используя и искажая универсальное тщеславие поп-музыки, ее глубину и ее никчемность, они стремились к тому, чтобы исторгнуть из фактов жизни, исторгнуть из собственных фантазий смысл важных для себя вещей».

Можно было бы еще более нагнать помпезности и накалить обстановку подобным критическим словотворчеством, но надо помнить, товарищи, что попытку выразить музыку словами можно уподобить лишь попытке выразить слова музыкой. Эти две прямые могут подходить друг к другу как угодно близко, но, с моей точки зрения, не пересекаются никогда. Или, выражаясь диалектически, в данном случае музыка первична, а критика вторична.

Музыка вызывает в нас чувства, которые словами не выразишь – хотя бы потому, что такие слова говорить по радио иногда неприлично. Вот с этим, дорогие друзья я вас сегодня и оставлю, прощаюсь с вами до следующей недели, когда в пятницу, в обычный для нас полночный час сквозь бодрые звуки соседних станций, быть может, пробьется наш тихий, но настойчивый голос. Счастливо вам, ребята!

#music #bbc #sevanovgorodtsev #siouxsieandthebanshees #british #punkrock #djdrugfm #nostalgie #омузыке

Запись эфира:

Увидеть обзоры на те или иные альбомы можно на подсайте «О музыке», послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм можно на моем канале.