Свинцовый дирижабль: забытая история из прошлой жизни. Часть XI. IX альбом. Начало конца

Сегодня я рад представить на ваш суд предпоследнюю, 11-ю часть, бесконечного рассказа о группе Led Zeppelin, поведанного мне в далёком 1987 году в ночной программе Севы Новгородцева «Рок-Посевы» на радио BBC. Цикл продолжается на страницах подсайта «О музыке».

Добрый вечер, друзья! На этой неделе смотрел я, как и многие, встречу на высшем в Вашингтоне и вспомнил чего-то вдруг свое старое кожаное пальто. Досталось оно мне от отца, капитана дальнего плаванья. Он его на Балтике почти всю войну относил. «Смотри, Севушка, — сказал он тогда, — здесь порванная петля зашита». И рассказал, что ночью в шторм смыл его волной с мостика, но зацепился этим кожаном за крюк и остался жить. Потом в этом неистребимом пальто я несколько лет по гастролям ездил, было оно мне как панцирь для черепахи, домиком на плечах.

«А причём, собственно, тут пальто?» — можете спросить вы. А при том, что сшито оно было в Америке, а попало на Балтику по лендлизу. Американцы тогда с 43 по 46 год давали союзникам пароходы, машины, одежду, продукты. Спросите воевавших про американскую тушенку или шоколад. На 10 миллиардов долларов помоги тогда «штатники» Союзу. Дружба была, встреча на Ельбе была, а потом опустился железный занавес, и началась гонка вооружений.

И вот теперь сорок лет спустя, ужель идём к разоружению, ужель лозунг «перекуем мечи на орала» перестанет быть пустой фразой. Если меч на плуг перековать нетрудно, то вот что делать со здоровенной ракетой земля-земля? По договору её полагается взорвать, а жалко: из корпуса можно б было прокатать пару миллионов лезвий для бритья, электронные платы и детали пустить на гитарные усилители, их очень в стране не хватает, а твёрдое ракетное топливо — на бенгальские огни, на много поколений детских ёлок хватит.

Сегодня мы продолжаем рассказ о Led Zeppelin одиннадцатой и, думаю, предпоследней передачей, заглянем для начала, как обычно, в рок-хронику.

13 декабря, в этот день в 1949 году, в Детройте, штат Мичиган, родился Тед Ньюджент, американский певец и гитарист.

14 декабря, в этот день в 1949 году в Ромфорде, в английском графстве Эссекс родился Клифф Уильямс из группы AC/DC.

18 декабря, в этот день в 1938 году в городе Ньюкасл родился Чес Чендлер, он играл на басу в группе The Animals, потом стал менеджером, открыв для широкой публики группу Slade и Джимми Хендрикса.

18 декабря 1943 года — день рождения Кита Ричардса, гитариста и певца из Роллинг Стоунз.

Из последних событий.

Газета «New Musical Express» пишет, американская певица Тина Тёрнер может стать через месяц обладательницей мирового рекорда — ожидается, что на её концерте в Рио-де-Жанейро соберётся 120 тысяч зрителей, концерт будет также передаваться по спутниковому телевидению на Америку.

Глава католиков мира, Папа Римский, Иоанн Павел II, примет участие в записи пластинки французского панк-рокера Пластика Бертрана. Сообщение это звучит сенсационно и невероятно, но если верить «New Musical Express», это правда. Во-первых, Иоанн Павел II на пластинке будет не петь, а читать стихи, написанные Бертраном, читать на пяти языках: на английском, французском, испанском, итальянском и родном польском. Во-вторых, пластинка эта некоммерческая, выпускается она с благотворительной целью, и деньгами распорядится Ватикан. А, в-третьих, Папа Римский согласился далеко не сразу. Продюсер, Эдди Люк, посылал стихи в Ватикан 8 раз, и только на последнем заходе удалось ему добиться папского одобрения. Запись состоится в студии Radio Vatican в январе.

Подобно тому, как мясоедам трудно понять вегетарианцев, что я знаю по собственному опыту, так, видимо, носителям меховых шапок и шуба трудно будет понять последнюю кампанию, организованную английскими рок-звёздами. Среди них: Питер Гэбриэл, группа UB-40, Фил Коллинз, Пол Янг и многие другие. Борются они за запрещение торговли мехом и убоя промыслового пушного зверя, так и обитателей звероферм. Кампания эта не новая, любители природы и животных начали её давно, мне запомнился, например, один из их плакатов: «Сорок животных убивают, чтобы сделать шубу, а всего одно её носит».

«Melody Maker» пишет, что в конце мая следующего года в лондонском парке Финсбери состоится недельный фестиваль, который организует компания Action Against AIDS, то есть (Борьба против Спида). Фестиваль закончится большим концертом, его будут транслировать по спутниковому телевидению 29 мая, в Международный день Спида, между прочим, в отрывном календаре он приходится на Всесоюзный день химика.

«New Musical Express» свою предпоследнюю, 59 страницу, отводит нынче невыдуманным историям: например, Дитер Мейер, певец электронной группы Yello, купил cебе недавно гору в Швейцарских Альпах. Дело в том, что Дитер — заядлый горнолыжник, и на своём склоне он собирается строить лыжный курорт, на вершине этой же горы будет нынче и встреча Рождества.

И, наконец, газета «Sounds» сообщает, что известный американский кинорежиссёр Мартин Скорсезе будет снимать в будущем году фильм «The Passions» (Страти) на библейскую тему. В этом фильме роль Понтия Пилата, римского наместника в Иудее, будет играть Дэвид Боуи. Это будет его шестая кинематографическая роль. На этом мы выпуск рок хроники заканчиваем, переходим к рассказу о Led Zeppelin.

В прошлый раз мы остановились на 1977 году, когда летние американские гастроли, одиннадцатые по счёту, были прерваны. Тогда стало известно, что от вирусного гриппа умер сын Роберта Планта, Карак. Вскоре стали распространяться слухи, что в несчастьях, свалившихся на его семью, Роберт Плант винил Джимми Пейджа и его увлечение чёрной магией. Говорили, что между ними отношения испорчены, и, что, вообще, группе пришёл конец. Людская молва любит неприятности, зачастую преувеличивая несчастья и катастрофы. Так было и на этот раз. Led Zeppelin не распались, хотя дело было близко к этому. Времена были мрачные: в августе того же 1977 года от перекорма разными лекарствами умер Элвис Пресли. Он был кумиром «зеппелиновцев» с детства и хорошим знакомым последних лет.

Через месяц, в сентябре, Джон Бонэм чуть не погиб в аварии: машину его закрутило юзом, он вылетел на обочину и сломал себе три ребра. В конце октября британская музпечать поместило несколько интервью с Джимми Пейджем, в которых он, во-первых, отвергал слухи о распаде Led Zeppelin, во-вторых, убеждал, что никакого проклятия над группой не висит, что она вовсе не страдает от плохой кармы. В этих же интервью Джимми говорил, что занимается прослушиванием концертных записей и подбирает лучшие варианты для предстоящей «живой» концертной пластинки.

Пластинка эта, как мы теперь знаем, так никогда и не была выпущена. Но важно было, пожалуй, другое: Джимми Пейдж ни словом не обмолвился о предстоящих записях, репетициях или гастролях. Музыканты, бывало, разъезжались порознь и раньше, но сейчас коллективная разлука затягивалась, и «Свинцовый Аэростат» если и не был списан, то уж во всяком случае поставлен на длительную консервацию.

«Зеппелиновцы» провели так всю осень 1977 года и первые зимние месяцы 1978 года. Всю зиму Роберт Плант провёл с семьёй, к весне жена его Морин была беременна. Рана, нанесённая смертью сына предыдущим летом, начала постепенно затягиваться. Он часто ходил в уютную деревенскую пивную, тренькал там на рояле, растолстел.

К апрелю Джон Бонэм «Бонзо» начал уговаривать Роберта снова начать репетировать. Приблизительно в это время в одном из английских сельскохозяйственных журналов появилось интервью с владельцем овцеводческой фермы Роем Харпером. Харпер был певец и гитарист, приятель Led Zeppelin. И хотя интервью было в основном о тонкорунных мериносах, он упоминал в нём и о совместной работе с Джимми Пейджем, о подготовке песен к следующему альбому группы.

Роберт Плант, как фермер, тоже выписывал этот журнал и, прочитав это интервью, возмутился: ведь до сих пор слова к песням Led Zeppelin писал он. Последовали разговоры типа “что за дела”, и в мае впервые за 10 месяцев «зеппелиновцы» собрались вместе со своими администраторами, чтобы наметить ход будущих событий.

Но после этой встречи тоже ничего особенного не происходило: Роберт Плант пел с местной командой где-то в графстве Вустершир. В августе его видели на испанском острове Ибица, где он пел с группой Dr. Feelgood. И, наконец, в сентябре все встретились на свадьбе Ричарда Коула. Тогда впервые стало ясно, что Роберт Плант оправился от удара, и что Led Zeppelin снова выйдут на сцену.

В том же сентябре 1978 года умер Кит Мун, барабанщик группы The Who: для лечения от алкоголизма ему было выписано специальное лекарство. От чрезмерной дозы этих медикаментов он и скончался.

Только в ноябре 1978 года «зеппелиновцы» съехались в Лондон для репетиций музыки к новой пластинке, запись её была намечена на декабрь 1978 года в Стокгольме, в студии, принадлежавшей группе ABBA. На репетициях в музыкальном плане руководителем всё больше становился Джон Пол Джонс, и большинство новых песен строились вокруг его тем и намёток. К этим песням Роберт Плант писал стихи, отражавшие его новое душевное состояние, новые взгляды.

В декабре выехали в Стокгольм записывать новую девятую пластинку. Студия под названием Polar Studio (Полярная студия) отличалась так называемым «живым звучанием», это значит, что в ней сохранялась естественная реверберация, как скажем, в хороших концертных залах, в отличие от рок студий Англии и Европы, которые строят «глухими». В них эха нет, а излишки звука поглощаются стенами и потолком, и микрофон записывает, таким образом, только прямой звук инструмента, а реверберацию и эхо добавляют потом электронным образом.

От былого «веселенчества» и «гулялова» ничего не оставалось, и как ни старался Ричард Коул подбить ребят, ни на что ему так и не удалось. «Cold and Boring (Холодно и скучно)», — сказал он о месяце записей в Стокгольме. За несколько дней до Рождества, которое празднуют здесь 25 декабря, основные записи пластинки под названием «In Through The Out Door» (Вход через выход) были закончены, на Рождество музыканты возвращались домой.

Стремление Роберта Планта к обновлению, к залечиванию ран, воспетое в песне «All My Love» как бы воплотилось 21 января 1979 года, когда его жена Морин родила сына, назвали его Логан Ромеро Плант.

В феврале Роберт, Джимми и «Бонзо» вернулись в Стокгольм для сведения и микширования пластинки «Вход через выход». Музыки записали гораздо больше, чем альбом мог вместить, и встал вопрос, что делать с песнями, невошедшими на пластинку. Одна из них под названием «Wearing and Teating» (Старение и износ) так нравилась Планту, что он хотел её выпустить одиночной пластинкой. Выпустить с тем, чтобы доказать всяким панкам и «нововолнистам», которые уничижительно отзывались о Led Zeppelin, называя их старпёрами, скопидомами, что у «зеппелиновцев» есть ещё порох в пороховницах.

Но у Джимми был другой план, он считал, что три композиции, невошедшие на альбом, нужно выпустить отдельной пластинкой типа «миньон», причём выпустить их летом перед выступлением на огромном фестивале, объявленном в мае 1979 года. Фестиваль должен был состояться в огромном природном амфитеатре в парке местечка Небуорт около города Стивенидж в английском графстве Хартвордшир к северу от Лондона.

Английская музыкальная печать встретила это объявление, что называется, с особо циничным глумлением. Местная музпресса вообще нацелена на отыскание новых талантов, на открытие и поддержание новых тенденций, всего свежего и незрелого, зародышевого. Если, достигнув известности, артист пытается катиться по инерции, а музыка его теряет свежесть и искренность, что с годами происходит часто, то тут уж пощады не жди, тут уж каждый норовит пнуть, да побольнее.

То же, в принципе, произошло и с Led Zeppelin, с той только разницей, что они были, по меткому замечанию самой музыкальной прессы, «Рок динозаврами». А динозавр, животное хоть и вымершее, но существо внушительных размеров, а потому критические пыхтения и уколы для «зеппелиновцев» были, в принципе, не опасны, тем более, что Джимми Пейджу предоставляли на страницах музгазет место для интервью, в которых он рекламировал предстоящие концерты в Небуорте, обходил гордым молчанием всякие колкости и предпочитал говорить об охране окружающей среды вокруг своего любимого озера Лох-Несс. Незадолго до этого, весной 1978 года, он участвовал в общественной кампании, протестовавшей против установления электрических фонарей вдоль дороги на берегу Лох-Несса.

Остальные «зеппелиновцы» тоже от Пейджа не отставали, их часто можно было видеть на разных благотворительных мероприятиях и концертах, собиравших деньги, скажем, для голодающих Камбоджи или на нужды детей-инвалидов.

Но друг с другом музыканты встречались нечасто, и уж тем более не было у них времени или желания заниматься делами своей пластиночной фирмы «Лебединая песня» Swan Song. Фирма выпустила пластинки американской группы «Детектив», которая к тому времени распалась, группы The Pretty Things, всё ещё существовала группа Bad Company (Скверная компанияя), англичанин Дейв Эдмундс с группой Rockpile делал что-то для фирмы, но это всё было как бы в прошлом, решений, направленных в будущее, никто не принимал, потому что 5 директоров никак не могли собраться. Ричард Коул по-прежнему регулярно приходил в контору, отвечал на телефонные звонки, но кардинальных решений принимать не мог, полномочий не было. С досады он обычно к концу дня был сильно пьян.

Перед концертами в Небуорте группа собралась в одной из киностудий для отработки новых световых эффектов, из которых самым примечательным был, пожалуй, занавес, сотканный из лазерного света, образовывавший над Джимми Пейджем прозрачную пирамиду, когда тот во время своего соло начинал играть на гитаре смычком.

Следующая встреча состоялась уже в парке, в Небуорте, где проверяли звук огромной усилительной аппаратуры. Джон Бонэм посадил своего одиннадцатилетнего сына за барабаны, а сам пошёл в окружающие поля послушать группу. Джейсон Бонэм уже умел играть и бил по отцовским барабанам увесистыми палками — за их размеры их в группе называли «trees», т.е. деревья. Сын колотил по-отцовски хлёстко. «Впервые в жизни, —сказал тогда «Бонзо», — увидел я Led Zeppelin со стороны».

Фестивальный концерт состоялся 4 августа — это было первое выступление Led Zeppelin в Англии за 4 года. Ребята, особенно Роберт Плант, сильно нервничали, но десятки тысяч рокеров, заполнивших неубортскую лощину, встретили их восторженным рёвом.

По идее, пластинка «Вход через выход» должна была появиться перед Небуортским фестивалем, но, как обычно, из-за оформления конверта вышли задержки, и альбом вышел только в конце лета 1979 года. В Америке полушутя говорили, что пластинка эта спасла всю пластиночную промышленность от разорения и банкротства. Дело в том, что в предыдущем, 1978 году, музыкальная печать наводнила свои страницы фотографиями «панкеров» и «нововолнистов», т.е. тем новым, что, по мнению журналистов, должно было придти на смену устаревшему и отживавшему.

Пластиночные фирмы, лозунг которых, я бы сказал: «Кто не рискует, тот не пьёт шампанского!», и которые, по понятным причинам, от жизни отставать просто не имеют права, подписывали контракты с новыми группами направо и налево. Но когда эти пластинки появились в магазинах, в Америке покупать их почти никто не стал, с точки зрения американских любителей рока на них не было главного — музыки.

Пластинки эти пылились на полках, в магазинах было немноголюно. Появление альбома «Вход через выход» стало как бы катализатором — юные американцы, устремившись в магазины за этой пластинкой, начали покупать и другие группы тяжёлого рока. В тот год американский пластиночный хозрасчёт был Led Zeppelin по-настоящему признателен.

В конце 1979 года наркотики выбили из «зеппелиновских» рядов ещё одного ценного человека, Ричард Коул, начинавший гастрольным администратором Led Zeppelin, к тому времени проработал с группой чуть ли не десятилетие, объездил с ней почти весь земной шар, вытаскивал своих подопечных из многих трудных ситуаций, и вот теперь потерял работоспособность из-за героина. После Небуортского фестиваля, который Ричард Коул провёл, он был уже практически мало на что способен, однако отстранение его от дел произошло только в апреле 1980 года, когда Led Zeppelin собрались на короткие гастроли по Европе.

В европейские страны собирались впервые за 7 лет. Концерты планировались просто, без видеоэкранов, без лазеров, без дыма, просто музыка. Не ехал с группой и Ричард Коул, Питер Грант решил, что Коул работу выполнять просто не в состоянии, и нашёл ему замену. Коул, по дури (или одури), пробормотал тогда неясные угрозы, причём не в адрес Питера Гранта, а его детей. Этого Грант простить уже не мог. Ричард был уволен, он поехал в Италию со своей подругой, намереваясь вылечиться от нарокомании.

Остановился в отеле «Эксельсиор» в Риме. Видимо, прошлые дела Ричарда стали известны итальянской полиции, потому что утром карабинеры из отдела по борьбе с терроризмом взломали дверь номера: при обыске были найдены 2 шприца и несколько граммов какого-то вещества, полиция заявила, что это кокаин. Ричард уверял, что всё это ему подсунули. Из Англии и Америки за ним тянулись темноватые истории, и по совокупности его обвинили в терроризме и посадили в тюрьму строгого режима, где он и провёл последующие полгода.

Нет худа без добра: из тюрьмы он вышел чистым и, простившись с негостеприимной Европой, уехал жить в Калифорнию на те 200 тысяч долларов, которые удалось скопить за бурные годы.

Вот на этом, дорогие друзья, наш рассказ мы сегодня прервём до следующей недели, когда мы последней, 12-й передачей, добьём «ледзеппелиновский» сериал. Вострите карандаши, заполняйте самописки, надраивайте антенны асидолом для чистоты приёма, мы встретимся снова в полночь по московскому времени с пятницы на субботу, а до тех пор, самого вам лучшего. Счастливо вам, ребята!

Далее прикладываю оригинальную запись самой радиопередачи:

Окончание:

#music #bbc #sevanovgorodtsev #ledzeppelin #petergrant #jimmypage #johnpauljones #bonzo #robertplant #british #classicrock #djdrugfm #nostalgie #омузыке

Увидеть обзоры на те или иные альбомы можно на подсайте «О музыке», послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм можно на моем канале.