Свинцовый дирижабль: забытая история из прошлой жизни. Часть X. Проделки «Бонзо». Альбом «Presence». Смерть ребёнка

Добрый вечер, дорогие друзья. Перед вами 10-я часть долгоиграющего рассказа о группе Led Zeppelin, рассказанного в далёком 1987 году в ночной программе Севы Новгородцева «Рок-Посевы» на радио BBC. Цикл продолжается на страницах подсайта «О музыке».

Предыдущая часть:

Добрый вечер, друзья. Мы продолжаем «ледзеппелиновский» сериал десятой по счёту программой. Никогда мы раньше не добирались до таких порядковых чисел, никогда изложение не принимало таких монументальных форм, потому печатая текст для программы, я поставил на титульном листе не обычную единичку с ноликом, а солидную торжественную римскую X, которая на пишущей машинке, как известно, изображается заглавной буквой Ха. А напечатав, прочел себе с удовлетворением: «Led Zeppelin. Ха!»

И вспомнил случай, когда маленький мальчик, видно только что научившийся читать, спрашивал у мамы: «Мама, а что такое Ха-Ха три палки съезда?» «Где сынок?» «А вон на лозунге: «Да здравствуют решения Ха-Ха три палки съезда». «Что ты, сынок, — сказала мать, — это же римская цифра 23».

Как вы, наверное, уже поняли случай этот произошёл давно, потому что в цифрах съездов появилась теперь римская пятерка, похожая на птичку и потому новые мальчики только что научившиеся читать будут, наверное, спрашивать у мам: «А что такое Ха-Ха птичка и три палки съезда?» Но мы с вами, дорогие друзья, в номерации програм вряд ли дойдем до таких цифр. Дело ограничится простым Ха и, может быть, парой палок.

Итак, прежде чем начать сегодняшнюю «Led Zeppelin Ха», полистаем страницы рок-хроники.

5 декабря, в этот день в 1935 году в американском штате Джорджии родился певец и пианист Литтл Ричард, урождённый Ричард Пенниман.

7 декабря, в 1967 году, двадцать лет назад в доме номер 94 по улице Бейкер стрит открылся магазин модной одежды фирмы Apple, созданной Битлз. Особой популярностью из одежды пользовались тогда кителя с позументами, в которых участники Битлз появились на альбоме «Сержант Пепер»

8 декабря, день рождения в 1943 году в американском штате Флорида Джима Моррисона, основателя группы The Doors (Двери).

В этот же день, в 1947 году в штате Теннесси родился Грэгг Оллман, пианист и певец группы The Allman Brothers Band.

12 декабря, в этот день в 1957 году, то есть ровно 30 лет назад в Америке разразился скандал, выяснилось, что певец и пианист Джерри Ли Льюис тайно женился на 13-летней Майре Льюис, дочери своего двоюродного брата. Джерри Ли не только взял в жены несовершеннолетнюю родственницу, но сделал это, не разведясь еще со своей второй женой.

12 декабря 1949 года, это день рождения в Англии Пола Роджерса, певца из группы Bad Company. Группа эта выпустила свои первые пластинки через «зеппелиновскую» фирму Swan Songs.

Из последних новостей. Газета «Sounds» пишет, что в начале иcтекшей недели Боб Гелдоф вылетел в Эфиопию. Стране снова, как и в 1984 году, угрожает голод. Журналистам Гелдоф заявил, что концертов типа Live Aid (Живая помощь) он больше организовывать не будет отчасти потому, что ещё с 1984 года осталась сумма, примерно 30 миллионов долларов, и Гелдофу будут даны полномочия распорядиться этими деньгами.

Газета «Sounds» пишет, что группа Whitesnake (Белая змея) отменила свой концерт в английском городе Ноттингеме 28 декабря, потому что их осветительная установка не помещается на сцене Королевского концертного зала. Купленные билеты будут обменены на представление на лондонском стадионе Уэмбли.

«Sounds» также пишет, что в декабре в Англии гастролирует Ронни Джеймс Дио. Первое отделение в его концерте играет немецкая металлическая группа Warlock, новая пластинка которой «Triumph And Agony» был на прошлой неделе на четвёртом месте в списке журнала «Kerrang». На этой неделе места там распределяются слуедующим образом:

Журнал «Kerrang» сообщает, что два участника Deep Purple, басист Роджер Гловер и певец Иэн Гиллан отдельно от группы выпустили свою пластинку под названием «Accidentally on Purpose» (Случайно нарочно). Отдельно от группы они записались, во-первых, потому что у Иэна Гиллана еще с прошлых лет остались контрактные или договорные обязательства с фирмой Virgin, а, во-вторых, потому что при записи последнего альбома Deep Purple осталось много неиспользованных идей.

Фирма Virgin, которую мы только что упомянули, начала свое существование каких-нибудь лет 12-13 назад, когда ее основатель Ричард Брэнсон, в прошлом редактор студенческого журнала, занялся продажей пластинок по сниженным ценам. Вслед за несколькими магазинами была образована пластиночная компания, вставшая на финансовые ноги после успешного альбома Майкла Олдфилда «Tubular Bells» (Трубчатые колокола). Брэнсон оказался дальновидным руководителем, тонко чувствующим принцип материальной заинтересованности, короче, сегодня это огромная международная корпорация, куда входят пластиночная фирма, сотни магазинов по всей стране, книгоиздательство, кино- и видеокомпания, несколько больших студий звукозаписи и авиалиния Virgin, совершавшая до сих пор полеты через Атлантику.

И вот на этой неделе лондонская «Вечёрка» сообщила, что Ричард Брэнсон договорился с Советским Союзом, арендовал на Чёрном море в Ялте гостиницу «Ореанда», в который в своё время на Ялтинской конференции встречались Черчиль, Сталин и Рузвельт, и будет возить туда, а так же в Ленинград и Москву туристов со всего мира. Фирма Virgin, как пишет газета, собирается нанимать у «Аэрофлота» самолеты и одевать экипаж и бортпроводниц в форменные мундиры фирмы Virgin.

Ну и, наконец, последние несколько недель мы сообщали о том, что американка из Техаса, Ванда Николс, обвинила Дэвида Боуи в том, что он её якобы изнасиловал, продала эту скандальную историю американским газетам, но Верховный суд штата Техас закрыл дело за отсутствием состава преступления. А теперь «New Musical Express» сообщает, что Дэвид Боуи со своей стороны подумывает, не начать ли ему дело против Ванды Николс, не потребовать ли с неё компенсации за нанесенный моральный ущерб. Газета, между прочим, отмечает, что адвокатом Боуи на этом процессе был Джон Истман, отец Линды Истман, известной любителям рока, как Линда Маккартни. Вот на этом мы рок-хронику закончим и перейдем к рассказу «Led Zeppelin - Ха»

В прошлый раз мы остановились на том, как в августе 1975 года певец Led Zeppelin Роберт Плант во время отпуска на греческом острове Родос попал в автомобильную катастрофу, в которой едва не погибла жена Морин, семья была вывезена оттуда в Англию, и Роберт, немного подлечились, перебрался на остров Джерси, так как в самой Англии по налоговым соображениям находиться ему было больше нельзя.

Из-за болезни Планта гастроли по Северной и Южной Америке и Азии были отменены, делать было нечего, и группа, собравшись у постели больного, решила снова заняться своим фильмом-концертом, начатым за два года до этого, а также начать работу над новой пластинкой. Для этого договорились в сентябре встретиться в Калифорнии.

В Лос-Анджелесе Джимми Пейдж и Роберт Плант поначалу остановились в своей излюбленной гостинице, где в былые годы кутили и бесшабашничали, но показалось им там как-то неуютно и чуждо, и они переехали в фешенебельный комплекс Малибу, где на пляже у самого моря были сняты для каждого отдельные домики.

Всем тем, что с ним произошло, Роберт Плант был напуган не на шутку. В лондонской музыкальной печати появились предположения, что чёрная магия и колдовство, которыми увлекался Джимми Пейдж, навлекли беду на семью Роберта Планта, и, хотя он в частных беседах и уверял друзей, что всё это ерунда, заметили, что он стал суеверным и даже стал говорить, что всё разрушительное и отрицательное в песнях Led Zeppelin теперь преследует его.

В октябре во время шторма у его дома смыло крыльцо, и Роберт Плант всерьёз спрашивал у Данни Голдберга, не является ли этому причиной плохая карма, вызванная его стихами к песне «Океан»? Временами Роберта охватывала депрессия, он мучился угрызениями совести по поводу того, что семья его становится жертвой какой-то неподвластной неконтролируемой невидимой силы.

Джимми Пейдж, занимавший один из домов по соседству, стремился сохранить в полнейшей тайне своё место пребывания и настрого запретил давать кому-либо свой номер телефона.

Остальные два участника, барабанщик Джон Бонэм и басист Джон Пол Джонс прибыли в Лос-Анджелес на репетиции только в конце октября: басист только что снял пластырь после перелома руки, это с ним случилось тоже в конце августа, а барабанщик “Бонзо” не хотел приезжать раньше времени, потому что очень скучал без семьи. В июне у него родилась дочь Зоуи, и, по словам адмистратора Ричарда Коула, ему было плевать и на деньги, и на успех.

В трезвом виде «Бонзо» был для добряком с несколько провинциальными манерами. Он был грузный и бородатый, но очаровательный, оделял всех улыбкой, но пьяным мгновенно зверел, ломал и крушил всё на своем пути. На репетициях внутреннюю агрессию удавалось как-то выместить на барабанной шкуре, но вне репетиций пьяному «Бонзо» на глаза было лучше не показываться. Как сказал про него Дэнни Голдберг: «Бонзо» — это здоровый дядька с эмоциями шестилетнего ребенка и инфантильной склонностью к разрушению».

Джон Пол Джонс держался особняком и часто куда-то пропадал без объяснений. «Если ты увидишь нашего басиста, — сказал как-то в шутку Джимми Пейдж Дэнни Голдбергу, — стреляй в него без предупреждения!»

Репетиции вскоре начались в одной из голливудских студий, причём Роберта Планта привозили на них в инвалидной коляске, и он пел, ёрзая внутри своих белых доспехов из гипса.

«Зеппелиновское» богатство, вернее налоги с него настигали ребят и в Америке. Приближался час налогообложения, и, чтобы избежать его, нужно было менять географию. На записи пластинки решили поехать в Мюнхен, в Германию в знаменитую студию «Musicland». По дороге Джимми Пейдж и Роберт Плант на несколько дней остановились в Нью-Йорке. Роберт к тому времени уже вылез из инвалидной коляски и ходил с палкой. Остальные полетели в Европу.

«Бонзо» всегда ездил со своим рабочим сцены, своим ординарцем, своим барабанным денщиком, которого звали Мик Хинтон, и «Бонзо» превратил Хинтона в какое-то подобие себя, даже одевались одинаково: белый комбинезон, ковбойские сапоги, чёрная шляпа с полями.

В самолёте сели порознь, «Бонзо» пошёл в салон первого класса, где сидения стоят вольготно, можно вытянуться и спать в полный рост, где подают бесплатно спиртные напитки, а Хинтон сел сзади с остальными пассажирами. В первый же час «Бонзо» высадил две бутылки шампанского, начал шуметь, задевать пассажиров, оскорблять бортпроводника, а потом, что называется, вырубился и заснул.

Весь салон первого класса дружно сказал бортпроводникам, не будить дебошира на обед. Через два часа «Бонзо» проснулся и обнаружил, что брюки и сидение под ним мокрые, произошла, так сказать, утечка шампанского из организма. «Хинтон, Хинтон, — заорал он в задний салон, — давай сюда!» И когда тот прибежал, «Бонзо» шепнул ему на ухо: «Шагай в туалет, прикрой, я за тобой».

Такое, видно, происходило не впервые, потому что в сумке у Хинтона оказалась для «Бонзо» и смена исподнего, и запасные брюки. Потом Джон Бонэм усадил Хинтона на своё подмоченное сидение, а сам, усевшись в его сухое кресло, снова заснул богатырским сном.

На запись седьмой пластинки Led Zeppelin под названием «Presence» (Присутствие) в ноябре 1975 года ушло всего 18 дней. Дело в том, что студия «Musicland», расположенная в обширном подвале гостиницы «Арабелла», где остановились Led Zeppelin, пользовалась тогда большим спросом. Led Zeppelin были не единственными рок-звёздами, годовая зарплата которых походила на телефонные номера. Налоговых изгнанников было много, и многие из них бронировали себе время у западногерманских мастеров звукозаписи. Следующими за Led Zeppelin должны были записываться Rolling Stones, до их появления в студии оставалось всего две недели.

В прошлом Led Zeppelin были избалованы практическим неограниченным временем записи. В студиях они раздумывали, экспериментировали, размышляли, иногда даже не делали ничего, пестуя подспудную творческую мысль. На этот раз на подобную роскошь времени не было. По мнению некоторых критиков, обстановка нервного напряжения и некоторой паники именно и придала пластинке определённый напор и напряжение.

В отведенные две недели уложиться не удалось, и Джимми Пейдж связался с Миком Джаггером, объяснил ему обстановку и попросил отдать ему два лишних студийных дня. Джаггер согласился. Джимми к тому времени и так был переутомлён, в течение двух недель он работал по 18 часов в сутки, а в последние несколько дней просто перестал спать и проводил в студии круглые сутки, работая на чистой «силе воли».

«В тот день, когда мы закончили, — вспоминает он, — в студию пришли Rolling Stones и спросили, как у нас дела. «Всё в порядке, — ответил я, — мы закончили, спасибо за те два дня». «Все дорожки записали?» — удивились они. «Нет, — сказал я им, — не дорожки, а всё: эффекты, микширование, короче, вся пластинка готова». Они были очень удивлены».

Самые запоминающиеся слова на этой пластинке написаны, пожалуй, к песне «Nobody’s Fault but Mine» (Никто, кроме меня, не виноват), в которых Роберт Плант открыто признает, что его преследует дьявол, и что ему надо спасать свою душу. «На мне верхом едет обезьянка, вцепившись в спину, надо начинать жить по-новому».

Всемирная рок-империя Led Zeppelin начала понемногу разваливаться где-то в 1976 году. Беда, обрушившаяся на семью Роберта Планта, как бы ознаменовала собой конец периода везения, она подрывала волю группы, лишала её внутренней силы.

1976 год, казалось, был бы успешным, Led Zeppelin выпустили два альбома, полнометражный фильм-концерт, но всё было как-то не так, как прежде, с одной стороны из-за длинного перерыва в гастролях Led Zeppelin поклонники их несколько утеряли из вида, кроме того появилась целая куча подражателей, вроде американских групп Boston, Heart, Lynyrd Skynyrd, Aerosmith и прочих. А затем и сами музыкальные стили начали меняться и эволюционировать, появился с одной стороны, так называемый, софт-рок (мягкий рок), с другой — на родине за океаном нарождалось поколение сердитых молодых людей, отвергавших все прежние эстетические идеалы, отвергавших традицию, благозвучность, профессионализм, систему рок-звёзд и преклонение перед ними, баснословные заработки и волшебные костюмы, коллекции машин и домов, тысячеваттную аппаратуру на концертах и прочее, и прочее. Рабочие подростки панк-поколения были задиристыми, корявыми, малограмотными, но в них была свежесть, была жизненная сила, им предстояло пройти свои университеты, но за ними, в конечном счете, было будущее.

В рок-музыке назревала револция, и дни музыкального гегемонизма Led Zeppelin были, в общем, сочтены, но тогда в начале 1976 года, сами Led Zeppelin о таком плане, естественно, не мыслили, потому что у них за плечами был многолетний опыт, был разгон и, что немаловажно, были огромные гонорары, отдавать которые фининспектору просто так «за здорово живешь» не хотелось и приходилось выбирать «деньги или родина».

Денежные соображения пересилили, и в январе 1976 года «зеппелиновцы» улетели в Нью-Йорк продолжать свою финансовую эмиграцию. В Нью-Йорке работали над кинокартиной, которую решили назвать «The Song Remain The Same» (Песня остается прежней), и новый режиссер Питер Клифтон смонтировал в нем концертные кадры с фантастическими эпизодами, создав документальный, в общем, фильм с этаким мистическим оккультным душком.

Звуковая дорожка, записанная в конце 1973 года была неудачной, но поделать с этим было ничего нельзя, и фильм решили все равно выпускать. Меж тем, к апрелю 1976 года подоспела и пластинка «Presence». На неё поступило столько предварительных заказов, что ей сразу же был присуждён статус платиновой, это значит, что продалось более миллиона единиц только в Америке.

«Пластинка была записана в дороге, в постоянном движении, — сказал тогда журналистам Джимми Пейдж, — у нас не было ни базы, ни дома, были каждый день только новые горизонты да чемоданы под рукой. Потому пластинка получилась такой агрессивный, в нее влилась наша злость по поводу создавшегося положения».

Альбом, как мы уже говорили, назывался «Presence» (Присутствие). По мысли «зеппелиновцев» название выражало некое сверхчувственное воздействие группы на свою аудиторию. А на самой пластинке оно было представлено графически небольшим черным обелиском, который появлялся на разных фотографиях, то дома за семейным столом, то в классе под рукой у учителя, что это был за предмет, оставалось загадкой. Репортёры даже звонили на фирму Swan Song в Лондоне, чтобы узнать, что это за штука, но там отвечали уклончиво, заявляя, что даже сами музыканты не знают.

Критики, альбом приняли прохладно, а вскоре и тираж сбыта начал падать, и, в конце концов, альбом «Presence» стал первой пластинкой Led Zeppelin, попавшей на прилавки уценённых товаров. Не всё благополучно было и на самой пластиночной фирме Swan Song (Лебединая песня), американский её директор Дэнни Голдберг крепко разошёлся как-то во мнениях с Питером Грантом, отказался выполнять кое-какие его указания, считая их неэтичными, и Питер Грант немедленно его уволил. В тот же вечер, заливаясь слезами, Грант сказал музыкантам: «Вот уж никогда не думал, что доживу до того дня, когда мне придётся сказать Дэнни Голдбергу: «Ты уволен!» Но при этом Грант считал, что поступил правильно, ибо никто, включая Дэнни Голдберга, не смел покинуть организацию «зеппелинов» по собственному желанию. Это подорвало бы их легендарный статус: «Из их рядов люди могли быть только уволены!»

В октябре 1976 года Led Zeppelin прибыли в Нью-Йорк на премьеру кинокартины, а за два дня до этого их пластиночная компания выпустила двойным альбомом музыкальное сопровождение к фильму. Фильм «The Song Remain The Same» шёл довольно успешно, хотя критики приняли его прохладно, например, в рецензии журнала «Rolling Stone» говорилось: «Фильм этот — отнюдь не памятник, который Led Zeppelin может быть хотели бы себе воздвигнуть, а некое киновосхваление их чёрствости и ненасытности. Несмотря на то, что музыка Led Zeppelin заслуживает уважения, их самоощущение, как музыкантов, ничего, кроме презрения, недостойно». Конец цитаты.

На 1977 год были намечны большие, одиннадцатые по счёту гастроли по Америке, 51 концерт в 30 городах, более миллиона зрителей. На эти гастроли возлагали надежды, особенно Джими Пейдж, число 11 было любимым у колдуна Алистера Кроули, тот даже английское слово magic (волшебство писал), добавляя к нему букву Ка, поскольку это одиннадцатая буква английского алфавита.

Приготовление гостролей начались ещё в 1976 году. Начало было намечено на март 1977 года, и весь февраль ушёл на подготовку. Оборудование, апаратура, инструменты огружались в Америку. Джимми разобрал свою коллекцию гитар, многие из них продал. Авиалайнер Starship, развозивший группу по Америке в былые годы, теперь уже больше не летал, потому Питер Грант нанял другой самолет под названием Caesar's Chariot (Колесница Цезаря), принадлежавший владельцам казино «Дворец Цезаря» в Лас-Вегасе.

Но вот за несколько дней до выезда на гастроли у Роберта Планта воспалились гланды, и всё пришлось отложить на месяц. Всё это время ребята слонялись без дела, даже репетировать было нельзя, потому что вся аппаратура и инструменты ушли за океан.

Гастроли начались в Даласе 1 апреля в День шутника и дурака, и с самого начала стало ясно, что эти гастроли от предыдущих отличаются. Джимми Пейдж физически был очень слаб, Питер Грант только что разошёлся с женой, он был нервным и злым, от его былого гусарского веселья почти ничего не оставалось. В скрытые причины, в которые никто, особенно Джимми Пейдж, не сознавался, были наркотики. Большая часть «зеппелиновского» антуража и кое-кто из музыкантов регулярно принимали героин. Джимми из-за этого совсем обессилел, на некоторых концертах ему приходилось играть сидя.

Внешне концерты шли с неменьшим успехом, в частности, в Мичигане Led Zeppelin поставили новый рекорд, собрав на стадионе 76 тысяч зрителей. На этом концерте сбор по кассе, которые «зеппелиновцы» получили, был 800 тысяч долларов.

Но вот в один из июльских дней, когда «зеппелиновцы» приехали в Новый Орлеан, Роберту Планту из Англии позвонила жена. Через два часа он вышел из комнаты и сказал Ричарду Коулу: «У меня умер сын!» Внезапную смерть Карака Планта, здорового, смышлёного мальчика было трудно понять или объяснить: 26 июля он внезапно заболел вирусным гриппом, на следующий день ему стало хуже, вызвали скорую помощь, но по дороге в больницу он умер.

Роберт был потрясен, он попросил «Бонзо» и Ричарда Коула лететь с ним домой в тот же вечер. Коул пытался достать самолет для спец рейса, потому что их «Колесница Цезаря» не имела разрешения летать через Атлантику, а самолет, принадлежавшей корпорации Атлантик Рекордс, был в то время в личном пользовании президента Картера. Пришлось лететь рейсовыми самолетами с пересадками. Все оставшиеся концерты 11-го американского турне были отменены, и, вспоминая это время, Ричард Коул сказал: «С самого начала все не ладилось, это было, как конец, это было, как будто что-то сломалось внутри, будто кто-то сказал: «Эй, вы там, получайте, гады!»

Вот на этом месте, дорогие друзья, рассказ о Led Zeppelin мы прервём до следующей недели и возвратимся к нему, как обычно, в полночь пятницы по московскому времени. Пока же желаю вам всего самого лучшего. Счастливо вам, ребята!

Далее прикладываю оригинальную запись самой радиопередачи:

Продолжение:

#music #bbc #sevanovgorodtsev #ledzeppelin #petergrant #jimmypage #johnpauljones #bonzo #robertplant #british #classicrock #djdrugfm #nostalgie #омузыке

Увидеть обзоры на те или иные альбомы можно на подсайте «О музыке», послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм можно на моем канале.