Свинцовый дирижабль: забытая история из прошлой жизни. Часть XII. Конец. Смерть «Бонзо». «Coda»

Сегодня я заканчиваю повествование о группе Led Zeppelin в заключительной 12-й части рассказа, поведанного из далёкого 1987 года в ночной программе Севы Новгородцева «Рок-Посевы» на радио BBC.

Предыдущая часть:

Привет, друзья! На страницах печати часто встречаются призывы и предупреждения задумываться над смыслом популярных песен, более критично относиться к их содержанию. Эти призывы заставляют нас по новому взглянуть на то, что кажется привычным и даже традиционным. Возьмем, например, хорошо всем знакомую песню «Коробейники», о чём в ней поётся? Проанализировав текст, понимаем, что герой её занимается перепродажей галантерейных и текстильных товаров с целью приобретения нетрудовых доходов, да ещё при этом склоняет свою покупательницу, молодую селянку, на аморальный поступок. Таким образом, мы здесь имеем дело не только с нравственной нечистоплотностью, но и деяниями, попадающими под статью 54 Уголовного кодекса РСФСР.

А вот песня «Из-за острова на стрежень», никогда не задумались, о чём в ней поётся? А в ней описан случай из личной жизни Стеньки Разина, когда тот, орудуя в нозовьях Волги, привёл на свой расписной чёлн персидскую княжну без её взаимности и согласия, справил очередную новую свадьбу, а на утро, слыша ропот, бросил персиянку за борт, в «набежавшую волну». Вот и получается, силой привёл, использовал, а потом утопил. Сегодня гражданину Разину полагалась бы 102 статья Уголовного кодекса, «Умышленное убийство с отягчающими обстоятельствами». Какой пример подаёт он подрастающей молодёжи. По-моему, медленный вальс «Из-за острова на стрежень» нужно немедленно изъять из репертуара молодежных дискотек.

Сегодня мы закончим наш рассказ о Led Zeppelin, споём, так сказать, последнюю песню безумству храбрых, заглянув сначала в рок-хронику.

20 декабря, в этот день в 1967 году, ровно двадцать лет назад, певец Иэн Андерсон и басист Глен Корник сформировали группу Jethro Tull, название они позаимствовали у известного английского агронома XVIII века, его звали Джетро Тал.

20 декабря 1947 года, день рождения в Нью-Йорке барабанщика Питера Крисса, до 1980 года игравшего в группе KISS.

21 декабря, день рождения в 1940 году в Балтиморе, штат Мэриленд, Фрэнка Заппы.

В тот же день, в 1947 году, родился Карл Уилсон из группы The Beach Boys.

22 декабря, в этот день в 1949 году, в Манчестере родились два брата из группы Bee Gees, близнецы Робин и Морис Гибб. Близнецы, надо сказать, по-моему, друг на друга мало похожие.

23 декабря, день рождения в 1958 году Дэйва Мюррея из группы Iron Maiden, он родился в Лондоне.

24 декабря, день рождения в 1945 году басиста и певца Лемми, урождённого Иэна Килмистера из группы Motörhead.

25 декабря, в этот рождественский день 20 лет назад Пол Маккартни объявил о своей помолвке с актисой Джейн Ашер, помолвка эта расторглась восемь месяцев спустя.

25 декабря 1945 года, в графстве Кент, в Англии родился Ноэль Реддинг, басист из группы The Jimi Hendrix Experience.

Из последних событий:

«New Musical Express» пишет, что брат покойного Марка Болана по имени Гарри Фельд сумел предотвратить аукцион, на котором некий отставной владелец похоронного бюро пытался продать запачканную кровью одежду погибшего рок-музыканта. Болан умер 16 сентября 1977 года в автокатастрофе, и вот теперь, спустя десять лет, его одежду пытались продать с аукциона, правда не ради личной выгоды, а для общественных нужд. Но семья пригрозила судом, человек из похоронного бюро отдал эту одежду семье, и она была сожжена на прошлой неделе в Портсмуте в доме брата Гарри Фельда.

В итальянском городе Пачентро разгорелся скандал. Дело в том, что из этого городка на рубеже века в 1900 году эмигрировали в Америку сеньор и сеньора Чикконе, и их внучка Мадонна Чикконе, известная во всём мире сегодня, как просто поп-певица Мадонна. И вот местные жители, решив, видимо, напомнить миру, откуда берутся замечательные люди, собрались поставить статую Мадонны, изобразив её в концертном костюме: артистка, как известно, в последнее время выступает в корсете и чулках в крупную сетку. Естественно против этого ополчилась Католическая церковь, и дело дошло даже до Ватикана.

Семь участников группы Боба Марли, The Wailers (Завыватели), подали в суд на финансовых консультантов покойного Марли, обвиняя тех в том, что они пытались утаить от музыкантов причитающиеся им деньги, что-то около 4 миллионов долларов.

На мировые рынки вскоре выйдет так называемая DAT (Digital Audio Tape), то есть кассета цифровой записи звука. В таких машинах применён тот же принцип, что и на компактном диске, то есть записывается не сам звуковой электрический сигнал, а обработанное компьютером цифровое его выражение. Эти записи можно копировать сколько угодно раз безо всякой потери качества. Именно этим озабочены многие музыканты и деятели пластиночной промышленности. «Переписывание компактных дисков на дому может нанести огромный финансовый ущерб, его компенсацию необходимо предусмотреть каким-то образом в законодательном порядке», — заявила группа известных рок-музыкантов.

Вот на этом мы рок-хронику закончим и перейдём к последней финишной прямой рассказа о Led Zeppelin.

В прошлый раз мы остановились на событиях начала 1980 года: уволильнение гасрольного администратора Ричарда Коула, ставшего наркоманом и поэтому профессионально непригодного, отъезд его в Италию, заключение его там в тюрьму на полгода, подготовка Led Zeppelin к европейским гастролям.

Гастролям этим суждено было стать последними. Начались они 17 июня в немецком городе Дортмунде, закончились 7 июля в Западном Берлине. В этой, в общем, успешной поездке один инцидент заслуживает нашего внимания: 27 июня в Нюрнберге посреди концерта Джон Бонэм упал со своего барабанного сиденья без сознания, тогда официально объявлено было о «переутомлении».

Два месяца спустя, в середине сентября 1980 года, начали репетировать и готовиться к поездке в Америку. После репетиций часто собирались в доме Джимми Пейджа. Это была огромная старая мельница, переделанная под жильё. Джимми купил её у киноактёра Майкла Кейна почти за миллион фунтов стерлингов. Дом удовлетворял двум основным требованиям Джимми: он стоял на воде, имел репетиционные помещения и достаточно места для студии звукозаписи. Вот там то на старой мельнице графства Виндзор 24 сентября 1980 года Led Zeppelin и собрались.

Настроение у всех было оптимистическое, все были полны надежд, барабанщик Джон Бонэм «Бонзо» к тому времени перестал принимать наркотики, в частности, героин, вместо этого врач прописала ему успокоительные и тонизирующие лекарства, но как это часто случается с бывшими наркоманами, достаточно вспомнить историю Эрика Клэптона, Джон Бонэм был склонен к спиртному. Кроме того его беспокоила предстоящая поездка в Штаты: предыдущие гастроли, как вы помните, были сорваны смертью сына Роберта Планта. С того же времени там над группой висело несколько мелких судебных дел.

В тот день утром новый администратор Рекс Кинг забрал «Бонзо» и повез его на репетицию. По дороге тот попросил остановиться у паба, т.е. питейного бара, где употребил четыре порции водки с апельсиновым соком, закусив двумя булками с ветчиной. В течении всей репетиции «Бонзо» продолжал пить и к концу играл с трудом. Для Джона Бонэма это было необычно. Он всегда гордился тем, что от его питья работа не страдала. За 12 лет совместных выступлений он не сорвал и не пропустил ни одного концерта, всегда приходил вовремя, отдавал все силы на репетиции.

К вечеру поехали к Джимми Пейджу, там за разговорами «Бонзо» продолжал начатое ещё с утра занятие, а затем где-то заполночь заснул на диване. Ассистент Джимми Пейджа Рик Хоббс знал, что нужно делать в таких случаях: он отволок «Бонзо» в спальню, положил на бок, подпёр подушками и выключил свет. На утро «Бонзо» не появился. Помощник Роберта Планта Бенджи Лефевр пошёл будить Джона Бонэма и увидел, что лицо того было синим, пульс не прощупывался. Вызвали скорую помощь, но и без врачей всем стало ясно, что Джон Бонэм умер, умер где-то под утро. Был ему 31 год. Роберт Плант немедленно поехал к семье Бонэма, чтобы утешить его жену и детей.

Известие о смерти барабанщика Led Zeppelin появились на передовицах международных газет, в радио- и теленовостях, и у дома Пейджа, окруженного высокой каменной стеной, стали молча собираться группы поклонников. В разных мелких журналах и публикациях стали печататься невероятные слухи о том, например, что сразу после смерти «Бонзо» из трубы дома Джимми Пейджа вышли клубы густого черного дыма, а сам Джимми Пейдж принялся всё ломать и крушить, ругаясь при этом на неведомых никому иностранных языках. Снова появилась старая байка о так называемом «Чёрном альбоме» Led Zeppelin, пластинке, на которой группа якобы записала гимны смерти, переведённые неким немецким поэтом со старо-швабского языка. Газета «The London Evening News» (Вечерние лондонские новости) в статье «Тайна чёрной магии» писала, что Роберт Плант и всё окружение группы убеждено, что в смерти Джона Бонэма и всех трагедиях, связанных с группой, виновато увлечение Джимми Пейджа. «Мне кажется, — писал один журналист, — что три оставшихся члена Led Zeppelin с опаской смотрят в будущее».

10 октября, две недели спустя после смерти, в небольшой церкви неподалеку от фермы Джона Бонэма состоялась мемориальная служба-панихида, но тело его было уже кремировано, это произошло через несколько дней после смерти. Вскрытие показало, что Бонэм умер от алкогольного отравления, выпив приблизительно сорок порций водки за 12-часовой период. Ночью его стошнило, тошнота попала в дыхательные пути, и он задохнулся, так сказать, поперхнулся до смерти. Для любителей точных данных и цифр могу сообщить, что стандартная порция водки и, вообще, крепких спиртных напитков в английских пабах, установленная местным законом, — это одна шестая «джилла». «Джилл» — это четвёртая часть пинты, пинта — немного больше поллитры, а «джилл» — 142 грамма, и одна шестая часть его, стандартная порция, составляет 23,6 грамма. Помноженная на 40 порция эта даёт нам 944 грамма водки. Итак, «Бонзо» принял «на грудь» в свой последний день смертельный килограмм.

В римской тюрьме к Ричарду Коулу подошёл итальянский ЗК и сказал: «Умер один из твоей группы». «Бедный Пейджи», — подумал Коул, уверенный что удар Судьбы пришёлся на Джимми Пейджа. Но «Волшебник» выжил, умер лишь его ученик.

В то время в музыкальной печати появлялись разные измышления о том, что на замену умершего «Бонзо» предлагались кандидатуры других известных английских барабанщиков, вроде Кози Пауэлла, Карла Палмера и других. Сообщения эти были неверны: Джимми Пейдж не представлял себе концертов без Джона Бонэма.

И вот 4 декабря 1980 года Led Zeppelin издали через печать свое официальное заявление: «Потеря нашего дорогого друга и глубокое чувство гармонии, которые мы все ощущаем, привело нас к решению, что в прежнем виде мы больше существовать не можем».

Обломки некогда могучего «свинцового аэростата» поплыли медленно в разные стороны. Джимми принялся за работу почти немедленно, ему была заказана музыка к фильму, но в течение первых двух лет он не встречался и не разговаривал практически ни с кем, включая даже близких друзей, жил полным отшельником.

Растворился и исчез и басист группы Джон Пол Джонс, он снова стал урождённым Джоном Болдвином и вернулся к своей семье в тихом английском поместье. Все друзья Led Zeppelin знали, что он один прошёл бурные «зеппелиновские» годы без серьезных повреждений: ни сам он, ни дети его не пострадали, он не пристрастился к наркотикам, Джону Пол Джонсу удалось сохранить и достоинство и трудовые сбережения.

Роберт Плант долго не мог оправиться от смерти «Бонзо», ведь тот был его другом детства, если вы помните, именно Роберт в свое время уговорил Джона Бонэма вступить в Led Zeppelin. «У меня был друг с большим горячим сердцем, — сказал Роберт, — которого вдруг не стало. Это было так необратимо и так безвозвратно, что я даже перестал думать о будущем группы или своих занятиях музыкой». Постепенно, однако, интерес Роберта к музыке возобновился, и он стал появляться инкогнито на сцене с рок-блюзовой группой The Honeydrippers (Истекающие мёдом), руководил ей гитарист по фамилии Блант, не путать с Плантом, вместе с ним он потом начал работать над новыми песнями.

Роберта теперь привлекали арабские мотивы, и весной 1982 года он с семьей совершил большую поездку по Марокко, а по возвращению оттуда с приглашенными музыкантами записал свой первый сольный альбом. Через несколько месяцев пластинка вышла на фирме Led Zeppelin «Лебединая песня». Называлась она «Pictures at Eleven» (Картинки в 11 часов), и неожиданно для самого Роберта альбом стал довольно успешен, поднявшись до 3-го места в Америке и до 2-го в Великобритании. В декабре того же 1982 года вышла последняя пластинка Led Zeppelin под названием «CODA», в неё вошли песни, собранные по сусекам разных лет, начиная с 1969 года, в частности, концертная запись Джона Бонэма на фестивале в Монтрё, которую Джимми перемикшировал в своей новой студии, и автором композиции назвал некого John Bonham Drum Orchestra (Оркестр имени Джона Бонэма).

Летом 1983 года Роберт Плант выпустил второй сольник под названием «The Principle of Moments» (Принципы мгновений). Музыка была написана на испанском острове Ибица, записана в Уэльсе. Следует отметить, что пластинка была выпущена через фирму Атлантик, не через «Лебединую песнь». Дело в том, что менеджер Питер Грант к тому времени погряз в личных проблемах, ни разу не появился ни на репетициях, ни на записях Роберта Планта и, поскольку «Лебединая песнь» была остатком несуществовавшей уже группы, так сказать, светом угасшей звезды, а Роберт начинал свою индивидуальную музыкально-трудовую деятельность, то разрыв наступил вполне естественно.

К сентябрю 1983 года Роберт был готов уже к гастролям, и вскоре он начал двухмесячную поездку по Америке, исполняя музыку с сольных пластинок. Несмотря на многочисленные просьбы, «зеппелиновскую» музыку он исполнять отказывался наотрез. В Лос-Анджелесе на концерте побывал и Ричард Коул, к тому времени уже калифорниец. Он отметил, что хотя народу на концертах было битком, восторга и энтузиазма, как в старые дни, молодёжь уже не проявляла, все сидели чинно по своим местам.

Джимми Пейдж впервые вышел из затворничества в сентябре 1983 года, приняв участие в благотворительном концерте в Альберт Холле. Дело было в том, что Ронни Лейн, в прошлом басист группы The Faces, и если вы помните, владелец передвижной многодорожечной студий, которой пользовались в свое время Led Zeppelin, страдал от рассеянного склероза, тяжелой и неизлечимой болезни нервной системы. Ему удалось немного подлечиться, но те новые методы и аппаратура, которые при этом использовались, были очень дорогими, не могли они быть приняты на вооружение системой британского здравоохранения, бесплатного для населения, а стало быть, большинство больных рассеянным склерозом этим новым методом воспользоваться не могли. Ронни Лейн поэтому обратился к Эрику Клэптону с просьбой принять участие в благотворительном концерте с тем, чтобы собранные деньги можно было передать на медицинские нужды.

Клэптон согласился, потом к этому подключился дуэт из Роллинг Стоунз: барабанщик Чарли Уоттс и басист Билл Уайман, а затем гитаристы Джефф Бек и Джимми Пейдж. За ними подтянулись и другие именитые музыканты, но, любопытно, что на этом концерте впервые удалось выстроить в ряд трёх знаменитых гитаристов, прошедших группу The Yardbirds: Эрика Клэптона, Джеффа Бека и Джимми Пейджа. Этот сборный концерт оказался таким успешным, что три месяца спустя вся эта сборная английского рок-н-ролла отправилась на гастроли в четыре американских города. В одном из них, Лос-Анджелесе, Джимми встретился с бывшим своим администратором Ричардом Коулом. «В год смерти Джона Бонэма, — вспоминает Коул, — Джимми был такой худой, что между шеей и воротником рубашки свободно проходил кулак. На этот раз он тоже был худой, но выглядел лучше, а главное, не просил достать ему героин, с наркоманией было завязано».

Встретился Джимми и со своей закадычной подругой Лори Мэддокс, которую в былые годы по малолетству приходилось прятать в номере гостиницы. Теперь ей было 25, любила она Джимми по прежнему, но при встрече выразила обиду за то, что в последние годы, приезжая в Калифорнию, Джимми не искал с ней встреч. «Лори, — сказал он ей, — последние семь лет я сидел на героине и никого видеть не хотел. Теперь с этим покончено. Знаешь, сколько времени у меня ушло на то, чтобы с этим завязать? Всего четыре дня».

Певец Стив Уинвуд не смог принять участие во всех концертах американской поездки, и Джимми вызвал Пола Роджерса, который пел в группе Bad Company. Группа эта, если вы помните, у «зеппелиновской» компании «Лебединая песнь» была на пластиночном контракте. И вот по окончанию поездки Джимми заявил журналистам, что в 1984 году, возможно, с Полом Роджерсом соберет группу. «Слишком долго я был безработным», — сказал он. Как мы знаем, действительно, некоторое время спустя этот состав под названием The Firm (Фирма) выпустил в свет пластинку. Странным образом даже Джон Бонэм продолжал свою музыкальную деятельность с того света. Ливерпульская группа Frankie Goes to Hollywood (Фрэнки едет в Голивуд) на записи своей известной песни «Relax» использовала заложенный в сэмплер звук барабанов Джона Бонэма с пластинки «Led Zeppelin II». Бонэм оставил после себя не только запись, но и сына Джейсона, который пошёл по отцовским стопам. В музгазетах уже появлялись сообщения о том, что три «зеппелиновца» репетируют с Джейсоном Бонэмом, и таким образом можно, как бы ожидать появление Led Zeppelin в обновлённо-старом составе, но мне сдается, что, в лучшем случае, группа эта сможет стать лишь живым музейным экспонатом, тенью славных боевых и неповторимых дней, о которых можно напомнить, которые можно воспроизвести, но в которые войти вторично не дано никому.

И вот тут подошла и для нас пора проститься с Led Zeppelin, завершив нашу радиодиссертацию на соискание ученой степени по «ледзеппеленизму», наш вклад в рок-н-ролльную перестройку. Мне же, дорогие друзья, остаётся проститься с вами, пожелать счастливого Рождества Христова тем, кто празднует его по новому стилю, проститься до будущей недели и… да разве словами всё скажешь? Короче, счастливо вам, ребята!

Далее прикладываю оригинальную запись самой радиопередачи:

#music #bbc #sevanovgorodtsev #ledzeppelin #petergrant #jimmypage #johnpauljones #bonzo #robertplant #british #classicrock #djdrugfm #nostalgie #омузыке

Для тех же, кто дочитал до этого места предлагаю проголосовать.

Увидеть обзоры на те или иные альбомы можно на подсайте «О музыке», послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм можно на моем канале.