Cвинцовый дирижабль: забытая история из прошлой жизни. Часть 9. Альбом «Physical Graffiti». Гастроли-75. Авария

Приветствую всех тех, кто следит за этим повествованием. Сегодня уже 9-й выпуск эпопеи о группе Led Zeppelin, скурпулёзно распознанный мной и разбавленный картинками и музыкой, из памятной радиопередачи Севы Новогородцева «Рок-Посевы» от 27.11.87 г. Цикл этот уже в который раз продолжается эксклюзивно на страницах подсайта «О музыке». Так что не стесняйтесь, подписывайтесь, чтобы не пропустить продолжения и окончания истории, которая неумолимо движется к завершению.

Добрый вечер, друзья. У борцов за мир нынче радость — ракеты скоро будут сокращать. Мы все за мир ещё с дества боремся, для нас это дело привычное, но только вот долго из этого как-то ничего не получалось, говорили, вроде, о мире, а сами готовились к войне. А ведь если разобраться, ну чего не поделили? Ведь если со стороны взглянуть, то сколько общего: и там, и там — просторы, масштабы, «широка страна моя родная», и там, и там — народ простой, гостеприимный, покушать любит «от души». А патриоты? Да там, там такие есть патриоты, что не сыщешь нигде, разве что в обществе «Память». Даже вот, национальный гимн их, и тот, на мелодию нашей казачьей песни положен, то есть они то думают, что это песня Джона Стаффорда Смита, написанная еще в наполеоновские времена для анакреонитического общества любителей музыки, но мелодия почти точь в точь совпадает. Вот послушайте и при случае сравните с оригиналом:

Но сегодня у нас с вами на повестке дня другая песня, и прежде чем мы начнём внимать ей, послушаем выпуск рок-хроники:

29 ноября. В этот день в 1933 году в Англии родился Джон Майял — певец, музыкант, руководитель группы Bluesbreakers.

30 ноября. В 1945 году в Южном Уэльсе родился Джон Гловер — басист группы Deep Purple.

2 декабря. Это день рождения в 1960 году Рика Сэвиджа из Def Leppard.

3 декабря. В этот день в 1948 году в Бирмингеме родился Оззи Озборн.

4 декабря. В этот день в 1980 году, два месяца спустя после смерти барабанщика Джона Бонэма, Led Zeppelin официально заявили о том, что группа перестала существовать.

Из последних новостей. На прошлой неделе мы сообщали о смерти Рэя Фалконера, звукооператора группы UB-40, погибшего в автомобильной катастрофе. За рулём машины сидел его брат, басист Эрл Фалконер. На этой неделе газеты пишут, что сразу после аварии его доставили в участок и взяли токсиметрическую пробу, т.е. предложили дыхнуть в трубку Раппопорта, чтобы определить содержание алкоголя в крови. Проба показала, что Эрл был пьян выше нормы. Сейчас он на свободе, но полиция оформляет дело для передачи в суд. История ужасная, и как говорят в Англии: «Think Before You Drink Before You Drive!» (Если за рулём — подумай хорошенько перед тем как выпить).

Но вот если карающий меч Немезиды над Эрлом Фалконером еще только занесён, то над кое кем он уже опустился. Бывший барабанщик группы The Clash Топпер Хидон на прошлой неделе был приговорен к пятнадцати месяцам за продажу героина своему приятелю. Тот на следующий день умер. Менеджер Хидона сообщил, что Топпер Хидон надеется вылечится в тюрме от наркомании и вернуться к музыке снова после выхода на свободу.

Недели 3 назад мы сообщали об обвинении в изнасиловании, которое американка Ванда Николс выдвинула против Дэвида Боуи. На прошлой неделе в Далласе штате Техас состоялось заседание Верховного суда, который после всего двух часов рассмотрения дела отверг обвинения, как несостоятельные. Но за это время Ванда Николс уже успела продать эту историю американским газетам за 60 тысяч долларов. Впрочем хватит о судах да о тюрьмах.

Вот газета «Sounds» пишет, что на прошлой неделе вышел сборник, трехчасовой видео фильм группы Queen, в который вошли кадры разных периодов её 16-летней деятельности. Газета пишет, что сейчас все четверо участников Queen занимаются своими сольными проектами, так что новая пластинка группы вряд ли появится до будущей осени.

Самая крупная в мире пластиночная компания CBS, не считая, конечно, знакомой нам фирмы, на прошлой неделе была куплена гигантской японской корпорации Sony за 22 миллиарда долларов. Речь, конечно, идет только о продаже акций, корпорация Sony становится держателем крупной доли, то есть пакета акций, а фирма CBS вырученные от продажи миллиарды направит на расширение своего радиовещания.

Есть в этом мире чистогана место и состраданию, и милосердию, которое подчас меряют, однако, тем же чистоганом. Вот на прошлой неделе английская группа Marillion дала на стадионе Уэмбли благотворительный концерт. При собано было 40 тысяч фунтов стерлингов.

И, наконец, в минувшее воскресенье в Лондон со своей семьей, с женой двумя дочерьми, прибыл Валерий Баринов, участник христианской группы Трубный Зов. Приезд его был показан по Национальному телевидению, потом он был приглашен на утреннюю передачу телевидения BBC, ряд газет опубликовали статьи и интервью. В субботу Валерий придет в гости на «Саваоборот», так что слушайте в 23 часа по Москве по прямой трансляции из студии или в воскресенье в записи в 9 вечера. На этом мы рок-хронику закончим и перейдём к 9-й передаче из серии «Ледзеппелинизм — в массы!»

За 8 предыдущих программ, т.е. за четыре часа разговоров про Led Zeppelin, мы добрались в их истории до 1973 года. А в 1973 году истекал сорок первого пятилетнего контракта между группой и фермой Atlantic Records, стало быть при заключении нового можно было включать в него новые же условия. Переговоры между менеджером Led Zeppelin Питером Грантом и главой Атлантика Ахметом Эртегюном продолжались всю ночь. Под утро обычно уравновешенный Эртегюн, сын турецкого дипломата, вышел из комнаты бормоча: «Меня ободирают как липку!»

Одно из условий нового контакта было объявлено в январе 1974 года на пресс-конференции в Лондоне, где журналисты узнали о создании собственной пластиночной фирмы Led Zeppelin, которая будет существовать в рамках корпорации Атлантик. Смысл всего этого надо бы кратко пояснить.

Дело в том, что выпустить пластинку здесь, вообще, не фокус. Любая компания или даже частное лицо могу нанять студию, записать музыку, нарезать с ленты шеллаковый диск, отправить его на пластиночный завод, где из него сделают матрицы и необходимое число оттисков, художники и печатники подготовит конверт, и в один прекрасный день грузовик привезет кучу картонных коробок с пластинками по указанному адресу. Далее встаёт вопрос: Что с этими пластинками делать? Как донести до покупателя, ведь магазины заказывают свои диски на оптовых фирмах, а те имеют постоянные рабочие отношения со всеми крупными или известными пластиночными фирмами, поэтому основная проблема в этом деле распределение и сбыт.

Led Zeppelin, организуя свою фирму в рамках коропрации Атлантик, от этой проблемы международного сбыта были избавлены. Задача новой организации была чисто творческая — нахождение новых артистов, оплата записи и прочего и сдача готовых студийных лент на мощный производственный конвейер Атлантика.

Пресс-агент, 24-летний Данни Гольдберг был срочно вызван в один из дней 1973 года из Нью-Йорка в Англию. В аэропорту Хитроу его ждал лимузин, доставивший его прямо в поместье Питера Гранта. Данни провели в спальню, где на огромной кровати в длинной ночной рубахе и колпаке мощной тушей возлежал Питер Грант.

«Новой фирме нужен посол в Америке, — сказал он, — ребятам ты нравишься, так что если хочешь, берись за дело». Данни Гольдберг согласился, но не сразу, больно скандальная репутация была у группы в Соединенных Штатах.

Названия у новой фирмы не было, «зеппелиновцы» перебрали множество имён, но так ни на чём не остановились. В результате, потом одна из артисток новой фирмы, певица Мэгги Белл, свою первую пластинку вынуждена была выпустить через тот же Атлантик, потому что фирма Led Zeppelin, не имея название, официальное существовать еще не могла.

Наконец, по предложению Джимми Пейджа назвали её Swan Song (Лебединая песня). Позаимствовано оно было из названия композиции, которую Джимми незадолго до этого записал. «Название какое-то грустное, — говори ему, — с оттенком предсмертности». «Ну и что, — отвечал Джимми, — зато, когда лебедь умирает, он издает песнь замечательной неповторимой красоты».

Кроме Мэгги Белл артистами новой фирмы стала группа Bad Company, в которую вошёл певец Пол Роджерс, в прошлом из группы Free, и гитарист Мик Ралфс из английской группы Mott the Hoople. Запустить новую фирму Swan Song Records решено было с помпой, организовав два крупных приёма в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе в мае 1974 года.

Поведение «зеппелиновцев» в Америке, вообще, и в Калифорнии в Лос-Анджелесе, в частности, было жёнам музыкантов хорошо известно: многие из их амурных приключений попадали на странице международные печати, так что, когда в расписании предстоящих событий встречался город Лос-Анджелес, то жёны, естественно, начинали нервничать. Поэтому американскому директору Данни Гольдбергу было дано указание заказать в типографии второй комплект фальшивых приглашений и расписаний, согласно которым торжественные открытия новой фирмы в Америке происходило бы не в развратном Лос-Анджелесе или боевом Нью-Йорке, а в скучных и консервативных городах Денвер и Атланта.

«Нет, ты только посмотри, — говорили «зеппелиновцы» в притворном отвращении, — опять какие-то деловые встречи, скучища! А города то какие выбрали! Ну ничего не поделаешь, надо ехать, будь здорова, дорогая, я вернусь через несколько дней». Приём в Лос-Анджелесе был организован в одном из роскошных отелей Голивуда, были приглашены голивудские кинозвезды разных времён, пришли туда, естественно, и все настоящие и бывшие подруги музыкантов. По каким-то причинам Джимми Пейдж со своей возлюбленной Лори Маддокс не разговаривал, уделяя внимание женщине более зрелой, 19-летней Беби Бьюэл. Лори устроила ему сцену со слезами, а Бэби Бьюэл, расчувствовавшись, тоже стала укорять Джимми в жестокости по отношению к бедной девочке.

Всё это, конечно, не прошло мимо внимания многочисленных журналистов, и вот пару недель спустя английская «Melody Maker» опубликовала репортаж об этом роскошном приёме, снабдив его разными подробностями и фотографиями. На одной из них красовался Роберт Плант с ослепительной спутницей. Обман ребят лопнул, как мыльный пузырь, и «зеппелиновцев» дома, в Англии, ждали семейные выговора с глубоким занесением в личное дело. Досталось и Данни Гольдбергу, допустившему появления всего этого в печати.

Запись шестого альбома «Physical Graffiti» началась еще в ноябре 1973 года в излюбленной группой поместье Хэдли Грэндж, куда привезли передвижную студию, пролежавшую Ронни Лейну, бывшему басисту из группы The Faces, но тогда, осенью, Джон Пол Джонс заболел, и записи пришлось отложить до февраля следующего 1974 года.

Все ленты были сведены и отмикшированы к июню, но, несмотря на это, сама пластинка из-за обычных для Led Zeppelin проволочек с конвертом появилась на прилавках только в следующем 1975 году.

Альбом назывался «Physical Graffiti». Ну, во-первых, что такое графити? Попросту говоря, это заборные надписи, которые, как известно, особым разнообразием не отличаются, а также надписи на стенах, скажем, в общественных уборных. Среди них порой попадаются здесь довольно любопытные, например, я видел лозунг: «Боритесь за право делать вид, что вы работаете!», или надпись в мужском туалете: «Будущее в наших руках!». Подаются философские раздумия, например: «Бог умер!» — Маркс, а ниже: «Маркс умер!» — Бог.

В европейских странах, особенно бросается в глаза это в Италии, многие борцы за коммунизм, социализм даже фашизм пишут на каменных стенах, на мраморных памятниках аэрозольными красками всякие размашистые лозунгни, которые потом никаким скипидаром не ототрёшь. Вот всё это и есть графити.

На обложке альбома Led Zeppelin здание, окна его вырезаны, а в них проглядывают картинки на внутренних конвертах — вкладышах. Рисунки между собой не связаны: Элизабет Тейлор в роли Клеопатры, индийский йог, голова лошади, но все они имеют какую-то физическую природу, отсюда и название.

Весь 1974 год по разным причинам был годом бездействия, то есть дел было много, вообще это были либо хлопоты с пластиночной фирмой, либо всякие личные дела, вроде того, что Джимми Пейдж открыл в Кенсингтоне, зажиточном районе Лондона, магазин оккультной литературы под названием «Эквинокс» — так в свое время назывался журнал чёрной магии и оккультизма, который выпускал Алистер Кроули. В магазине продавались редкие антикварные книги по колдовству, которые Джимми собрал в букинистических магазинах разных стран. Но по сравнению с прошлыми годами 1974 был событиями небогат, и, вспоминая о нём, Джимми сказал как-то, что 1974 года вообще не было, и что 1975 будет для нас лучшим годом.

Начала американских гастролей 1975 года рок публика ждала с нетерпением: Led Zeppelin не появлялись более двух лет, два года не было ни новых пластинок, ни выступлений по телевидению, поэтому, как только концерты были объявлены, в кассах Соединённых Штатов началось столпотворение, и 700 тысяч билетов на «зеппелиновские» концерты были проданы за один день. А тут и альбом «Physical Graffiti» подоспел, одних предварительных заказов на него поступило на 15 миллионов долларов, и он, так сказать, из ниоткуда поднялся сразу на вершину американского списка.

Гастроли 1975 года повторяли в основном формулу 1973, только еще с большим размахом. На сцене и над сценой стояло и весело звуковое оборудование с программным управлением, в общем, мощностью в 310 тысяч ватт, 5 осветительных бешен, 150 прожекторов, 3 криптоновых лазера, дымовые машины, аппараты сухого льда и так далее. Всё было организовано до мелочей, но неудачи стали преследовать «зеппелиновццев» с неожиданной стороны.

На вокзале «Виктория» в Лондоне, выходя из поезда, Джимми Пейдж потянул связку на мизинце левой руки, акордовой, грифной руки гитариста. В гастроли было вовлечено такое количество людей и денег, что об отмене концертов говорить не приходилось, поэтому Джимми пришлось обходиться тремя пальцами и, вследсвтие этого выкинуть из репертура некоторые особо сложные вещи.

Роберт Плант был простужен, а барабанщика Джона Бонема «Бонзо» мучили спазмы живота и расслабление прямой кишки, что подчас ставило его в неудобное, а иногда и постыдное положение. Пришлось нанять в штат доктора, который повсюду следовал за группой в сопровождении двух огромных чемоданов, набитых медикаментами.

Как и в 1973 году был нанят авиалайнер Starship, на этот раз еще за более высокого цену. Вылетали из субтропического Майами в теплынь, прилетели в Чикаго, а там метель, Роберт Плант, сойдя с самолета в рубашечке и пиджачке, простудился ещё больше. Срочно всем четырём были закуплены шубы. Из-за недомоганий и болезней концерты шли не так, как хотелось бы, правда из-за общих эффектов и помпы публика этого почти не замечала. В трудную минуту всегда вывозил коронный номер — барабанное соло Джона Бонэма в композиции «Moby Dick».

В 1975 году в Британии у власти, если помните, была партия лейбористов, т.е. партия труда, которая богатым, в общем, не сочувствовала и ввела, так называемый, прогрессивный налог на капитал, по которому чем больше были доходы, тем выше был процент подоходных поборов. Дело доходило до того, что в случае очень высоких доходов, казна забирала себе больше девяноста процентов. Известным киноактёрам или рок звёздам, которые зарабатывали именно такие деньги, приходилось подчас становиться налоговым изгнанниками, то есть жить за границей и платить налоги там, приезжая на родину на ограниченный срок, по-моему, не более чем на полтора месяца в году.

И вот тогда же, в 1975 году, в связи с колоссальными гонорарами за пластинки и гастроли, по совету своих счетоводов и делопроизводителей Led Zeppelin решили провести за кордоном весь финансовый год. Это значило, что каждый день нахождения их в Англии был на учёте, включая дни гастролей и концертов. Неудивительно, что на таких концертах Роберт Плант посвящал композицию «In My Time Of Dying» (Когда я буду умирать) министру финансов либористов Денису Хили, который ввёл эти драконовские законы.

Некоторых, особенно барабанщика Джона Бонэма, такое положение угнетало, он скучал без семьи и, напиваясь пьяным после концертов, что было частенько, буйствовал ещё больше обычного. Над Led Zeppelin как бы сгущалась невидимая туча. «Я чувствую, — сказал тогда Джимми Пейдж, — как в небе кружат стервятники».

Мрачные предчувствия Джимми вскоре сбылись. В июле 1975 после выступления на фестивале в Монтрё в Европе, туда приехала подруга Джимми Пейджа Шарлотта и его дочь Скарлетт, жена Роберта Планта Морин с двумя детьми, и все они отправились отдыхать на греческий остров Родос.

3 августа Джимми поехал в Сицилию, там вроде бы на продажу был выставлен старый хутор, некогда принадлежавший Алистеру Кроули. Договорились через несколько дней встретиться в Париже на следующий день, 4 августа, Морин Плант сидела за рулём маленькой машины Мини Моррис, взятой напрокат в местном агентстве, рядом был Роберт Плант, на заднем сидении — трое детей. Дорога была узкая, проходила по гористой местности. Вдруг машину занесло, Морин не справилась с управлением, машина покатилась под откос и сильно ударилась о дерево. У Морин был проломлен череп, сломана тазовая кость, у Роберта раздроблена лодыжка и локоть, лишь дочка Джими Пейджа Скарлетт осталась невредимой.

Скорую помощь вызвать было неоткуда и местный крестьянин доставил их в больницу на своем грузовичке. Поездка заняла несколько часов. Морин Плант, по происхождению наполовину индуска, имела редкий тип крови, которого в больнице не нашлось, а бывшая с ней родная сестра не могла дать, сколько нужно. Позвонили в Лондон, и администратор Ричард Коул с большим трудом достал частный реактивный самолет и прилетел на остров Родос с двумя английскими специалистами и запасом крови для переливания.

Местные греческие власти тут начали утверждать, что Морин была пьяна, хотели всё это дело начать расследовать, но Ричард Коул, связавшись с импрессарио в Монтрё, получил оттуда крупный телеграфный перевод, откупился от всех, кого надо и вывез пострадавших сначала в Рим, а оттуда в Англию. Позже Роберт сказал: “Если бы тогда они не достали денег, чтобы незамедлительно вылететь в Англию, моей жены сегодня не было б в живых”.

Меж тем Роберт сам пострадал изрядно, большая часть тела была в гипсе, и в ближайшие шесть месяцев ему предстояло провести на больничной постели в инвалидной коляске. Но, как вы помните, он был на положении налогового изгнанника, финансово эмигранта. Останься он в больнице, ему пришлось бы отдать казне некую шестизначную сумму, поэтому всё тот же Ричард Коул связался с компанией Бритиш Эйрвейс с тем, чтобы вывезти Роберта на остров Джерси, который хоть и у побережья Англии, но её налоговым законам не подвластен. Роберта Планта привезли в аэропорт на скорой помощи, и поскольку он не мог ни ходить, ни сгибаться, то его как алебастровую статую подняли на самолет виловым автопогрузчиком.

Остальные «зеппелиновцы», узнав о случившемся, приехали на остров Джерси посетить больного. Настроение было мрачное, пришлось отменять не только очень выгодные и интересные американские гастроли, но и гастроли по Южной Америки и по Азии. Убытки исчислялись миллионами, впустую уходило драгоценное время.

Вот на этом мой рассказ на этой неделе мы прервём и вернёмся к следущую пятницу, встретившись как обычно, в полночный час, под Московский звон курантов. А пока, дорогие друзья, всего вам самого лучшего. Счастливо вам, ребята!

Далее прикладываю оригинальную запись самой радиопередачи:

Продолжение:

#music #bbc #sevanovgorodtsev #ledzeppelin #petergrant #jimmypage #johnpauljones #bonzo #robertplant #british #classicrock #djdrugfm #nostalgie #омузыке

Увидеть обзоры на те или иные альбомы можно на подсайте «О музыке», послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм можно на моем канале.