Pure Fiction. Пять Неэкранизируемых Романов

Некоторое время назад заметную популярность приобрёл мем Absolute Cinema, который всем полюбился своей выразительностью и универсальностью. Однако недавно я встретил мем-пародию (или мем второго порядка) Pure Fiction, который зародился в сообществе великолепной игры Honkai: Star Rail.

Однако речь далее пойдёт не о видеоиграх, а о литературе, так как само понятие Pure Fiction натолкнуло меня на размышление. Есть ли такие книги, чья литературная сила настолько велика или специфична, что их совершенно невозможно экранизировать? Какие романы могут существовать только на бумаге, но не на киноэкране? Недолго перебирая в памяти прочитанное, я составил нижеследующий список.

Джон Диксон Карр был американским писателем детективов. Однако при чтении его книг может запросто возникнуть впечатление, что Карр был англичанином, уж очень «классически-английские» детективы он писал: малое количество действующих лиц, никакого нуара и уклона в криминалистику. Обычно с экранизацией подобных книг нет проблем, вспомните хотя бы огромное количество фильмов и сериалов по произведениям Агаты Кристи.

Однако у почти всех историй, сочинённых Карром, была одна важная отличительная особенность. Он специализировался на невозможных преступлениях и, в частности, на убийствах в закрытой комнате. Это удивительный поджанр детектива, где при чтении создаётся видимость, что у преступника не было никакой физической возможности совершить то, что описано в книге, и читателя интересует не столько вопрос кто убил, а как произошло убийство. Разумеется, не Карр изобрёл этот поджанр, но именно он стал величайшим автором, кто в нём работал.

«Три Гроба» (в США издан под заголовком «Невидимка») — это один из лучших романов Карра, где совершается сразу два невозможных убийства. До последних страниц читатель не верит, что они могли произойти без вмешательства потусторонних сил. Конечно, загадка будет разгадана, но выяснится, что для осуществления иллюзии требовалось настолько причудливое стечение обстоятельств в сочетании с дьявольски сложным замыслом убийцы, что при переносе на киноэкран смотрелось бы всё это крайне неестественно.

И не стоит забывать, что в одной из глав романа доктор Фелл (персонаж, выступающий в роли детектива) вообще ломает все законы жанра, читая свою знаменитую лекцию «об общей механике и эволюции той ситуации, которая известна в детективной литературе как ситуация герметически закрытой комнаты», то есть рефлексирует, осознавая себя героем детективного романа. Здесь сложно что-то добавить, не раскрывая детективной интриги, но ясно, что фокус, который разыгрывает Карр перед читателем, заставляя того видеть то, чего не было, и воспринимать события не в той последовательности, в какой они на самом деле происходили, возможен только в текстовой форме.

«Минуточку», — скажете вы — «но ведь этот роман не раз экранизировали в виде фильмов и сериалов!» Я же отвечу вам, что все эти экранизации не стоят и выеденного яйца, потому что передают от силы четверть смыслового объёма этого великого произведения.

Тем, кто смотрел фильмы, может показаться, что сюжет о безумном каптиане Ахаве, преследующем гигантского кашалота с целью отомстить ему, примитивен и не очень интересен. В действительности книга Мелвилла далеко отходит от понятия традиционного романа, потому что автор во время повествования делает огромное количество лирических, теоретических и прочих отступлений. Эту книгу можно с чистой совестью ставить на полку к энциклопедиям, потому что Мелвилл, будучи сам опытным моряком, подробно рассказывает читателю о всех тонкостях китобойного промысла. Он фактически наметил контуры жанра производственного романа, а век спустя Артур Хейли, работая в этом жанре, сколотит целое состояние.

Главы в «Моби Дике» короткие, это позволяет автору часто менять тему. Основное повествование может резко смениться на подробнейшую классификацию китов и детальное описание анатомии кашалота и свойств спермацета. Чуть позднее могут последовать рассуждения об ужасе, который внушает человеку белый цвет. Далее Мелвилл ответит на вопрос, можно ли вообще выследить в мировом океане одного-единственного кашалота, имея технологии XIX века (оказывается, что можно, и сразу безумие Ахава ставится под сомнение). Эрудиция автора потрясает.

Все эти отступления, интереснейшая часть романа, неизбежно теряются при экранизации. Если уж что-то снимать по «Моби Дику», то нужно снимать параллельно игровой и документальный фильмы и показывать их одновременно, чтобы зритель вертел головой, глядя то на один экран, то на другой. Но куда проще и полезнее ознакомиться с книгой. Не верьте тем, кто утверждает, что «Моби Дик» мрачен, скучен и переполнен библейским символизмом (хотя он там в самом деле есть). Это по-настоящему впечатляющий энциклопедический роман, и с чувстом юмора у Мелвилла всё в порядке.

Сербский прозаик и поэт Милорад Павич был настоящим мастером по части нестандартных литературных форм. Его дебютный роман «Хазарский Словарь» представляет собой ни что иное как гипертекст. Это особенно впечатляет, учитывая что во время выхода романа в 1984 году, не существовало ни Internet'а, ни компьютеров, ни электричества (шучу).

Книга разбита на несколько десятков словарных статей, связанных между собой множеством перекрёстных ссылок. Автор не настаивает на способе чтения: можно читать от начала до конца как обычную книгу, можно начать с любой случайной статьи и двигаться по ссылкам. Интересно, что в разных переводах структура романа полностью меняется, так как статьи расположены в алфавитном порядке того языка, на который осуществляется перевод.

В любом случае, в конце концов в голове читателя сложится более-менее стройный сюжет. Основных тем мне запомнилось две: выбор официальной религии среди хазар и таинственная связь двух людей, когда один бодрствует только в момент сна второго и наоборот.

Это ни в коем случае не исторический роман, хотя так и может сперва показаться. Скорее магический реализм. Павич переплетает реальность с вымыслом и иногда нагоняет на читателя такой жути с помощью недосказанностей и зловещих метафор, что сам Лавкрафт оценил бы.

Само собой, такую нелинейную форму книги невозможно воспроизвести при экранизации. Ведь любой фильм мы смотрим с начала до конца, а не перематываем вперёд-назад. Ну а чтобы совсем добить читателей, автор выпустил две версии романа: мужскую и женскую (слава Богу, что Павич, будучи психически здоровым человеком, признавал существование двух и только двух полов), которые различаются одним абзацем. Только не спрашивайте, в чем именно разница, потому что я читал только мужскую.

Много было сказано, исследовано и проанализировано в связи с этим грандиозным эпохальным романом XVI века, чьё влияние на европейскую литературу сравнимо с «Дон Кихотом» Сервантеса. Большой объём произведения («Гаргантюа и Пантагрюэль» — пенталогия, то есть пять книг под одной обложкой) и обилие действующих лиц обычно не является серьёзной помехой для экранизации. Бери да снимай, не жалея плёнки. Ведь есть примеры отличных фильмы вроде «Войны и мира» Бондарчука или «Властелина колец» Джексона. Почему же не получится снять достойное кино по Рабле?

«Гаргантюа и Пантагрюэль» — это помимо всего прочего юмористический роман, и его цель заставить читателя смеяться. Рабле знаменит своим пошлым и непристойным юмором. Однако есть в его арсенале и другие, гораздо более сложные и действенные приёмы. Во-первых, он сообщает о многих вымышленных им событиях с максимальной точностью. Эта конкретность чисел в сочетании с абсурдностью происходящего не только производит отличный комический эффект, но и своеобразно пародирует учёных мужей и церковников, которых Рабле высмеивал. Попробуйте сдержать улыбку, читая следующие цитаты (оцените упомнание Оккама). Разве можно их перенести в мир кино?

Во-вторых, Рабле любит длинные списки и перечни. Некоторые главы целиком состоят из них. Глава XXII первой книги, к примеру, содержит список из 217 игр, в которые любил играть Гаргантюа. Зачем так подробно? Смеха ради! Если по сюжету кто-то из героев заходит в библиотеку, то будьте уверены, Рабле приведёт полный список хранящихся в ней книг, часть из которых будут иметь уморительные названия. Ну и есть вот такие моменты, я не могу удержаться от вставки этой цитаты:

Во-третьих, главные герои романа, если кто до сих пор не понял — великаны. Однако Рабле, как ни странно, никогда не указывает точно их рост и вес. Это позволяет ему не ограничивать свою фантазию и менять размер героев в зависимости от обстоятельств. Так например в одном из эпизодов заболевший Пантагрюэль проглатывает несколько гигантских (по нашим меркам) медных пилюль, внутри которых, как в батискафе, сидели его слуги. Попав в желудок, слуги вышли из пилюль, с помощью лопат расчистили все нечистоты внутри Пантагрюэля, а потом тот просто отрыгнул их обратно. Однако спустя какое-то время Пантагрюэль отправляется в путешествие и спокойно располагается на корабле вместе с другими людьми. И подобных моментов в романе огромное количество. На страницах книги они вызывают только смех, но вряд ли смотрелись бы приемлемо на киноэкране.

Здесь я буду краток. Тем, кто читал «Котлован» не нужно ничего объяснять. Попытки объяснить что-то не читавшим опасны для рассудка объясняющего. Видите ли, Платонов создал свой уникальный стиль, не имеющий аналогов в мировой литературе. Этим особым стилем, а вернее сказать, особым языком и написан «Котлован». Этот сформированный поверх русского язык даже охарактеризовать точно никто не может. Я видел большое количество его определений, из которых вспоминаются эти:

Чтобы снять достойный фильм по «Котловану», придётся отыскивать какие-то принципиально новые способы режиссуры, операторской работы и актёрской игры. Возможно, Алексей Герман (который старший) справился бы. Но всё равно я не могу представить такого фильма, чьё аудиовизуальное воздействие сравнилось бы по мощи с литературным воздействием языка Платонова. Жуткая книга, конечно.

А какие книги на ваш взгляд невозможно экранизировать? Напишите в комментариях.

Лекция доктора Фелла на сайте, посвященном невозможным преступлениям:

Полный текст «Хазарского Словаря» (но всё же рекомендую читать в бумажном виде):

Подробнее о «Котловане»:

#мелвилл #детектив #литература