Elden Ring, призракология и капитализм

Первый лонгрид из небольшого цикла, в котором я хочу собрать наиболее интересные детали, референсы и исследования мира Elden Ring. Первая часть рассказывает об идеях «призракологии».

Дисклеймер: Игры FromSoftware всегда предполагали определенный уровень спекуляций и в отличие от многих фэнтези-произведений, которые предлагают окончательную мифологию, игры Миядзаки открыты для интерпретаций настолько, насколько это возможно. Поэтому эта статья и видео, на котором она основана, предлагает лишь один из множества вариантов анализа сюжета.

У всех так бывает, что, задумываясь о какой-то вещи, мы затем начинаем находить ее отголоски все чаще и чаще?

Все началось с того, что я наткнулся на эссе о видеоигре Elden Ring, где ее сюжет разбирается с точки зрения призракологии или хонтологии, дисциплины о призраках. Не в смысле призраков как духов умерших существ, а в культурном смысле — как духов прошлых времен. И дальше я стал везде встречать имена авторов этой концепции, а их идеи для сегодняшней нашей реальности стали пугающе актуальны.

Призракологию придумал и развивал известный французский философ Жак Деррида, взявший за основу начальную строку Манифеста Коммунистической партии Маркса и Энгельса: «Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма». О нем мы поговорим дальше, а сейчас важно упомянуть одного из идейных последователей Дерриды — Марка Фишера, философа, писателя, музыкального критика. Фишер начинал в нулевых как обозреватель панк-культуры, а стал всемирно известным культурным теоретиком и критиком капитализма.

Что такое призраки в современной интерпретации? Если вкратце: это особый тип бытия. Состояние, когда культура одержима мыслью об «утраченных возможных вариантах будущего», тоска по будущему, которое никогда не наступит, потому что мы одержимы прошлым.

Музыкальные исполнители, чья музыка намеренно состарена — призраки. Голливудские ремейки — призраки. Все возвращающаяся мода на 50, 60, 90 — призраки. Любая фотография через секунду становится отпечатком прошлого — призраком. Литература, нуждающаяся в интерпретации и разбору даже спустя многие годы — призраки. Современные политики, вспоминающие заслуги столетней давности — одержимы призраками.

Марк Фишер написал несколько значимых в культурологии и философии книг, но не выдержал давления реальности, которую же сам в подробностях и разобрал — он совершил самоубийство в 2017 году, на 48 году жизни.

В самом общем смысле призракология по Фишеру преподносится в фильме «Сияние» Кубрика — как способ, с помощью которого прошлое использует нас, чтобы повторить себя. И это наиболее подходящее описание тому, что происходит в мире игры Elden Ring, к которому мы обратимся чуть позже.

Как писал Фишер, «Сияние» вышло в прокат в переломный момент истории США и Великобритании — когда классический, промышленный уклад жизни XX века уступал место нематериальному труду, с его обилием менеджеров, господством корпораций и тотальной унификации всего и вся. Согласитесь, что отель «Оверлук» — это пришелец из прошлого даже для начала 80-х, когда вышел фильм. «Оверлук» — памятник «ревущим двадцатым», масштабным балам, прошлой эпохе гангстеров, расизма, истребления коренных американцев. Семья Торренсов не имеет с этим ничего общего — они типичный образец американской семьи того времени — но вынуждены повторить судьбу тех, кто жил в этом отеле.

Призракологическими могут быть даже целые ландшафты и пространства, окрашенные временем, где само время видится исключительно как разорванная связь, как фатальное повторение. В Elden Ring основная цель, которая ставится игроку изначально внутриигровыми персонажами — стать новым повелителем Элдена, собрать кольцо из названия игры снова воедино. Нам не уточняется, зачем это нужно миру — кажется, что внутри него никто не жалуется на происходящее, все персонажи находятся в грезах по прошлым временам, желая получить артефакт/оружие/силу/отношения или вернуть поместье, которым обладали в прошлом. Часть из них буквально стали призраками, отголоском своих собственных воспоминаний.

Не уточняется, зачем это нужно и игроку — нет его имени, только статус — Погасший. Тот, кто уже был на этой земле, но вернулся, чтобы перезапустить цикл и начать его новый виток с собой во главе. Внутри этого цикла находятся множество более мелких циклов смерти и возвращения (я нарочно не говорю «перерождений», потому что это не перерождение в истинном смысле) главного героя, обреченного бесконечно повторять и повторять свои прошлые действия.

Что такое Elden Ring, как не повторение идей, заложенных его автором, Миядзаки, больше десяти лет назад? Каждые несколько лет поклонники жанра souls жаждут получить еще одну игру, которая предоставит им челлендж, и Миядзаки вынужден снова и снова удовлетворять потребности аудитории. Для Фишера было очевидно, что и наша современная культура и искусство не имеют будущего. Он рассматривал постмодернистскую культуру ремиксов и постоянных переделок ранее созданного как то, что мы потеряли возможность воображать что-либо, что еще не было создано. Это обрекло нас на постоянное повторение структур прошлого, как в искусстве, так и в жизни.

Дисклеймер: эта часть основана на видео-эссе Wisecrack и расширена моими комментариями и заметками по итогу прохождения. Если вы захотите после посмотреть оригинальное исследование на английском, следуйте по ссылке.

Давайте начнем с краткой экспозиции сюжета игры для общего понимания и тех, кто знаком с игрой заочно. Кольцо Элдена из названия — мощный артефакт, находившийся в Междуземье. Кольцо являлось источником силы Древа Эрд, огромного светящегося дерева, расположенного в Междуземье. Древо выделяло благодать, некую ауру, подпитывающую мир. Королева Марика Вечная, правящая Междуземьем, была замужем за Годфри, первым Элден-лордом. Период их славного правления был временем величия и изобилия для Междуземья.

Но одной зимней ночью некто похитил Руну смерти, составную часть Кольца. После этого предательским ударом был убит один из детей-полубогов Марики — Годвин Золотой. Похитив Руну смерти, кто-то по неизвестной причине расколол Кольцо и обезумевшие дети королевы Марики начали войну, ставшую известной как Раскол. В результате войны Междуземье, отрекшись от полубогов, покинула Великая воля — та самая благодать, некогда питавшая эти земли. Ее осколки, маленькие островки безопасности, все еще можно найти по всему Междуземью.

Нынешний мир Elden Ring, в котором вы оказываетесь в начале игры, разрушен и кишит жуткими монстрами, затонувшими церквями и полуразрушенными зданиями. Смерть и разложение здесь повсюду. Каждый из детей Марики хранит по оставшемуся осколку кольца и если вы можете забрать и объединить их, то кажется, что сможете вернуть этой земле процветание.

Итак, чтобы лучше понять смысл поисков, мы по совету Wisecrack обратимся к французскому философу Жаку Деррида, о котором упоминали в первой части, и его концепции призракологии, изложенной в книге 1993 года «Призраки Маркса».

Деррида писал, что настоящее отделено от прошлого разрывом, названным им «разложенностью бытия и времени» и нарратив прошлого всегда преследует настоящее как призрак. В своем труде он полемизировал с теми, кто утверждал, что марксизм умер после падения Берлинской стены в 1991 году. Деррида считал, что марксизм как призрак бродит по Европе, продолжая преследовать западное общество.

Одних этот призрак пугает надвигающейся угрозой, способной уничтожить западный капитализм, других этот призрак печалит, потому что они рассматривали марксизм как призрак утраченного потенциала, призрак мира, который хоть и ушел, но не забыт.

При этом нельзя говорить о полной принадлежности призрака к прошлому, даже если видение представляет того, кто был мертв в течение многих веков, по той простой причине, что призрак, очевидно, не тот же самый объект, что личность, которая носила соответствующее имя.

Применительно к призракам прошлых исторических периодов это означает, что призраки прошлого в наших головах не являются тем самым прошлым, по которому мы тоскуем и в которое жаждем вернуться. Применительно к США — это острая ностальгия по 1950-м, с их улыбающимися домохозяйками, разноцветными домиками за заборами из белого штакетника и первыми чудесами послевоенной науки.

У России свои призраки — это воспоминания об ушедших годах СССР, с «мороженым по пять копеек», пионер-отрядами, полетами в космос и прочим. Все это — призраки наследия предыдущих эпох, и настоящее прошлое таким не являлось.

Elden Ring пронизан подобным ощущением. Духи, застрявшие повсеместно во времени, руины, полубоги, торговцы — все шепчут вам о временах былой славы. Даже артефакты, ресурсы и оружие — а в играх Миядзаки существенная часть деталей сюжета подается через их описание — рассказывают нам не о том, что можно сделать этим оружием, а о том, что это оружие когда-то делало. Одна из механик Elden Ring — Пепел войны — в буквальном смысле подается как возвращение оружию воспоминаний о прошлой войне.

Фишер в своей статье о природе призракологии упоминает книгу Резы Негарестани «Циклонопедия: соучастие с анонимными материалами» (Cyclonopedia: Complicity with Autonomous Materials), который называет такие предметы «неорганическими демонами» и описывает их так:

«Неорганические демоны или ксенолитические артефакты. Эти реликвии или артефакты, как правило, изображаются в форме предметов, изготовленных из неорганических материалов (камень, металл, кости, души, пепел и т. п.). Они автономны, разумны и независимы от человеческой воли, а их существование отличается тем, что с незапамятных времен они дремлют, и о них все позабыли, несмотря на их вызывающе изысканные формы…

Мы знаем, что мир игры создавался двумя авторами — Джорджем Р. Р. Мартином и Хидетакой Миядзаки. Мне трудно представить, насколько тяжело было в процессе связать тяжеловесные переплетения сюжетных линий Мартина и пресловутое «повествование через предметы», ставшее стереотипом для soulslike Миядзаки, потому что невозможно с точностью сказать, как они работали вместе, но можно опираться на их же слова.

Как упоминал Мартин, Миядзаки попросил его построить предысторию мира, соответственно фантаст был ответственен за ворлдбилдинг Elden Ring. Вот было королевство, в котором правила Марика Вечная. Она была замужем за Годфри, первым Элден-лордом. Потом все пошло по известному месту — Годфри потускнел, Королева Марика взяла в мужья Радагана, который расстался перед этим с королевой Ренналой, потом некто похитил руну смерти из Кольца Элден, а их дети затеяли междусобную войну… и тд.

Зная же, насколько Миядзаки сам по себе любит разрушенные неким апокалипсисом фэнтези-миры, несложно догадаться, кто ответственен за безобразия, творящиеся в мире Кольца Элден. Единого королевства больше нет, Марика на начало игры находится неизвестно где, ее дети сошли с ума и разбрелись кто куда. То есть Миядзаки взял созданный Мартином лор и придумал, как его разрушить и добавить драмы.

Мир Elden Ring постоянно рассказывает нам о том, каким великим он был до этого момента. Но, как и любой рассказ, воспоминания о прошлом пронизаны ностальгической полуправдой и откровенной ложью. Так в обществе создается сфабрикованная версия прошлого, а что же с реальным прошлым? Согласно Деррида, настоящая, менее пикантная версия прошлого, выглядывает из-за занавесок общества, влияя на наш мир неуловимыми способами.

Американцы знают о своих настоящих 50-х: безудержном расизме, неравных жилищных условиях разных слоев общества, низкой оплатой женского труда из-за чего девушкам приходилось уходить в домохозяйки, а не вовсе из-за того, что им нравилось пылесосить в коротких пышных юбках и полдня завивать себе кудряшки; страхе ядерной войны и политики США в Южной Америке. Все это стирается, когда американцы вспоминают о днях славы Америки.

Думаю, не стоит в тысячный раз повторять то, как выглядел на самом деле СССР и почему волшебной страны дешевого мороженого никогда не существовало. Суть в том, что многие, живущие в непривлекательном для них настоящем, с ностальгией оборачиваются на воображаемое прошлое.

Мир Elden Ring в прошлом был аналогично великим. Точно так же в процессе игры мы постепенно понимаем, что реальное прошлое этого мира было намного более гнусным и возможно самые страшные призраки в ER — не те, кто прячется в катакомбах.

Более того, у игры нет единого представления об этом прошлом. Враги, с которыми вы сражаетесь, имеют разные мотивы и взгляды на то, каким на самом деле было славное прошлое. Похоже, что раньше в ER было полно фракций и организаций, боровшихся за власть. Только со временем вы поймете, что сказка, рассказанная вам в начале игры о Золотом порядке, поддерживаемом неким богом, была покрыта глянцевым лаком. В конце концов, если все так хорошо ладили, почему все переросло в войну? И если мир был таким совершенным, почему королева Марика решила его разрушить? Все это ясно дает понять — добро и зло в игре не однозначны.

Идея о том, что вас преследует прошлое, не слишком удивительна. Писатель Марк Фишер развил ее и предположил, что когда вас преследует прошлое, вас также преследует потерянное потенциальное будущее, которое могло бы свершиться, если бы не события в прошлом. Он цитирует фразу философа Франко Берарди «Медленная отмена будущего» и говорит, что отмена сопровождается снижением ожиданий. Чувство запоздалости жизни после золотой лихорадки потребления нулевых столь же вездесуще, сколько и отрицается.

Снова вернемся к 50-м годам. Видения будущего у людей того времени явно не совпадают с тем, в котором мы сейчас живем. По обе стороны Атлантики мы грезили о космосе, терраформировании планет, летающих автомобилях и городах на дне океана. Сегодня с точностью можно утверждать о том, что будущее из нашего прошлого потеряно. Но такова сила призраков — мы снова и снова возвращаемся к прошлому с грезами о том, как бы мы жили, если бы не (нужное подчеркнуть).

В ER мы видим то же самое. Персонажи поэтично рассказывают нам о том, что могло бы быть, если бы мир не был разрушен. Дворянин просит вернуть его потерянный замок, странное существо просит освободить его пещеру, девушка просит помочь ее отцу освободить захваченный нечистью замок. Все они хотят вернуть будущее, которое у них отняли.

Еще один пример — генерал Радан, сошедший с ума во время последней битвы на войне Раскола. В настоящем он сидит в замке и участвует в бесконечном фестивале, на котором любой воин может сразиться с ним за главный приз. Очевидно, что ни он, ни его подданные, организовавшие фестиваль, не могут отпустить прошлое и продолжают сражаться, пытаясь вернуть дни своей славы. Им кажется, что с помощью постоянных сражений они поддерживают свое величие, но это лишний раз доказывает, что они просто сошли с ума.

Как мы видим, воскрешение старого мира и возрождение Золотого порядка — не главная цель в игре. Собрав кусочки кольца, вы также восстановите утраченное будущее. И каким оно будет — уже зависит от вас и тех концовок, которые вы достигните. Как и во многих играх FromSoftware в конце игры вы устанавливаете статус кво и создаете нулевую версию потерянного будущего.

Марк Фишер определяет этот недостаток в своей книге «Капиталистический реализм», термин в названии которого он объясняет тем, что капитализм — единственная жизнеспособная форма политической и экономической системы, и сейчас даже невозможно представить альтернативу, сравнимую по уровню.

Мир ER не имеет ничего общего с капитализмом, но общая мысль о потерянном будущем прослеживается и в нем. Как пример — вместо того, чтобы преодолеть потерю своих детей и отправиться в новое будущее, королева Реннала охвачена желанием воссоздать дочь, которую потеряла. Даже после победы игрока над ней она будет по-прежнему сидеть на своем троне и грезить о временах, что давно уже прошли и никогда не наступят вновь.

Фишер считал, что в мире, столь поглощенном капитализмом, который все представляет как продукт, подлежащий потреблению, перспектива перемен кажется бессмысленной и безнадежной. Там, где нет перемен и перспективы — нет будущего. Эта концепция общества, застрявшего в петле, пронизывает ER гораздо сильнее, чем мы могли бы ожидать от любой другой игры.

Спасибо, если дочитали до конца! В следующем материале я хочу собрать все отсылки из Elden Ring к кельтской мифологии. Подписывайтесь на https://t. me/starostinflix, там больше переводов и оригинальных материалов.