Return of the Obra Dinn — игра, которая сломает вашу голову и жизнь

Делимся впечатлениями от новой игры создателя Papers, Please.

Ещё до того, как в игре появляется изображение, Return of the Obra Dinn погружает нас в свою особую атмосферу. Слышны всплески волн и мерные удары вёсел, хриплый голос лодочника с ярко выраженным акцентом «кокни» и его противоположность — главного героя с твёрдым аристократичным тоном человека, точно знающего, зачем он здесь и что ему предстоит делать.

Наконец, мы видим корабль. Первые шаги по скрипучей деревянной палубе пробуждают дух приключения — пускай, в этом случае, приключения чужого и давно закончившегося. Появляется странное чувство ностальгии по утерянным временам, эпохе энтузиастов и первооткрывателей.

Начало XIX века. Инспектор Ост-Индской компании отправляется на корабль-призрак «Обра Динн», пропавший некоторое время назад. Теперь корабль нашли, вот только весь экипаж таинственным образом исчез, и никто не знает, что произошло с несчастными шестьюдесятью людьми.

Блуждая по опустевшему «Обре Динн», несложно возомнить себя капитаном Ахавом, во весь голос крикнуть «Отдать швартовы!» и отправиться куда-то вдаль, бороздить просторы моря и закрашивать белые пятна на карте. Вот только швартовы отдавать давно некому, а мы здесь для того, чтобы понять, почему так получилось.

Решение Лукаса Поупа сделать Return of the Obra Dinn однобитной изначально казалось очень странным, особенно для игры, где постоянно надо что-то искать и пристально вглядываться в детали. Но как минимум в плане атмосферы его выбор себя полностью оправдывает.

Контрастное двухцветное изображение в сознании мгновенно связывается с эстетикой начала девятнадцатого века, хотя, на первый взгляд, никаких очевидных соприкосновений тут нет. Всё же Commodore и Macintosh с героями Жюля Верна и Германа Меллвила разделяет несколько веков.

Но связь есть, и Поуп уловил её очень тонко. Заключается она в том самом духе «первооткрывательства», если можно так выразиться, общем для века поздних географических открытий, когда в океане ещё возможно встретить нечто невиданное и неизученное, и века открытий технологических. Игрок может этого не понимать, но подсознательно — даже если он в жизни не видел Commodore — наверняка почувствует атмосферу чего-то потерянного, некой истории, которая уже никогда не повторится.

Геймплей в основе Return of the Obra Dinn предельно незамысловат. Игрок бродит по кораблю и ищет разбросанные по палубам тела: обычно те лежат по одному, реже — в парах. Когда подходишь к одному из трупов, герой достаёт специальные магические часы, позволяющие увидеть последнее мгновение перед смертью погибшего. Кликаешь мышкой, стрелки на циферблате бегут, экран закрывает тьмой.

Сначала на фоне чёрного экрана появляются звуки — последнее, что слышал погибший перед смертью. Кто-то что-то говорит, звучит выстрел, хруст, удар, крик — нечто, дающее понять: случилось ужасное. Чёрный экран отступает, игрок оказывается в эдакой статичной «сценке» смерти, по которой может свободно перемещаться, вглядываться в лица людей и пытаться понять, что здесь вообще, чёрт возьми, произошло.

У героя есть специальный дневник, где на каждое найденное тело отводится по две страницы. На одной — своеобразное досье убитого, где нужно указать (а, точнее, выбрать из выпадающего списка) его имя, причину смерти и убийцу, если он есть, а также текстовая расшифровка диалогов из последних секунд его жизни. На второй — расположение трупа на карте корабля и рисунок, на котором выделены присутствовавшие в момент смерти люди.

Ещё в дневнике есть список всех членов экипажа: в нём отмечены их имена, должность и национальность. Там же лежит карта судна и несколько рисунков жившего на корабле художника, где он запечатлел всю команду «Обры Динн» целиком. Эти три документа — список, карта и эскизы — единственные вещи, не считая магических часов, которые помогут нам в расследовании.

С помощью «сценки» и имеющихся документов нам и надо выяснить личность убитого, причину смерти и виновника гибели. Правда, с первого раза всё это сделать вряд ли удастся — моряки почти никогда не называют друг друга по именам и редко дают однозначные указания на то, кем может являться тот или иной персонаж. Поэтому сразу заполнять всю информацию о погибшем необязательно, можно внести лишь ту часть, которая известна, и отправиться к следующему трупу — в надежде, что дальнейшие открытия помогут раскрыть судьбу этого несчастного.

Наглядный пример: из предсмертной сценки мы видим, что персонажа застрелил капитан корабля, но мы не можем понять, кто он сам. Поэтому в его досье мы выбираем из списка причин смерти «застрелен», а убийцей — капитана. А вместо его имени оставляем «неизвестный мужчина» и идём исследовать «Обру Динн» дальше. Через какое-то время находим труп уже самого капитана, и в его предсмертной речи слышим что-то вроде: «Абигейл, я застрелил твоего брата». Ищем в списке пассажиров Абигейл, смотрим на её фамилию, находим человека с такой же — и вот судьба одного из персонажей определена полностью.

Такими взаимными связями пронизаны судьбы всех погибших на «Обре Динн» — иногда между тем, как вы узнаете причину смерти персонажа и его имя, может пройти несколько часов. Надо постоянно держать в уме то, что вы видели в игре ранее — поэтому, к слову, Return of the Obra Dinn гораздо удобнее проходить залпом, а не растягивать на несколько дней. Ведь так вы можете банально забыть какую-то деталь, которая могла бы помочь определить судьбу одного из моряков.

Проще всего определять причину смерти: обычно мы точно видим, от чего умер тот или иной член экипажа. Застрелен из пистолета, зарезан, разорван на части — вариантов тут много, и в описании причин смерти игра не ограничивает вас строгими рамками. В специальном меню можно выбрать, что человек был «пронзён чудовищем», а можно «наколот чудовищем на шип» — с большой вероятностью Return of the Obra Dinn оба варианта засчитает как правильные.

Но и здесь бывают нюансы: например, один из членов экипажа после ранения долго ползёт к своей каюте и умирает уже там. Находя его труп, мы видим, как он погибает на руках у судового врача, но не видим, что привело к смертельному ранению. Чтобы это понять, необходимо отыскать тела людей, которые погибли до этого человека, и посмотреть, что происходило в последнее мгновение перед их гибелью.

Порой причина смерти неочевидна сама по себе. Вы видите, как два моряка пытались зажечь фитиль на пушке, чтобы выстрелить ей в кракена, но монстр ударил по ним щупальцем, и пушка взорвалась внутри корабля. Первая мысль — поставить причиной смерти «взорвался», вот только его игра не засчитывает. Оказывается, они «застрелены из пушки чудовищем». Хорошо, что это единичный случай, и обычно игра к формулировкам более терпима.

Куда большую сложность вызывает определение личности персонажей. Иногда, конечно, в диалоге перед гибелью называется имя убитого или убийцы, но происходит это крайне редко. Обычно приходится смотреть, в каком отсеке корабля находится человек, вслушиваться в то, как и на каком языке он говорит (если удастся определить национальность, круг подозреваемых резко сузится), наблюдать за тем, что он делает в чужих «мгновениях перед смертью», где изображён на эскизе, с какими персонажами чаще всего контактирует.

Редко Return of the Obra Dinn даёт определить личность члена экипажа после одной предсмертной сценки. Некоторых персонажей, которых вы впервые встретите в самом начале игры, придётся изучать до самого конца. Кого-то надо будет раскрыть методом исключения, кого-то повезёт угадать случайно. У меня был момент, когда я точно знал, что один из персонажей по национальности русский, а по должности — матрос. Я выбрал из списка случайного русского матроса из трёх возможных и угадал.

Геймплей Return of the Obra Dinn может звучать как самая скучная вещь в мире: смотришь статичную предсмертную сценку, заполняешь дневник, ищешь следующий труп, дальше по кругу. Но Лукас Поуп и в первом своём проекте строил геймплей на, казалось бы, совершенно неинтересных в привычном понимании вещах — проверке документов. В Return of the Obra Dinn он продолжает эту тенденцию: ставит в фундамент игры рутину, вынося основной игровой опыт за пределы экрана, прямиком в сознание игрока.

К тому же, такой подход отлично работает на эстетику викторианского романа. Всё, чем мы занимаемся в игре — это по обрывочным и разбросанным во времени крупицам информации восстанавливаем сюжет типичной приключенческой истории: с проклятиями, морскими монстрами, предательствами и сокровищем. А в этих романах герои тоже любили долго бродить и записывать наблюдения в дневники. Да и путешествия часто были неторопливыми и размеренными.

Сам сюжет в Return of the Obra Dinn имеет мало значения, может, чуть больше, чем геймплей. Историю целиком мы узнаём лишь к концу игры, и она, прямо скажем, не впечатляет — да и не должна, не на это был расчёт. На первых порах в центре здесь стоит то самое чувство вступления на незнакомую территорию, где каждое действие отзывается радостью открытия.

Впервые правильно раскрыть судьбу героев, полностью закрыть одну из глав путешествия, найти новый проход, которого раньше не было — все эти мелкие события, в другой игре отразившиеся бы скромной «ачивкой», в Return of the Obra Dinn заставляют почувствовать себя новым Колумбом, Америго Веспуччи и Эриком Рыжим в одном лице.

Усиливает эффект и то, что всё расследование ты ведёшь сам: здесь нет подсказок и почти нет условностей, облегчающих игроку жизнь. Точнее, их тут всего три. И, надо признать, без них Return of the Obra Dinn из инди-игры превратилась бы в тренажёр для агентов ЦРУ или что-то вроде того.

Во-первых, трупы членов экипажа возникают в определённом порядке, а не лежат сразу всем составом на корабле. Иначе запутаться в нескольких десятках тел, раскиданных по четырём палубам, было бы слишком просто.

Во-вторых, в досье каждого персонажа есть специальные индикаторы, показывающие, насколько сложно угадать их личность. То есть, если вы видите, что над героем всего один «треугольник» — значит, где-то вы видели или слышали такую информацию, которая может точно сказать, кто это.

Ну и, последнее — каждый раз, когда вы правильно заполняете информацию о судьбе трёх персонажей, игра сообщает вам об этом: всплывает надпись «Отлично! Участь троих определена верно», рукописный текст в дневнике превращается в печатный, а в конце книги появляется специальная метка. Эта условность, пожалуй, больше остальных выбивает из реальности Return of the Obra Dinn — благодаря ей есть шанс угадать третьего, что называется, «методом тыка», если вы знаете информацию о двух героях.

Но сделать это не так просто, как кажется, да и всех таким образом угадать не выйдет. Кроме того, без подобной условности игрок лишился бы последней надежды на некое промежуточное достижение, указатель, что он движется в верном направлении. А без такого указателя Return of the Obra Dinn мгновенно превратится в сущий ад.

В остальном же Поуп оставляет игрока наедине с историей, в полном праве самому распоряжаться, как и в каком порядке он будет изучать произошедшее с кораблём «Обра Динн». Можно вести расследование параллельно с поисками трупов, а можно сначала найти все тела, посмотреть все предсмертные сценки и затем уже пытаться выяснить, кто есть кто.

Первые пару часов Return of the Obra Dinn играются как мечта любого, кто хоть раз хотел почувствовать себя великим детективом. Вы каждую минуту узнаёте что-то новое, познаёте тонкости окружающего мира. Но в какой-то момент неизвестных слагаемых становится слишком много, сценки теряют сюжетную связь, и тогда происходит ужасное. На место прекрасному чувству открытия приходит фрустрация.

У Return of the Obra Dinn есть две большие проблемы, которые не дают игре стать тем минималистичным и всем понятным шедевром, каким была Papers, Please. История тут, кроме того, что сама по себе не слишком интересна, подаётся уж очень разрозненно.

Понятно, что в этом и состояла задумка — сделать так, чтобы полная картина произошедшего складывалась только в конце. Но кажется, будто в этой условной «игре в Нолана» Поуп зашёл слишком далеко и где-то в середине сделал сюжет уж больно хаотичным. Настолько, что от него очень легко отстраниться и потерять всякий интерес к происходящему.

Это сюжетное пресыщение происходит параллельно с пресыщением геймплейным. Скакать по воспоминаниям банально наскучивает, приходит осознание, что чего-то всему этому приключению явно не хватает. Например, фатальности. Чувству, будто твои действия на что-то влияют — такое было в Papers, Please, где рутинной работой игрок вершил не только судьбы приходящих людей и своей семьи, но и всей страны.

В Return of the Obra Dinn герой лишь изучает то, что уже произошло. Он никак не может повлиять на историю, он вообще к этой истории не относится. Он — прямое отражение игрока, лишь наблюдатель, энциклопедический составитель, призванный расставить по полочкам интересные события, в которых участвовали совсем другие люди.

Когда первичное восхищение проходит, отсутствие фатальности становится очень явным. Рутина превращается в муку, история отстраняется всё сильнее и сильнее, глаза начинают мозолить сомнительные геймдизайнерские решения.

Вроде того, что в «мгновениях смерти» мы находимся всегда строго определённое время, которое нельзя не увеличить, ни уменьшить. Даже когда всё действие в происходит в маленькой комнате, и смотреть там, в общем, не на что, мы вынуждены ходить несколько минут в ожидании, пока игра сама не решит, что с нас хватит.

Графический стиль перестаёт вызывать восторг и начинает откровенно раздражать. Один раз я долго не мог понять корректную причину смерти, потому что невозможно было разобрать, то ли в спине персонажа торчит деревянный обломок, то ли обычный нож.

Монохромное изображение приедается, его судорожно меняешь на другое, такое же монохромное, но в иных оттенках (в игре есть разные режимы цвета, копирующие разные старые компьютеры) — что угодно, лишь бы почувствовать нечто новое, вырваться из опостылевшей рутины.

Что самое страшное и одновременно любопытное: при всей фрустрации меня никогда не покидало чувство, что Лукас Поуп именно такой реакции и добивался. Его безумная тяга к бюрократической дотошности привела к тому, что я настолько слился с героем, что ко мне перешли не только его позитивные переживания, но и негативные.

Ведь главный герой здесь — типичный новичок в профессии, которая лишь на первый взгляд кажется интересной. Мы всегда представляем детективов (он, конечно, не совсем детектив, но всё же) как людей с очень волнующей работой: поиски убийц, перестрелки, внезапные озарения, чертоги разума, всё в таком духе. Но ведь кроме этого есть и муторная рутина, заполнения бесконечных бумаг и дневников, мучительные попытки удержать в голове факты, которые вам за пределами этого дела никогда не понадобятся.

В психологии это называется «синдром выгорания» — когда люди, изначально с энтузиазмом подходящие к работе, через некоторое время теряют к ней всякий интерес, физически и умственно истощаются. Это происходит с героем — а, значит, и с игроком, — в Return of the Obra Dinn.

Наступает момент, когда хочется всё бросить и сдаться, а в случае игрока — подсмотреть решение в интернете, ведь сил больше никаких решать эти ваши головоломки нет. Но бросить не получается — слишком долгий проделан путь, слишком обидно за все вложенные старания. Ты как бы оказываешься между двух зол: вынужденно вступаешь с игрой в борьбу и либо побеждаешь — то есть, таки бросаешь начатое, — либо Лукас Поуп побеждает тебя, и ты принимаешь правила его эксперимента.

Как только игрок принимает мысль, что он здесь — лишь функция, а не «актант», не действующее лицо в истории, которое все вокруг хотят развеселить, игра раскрывается с новой силой. К этому моменту вы, прошедший через эмоциональный огонь и воду, знаете проклятый корабль как свои два пальца, отличаете гардемаринов от матросов по одежде, национальность героев по длине их бороды, по расположению на фото угадываете, кто может быть стюардом второго помощника капитана, а кто — помощником канонира.

Return of the Obra Dinn — не столько игра про расследование ужасных событий на корабле, сколько представление о профессиональном росте в миниатюре. За несколько часов игрок проходит эмоциональный путь от новичка к усталому скептику и, наконец, грамотному профессионалу, для которого очередное подтверждение правоты — не повод для радости, а лишь доказательство его высокой квалификации.

Поэтому-то, наверное, финал игры не предполагает какого-то огромного вознаграждения. Вы раскрываете историю, буднично заполняете последние бумаги с судьбой членов экипажа — стольких, сколько смогли отгадать — и всё. Конец, дневник на полку, спасибо за проделанную работу, можете быть свободны.

Вряд ли кто-то верил, что у Лукаса Поупа получится вторая Papers, Please. В общем-то, и он не пытался повторить успех своего громкого прорыва. Return of the Obra Dinn — игра куда более экспериментальная, недружелюбная, из того типа произведений, о которых говорят, что это «не для всех». Но именно поэтому она дарит уникальный новый опыт, который вряд ли можно найти в любой другой игре. Пускай этот опыт местами и не самый эмоционально приятный.