Памяти Дэвида Линча. Лонг о жизни и творчестве самого загадочного режиссёра.

В прошлом месяце не стало Дэвида Линча, которому 20 января исполнилось бы 79. Незадолго до этого пожары вынудили его покинуть свой дом, проезжая через знаковые места, которые прежде отметились в его фильмах, где Голливуд был вершителем и разрушителем судеб. Пятью месяцами ранее поклонников режиссёра уже удручила весть об его неизлечимой болезни – эмфиземе легких, вызванной давним пристрастием к курению. Из-за проблем с дыханием ему было тяжело передвигаться даже в пределах одной комнаты без кислородной маски. Линч давно осознавал, что рискует, но курение стало для него неотъемлемой частью всей его творческой жизни. В какой-то мере и Лос-Анджелес, охваченный огнём, а точнее – Голливуд, это то, что мешало ему дышать, ограничивало свободу, но в то же время дарило вдохновение.

Образ огня неоднократно представал в творчестве Линча злым пророческим знамением. Начиная с предыстории «Твин Пикса» под названием «Огонь, иди со мной» и изречений дамы с поленом, продолжая клипом «Fire is coming», снятым после третьего – и, видимо, последнего, как это ни печально – сезона сериала, заканчивая короткометражкой 2020 г. с названием «Пожар». Даже без прямого упоминания буйство огня так или иначе мелькает во многих работах режиссёра.

В последние годы он перестал снимать кино, но словно сам стал героем своего фильма. Очевидным это стало благодаря роликам на YouTube с самоличными рассказами о погоде, случайных номерах и домашней самодеятельности. Наблюдая за ним, можно было бы подумать, что жизнь любого одинокого старика – даже если у него есть семья и признание, ибо волна уже всё равно тянет в другой, обособленный мир – могла бы стать частью такого видеосериала, если бы его снимал Дэвид Линч, пусть и не с самим собой в главной роли. Но только Линч мог усмотреть магию в этих обыденных вещах, простых откровениях и так показать её нам, приглашая к сотворчеству как хороший друг или родственник с причудами, а не отдаляясь в роли элитарного художника.

Талантами земля полнится, но реакция на новость о его смерти показала, что влияние Линча как на других творцов, так и на обычных зрителей совершенно особое. Явление тем уникальнее, что изначально его стиль с уклоном в мрачный сюрреализм соответствовал категории «не для всех». Понимание приходило не сразу и это сродни влиянию писателя начала 20-го века Франца Кафки (подробнее о нём здесь), которым Линч восхищался и мечтал воплотить на экране его «Превращение». Только успел, в отличие от Кафки, получить признание немного быстрее ещё при жизни, и прослыл не таким замкнутым, умел расположить к себе других. В «Твин Пиксе» авторский стиль Линча неожиданно соединился и гармонизировался с чем-то хорошо знакомым людям – «мыльной оперой». А «Твин Пикс» – это большая веха, без которой могло не быть «Секретных материалов», «Lost» и других смелых ТВ-экспериментов, что вывели качество сериалов на новый уровень. Между тем это не единственный, хотя и самый заметный вклад режиссера в медиаискусство.

Возвращаясь к последним годам жизни и youtube-видеозарисовкам: старик в чём-то приближается к ребенку в восприятии мира, когда можно удивляться тому, как паук поймал пчелу и не стесняться этого. Линч сетовал, что взрослые скорее теряют что-то в сравнении с детьми, чем приобретают – силу своего воображения. При этом воображение самого Дэвида в его творчестве занято больше всего столкновением взрослого, мрачного, абсурдного мира со светлым и достойным любви, «sublime eternal love». Но, как говорится, если вы пройдёте такой же путь «с такой же прической», то лишь заметите, приглядевшись к изнанке этого мира, «как это странно» и удивитесь, но не поставите на нём крест и не укроетесь с головой в воображаемых пелеринах. В конце концов взятый по курсу мрак может завести нас совсем не туда, куда мы ожидаем, мы можем ещё недостаточно хорошо видеть, чтобы познать даже самую простую вещь до конца. И тот иррациональный страх, который Линч как никто другой умел вызывать у зрителя, наряду с удивлением – становится в этом свете лишь предвестием новых миров и открытий, которые есть не что иное как ещё не полностью охваченная реальность.

Во времена своей молодости, когда Дэвид Линч ещё не был режиссёром и учился на художника в Пенсильванской академии изящных искусств, он регулярно страдал из-за проблем с пищеварением. Причиной был неправильный образ жизни и стресс, спровоцированный переездами. Тем более что Линч находил отличие некоторых новых мест от любимого города детства Бойсе разительным – почти как день отличается от ночи. То, что обычно стараются скрыть или нивелировать, нашло своё отображение уже в его первой короткометражке «Шестеро заболевают» (можно перевести как «их тошнит») в 1967 г., которую скорее можно было назвать ожившей волей судьбы картиной. Идея движущейся живописи захватила воображение художника, после того как во время его работы в мастерской ветер случайно пошевелил холст. Позже ветер ещё зазвучит в его фильмах загадочным шёпотом перемен. А пока после «Шестерых» случилась ещё более взволнованная стихией экранизация сна – «Алфавит» и «Бабушка» – 34 минуты полноценного кино, где уже видны все признаки мастерства Линча как режиссёра. В «Бабушке» сквозь зыбкую ирреальность проступает печаль прощания с сомнамбулическим миром детства.

Более болезненными, шокирующими подробностями и мрачной индустриальной атмосферой наполнена первая полнометражная работа Линча – «Голова-ластик» 1977 г. Если мы внезапно перенесёмся на 40 лет вперёд, то заметим, что в последнем сезоне «Твин Пикса» нам, как и в «Шестеро заболевают», не раз встретятся люди, которых тошнит. Ничего удивительного, впрочем, в этом бы не было для падкого на натуралистичные детали сюрреалиста, и после «Головы-ластика» режиссер мог бы так и остаться признанным в узких кругах последователем этого направления в искусстве. Но случилось чудо: фильм становился чуть более известным, чем можно было ожидать, после длительного периода ночных показов, благодаря сарафанному радио и мнению специалистов. Уже прославленный тогда Стэнли Кубрик признавался, что сам бы мечтал снять этот фильм.

В «Голове-ластике» также можно увидеть многое, из чего будет выслаиваться стиль Линча в дальнейшем. Зигзагообразный рисунок на полу в холле дома неустроенного Генри сразу же породит ассоциации с красной комнатой из «Твин Пикса». А леди из радиатора – как мифическая прародительница будущих сладкоголосых, выпархивающих из-за магического занавеса ангелов. Дух мистики и сверхъестественных ужасов, быть может, ещё не настолько выражен. Но есть очень неуютное настроение, ощущение потерянности и кошмарного чёрно-белого сна. Все трудности, с которыми сталкивался режиссёр за пять лет работы над фильмом, препарируются здесь под его сновидческим объективом. Проблемы с финансами, развод после рождения ребёнка (хотя сам Линч и говорил связь тут не искать), поиски себя в мире, в котором мечта легко может разбиться, а ночь – слишком надолго сменить день. Однако же выигранный грант от Американского института киноискусства, которого хватило только чтобы начать фильм, а затем то время и вдохновение, которые режиссёр вкладывал вопреки сомнениям окружающих, позволили ему завершить эту работу.

«Голова-ластик» сейчас – это одно из самых тяжелых для восприятия творений Линча (за рекомендациями, с чего начинать из его фильмографии, если вы хотите втягиваться поэтапно и не отхватить особых спойлеров, можно перейти сразу вниз). Но уже тогда актёр и продюсер Мел Брукс, несмотря на свою репутацию кинодеятеля совсем иного настроения, усмотрел в этом первом большом опыте потенциал Линча как режиссёра, способного достучаться и до широкого круга зрителей, не изменяя своему нестандартному видению. И следующая большая кинокартина – «Человек-слон» – доказывает это.

«Человек-слон» – это вполне понятный фильм. Он имеет классическую повествовательную структуру, словно бы под стать той викторианской эпохе, в которую заглядывает, имеет чёткий гуманистический посыл. Но есть в нём и свойственные фирменному почерку Линча приёмы – гипнотически осязаемые сны, как ожившие картины, парадоксальное соединение тьмы и света, уродства и красоты. Благодаря «Человеку-слону» Киноакадемия в следующем году добавила новую номинацию на «Оскар» – за лучший грим.

Родных и друзей Дэвида из пасторально-провинциального Айдахо, где он рос, впоследствии удивляла глубина мрака, проникшего в творчество режиссёра, что был в их представлении человеком светлым и жизнерадостным. Не кроется ли разгадка в самом простом явлении – взрослении? В детстве мы тоже испытываем страх перед неизвестным, перед хаосом, готовым проникнуть в нашу жизнь, даже если окружены заботой и живём в своём маленьком волшебном мире. Но осознавать это или даже находить притягательным начинаем по мере взросления. Иногда мы сами разрушаем уютный, оберегаемый любовью мир, ещё до того как в нём появились первые трещины, стремясь самостоятельно познать другие стороны жизни. Как принять их, сохранив непосредственное восприятие ребенка, но не уходя в одни фантазии и эскапизм? Это один из главных вопросов, что Дэвид Линч исследует на протяжении всей жизни и творчества.

Несмотря на то, что «Человек-слон» – один из самых простых фильмов Линча, от него уже тогда начинали требовать пояснений. На это он ответил афоризмом: «Не знаю, почему считается, что искусство должно иметь смысл. Ведь все как-то смирились с тем, что жизнь не имеет смысла. И вообще, кто сказал, что искусство должно быть приятным?» Исходя из дальнейшего творческого пути режиссёра, мы возьмём на себя смелость немного перефразировать это высказывание.

«Человек-слон» был успешен по кассовым сборам, что редкий случай для Дэвида Линча, принёс ему первую номинацию на «Оскар» и большие европейские кинонаграды. И почти открыл путь к голливудскому успеху. Уже после «Головы-ластика» сам Джордж Лукас предложил Линчу поработать над продолжением «Звёздных войн». Как бы перевернулась франшиза после такого опыта узнать нам не суждено, поскольку эта идея не привлекла далёкого от популярных направлений художника. Но на будущие его планы как-то повлияла, ведь следующим – первым и последним крупнобюджетным проектом – для него стала «Дюна».

Чем для него эта научно-фантастическая вселенная оказалась привлекательнее «Звёздных войн» понять не так уж трудно. Уже сам первоисточник – роман Фрэнка Герберта – основным своим посылом ставил познание и развитие внутреннего мира, а суровый и далёкий пустынный мир был этому лишь подспорьем. Что не отменяет потенциал для большого зрелища и впечатляющих интриг – ещё до того, как это стало мейнстримом в «Игре престолов». Другой причиной Линчу взяться за «Дюну» могла быть её связь с не выдержавшим своих амбиций проектом коллеги-сюрреалиста Ходоровски (в 2013 г. об этом даже был снят документальный фильм). Новая поддержанная маститым продюсером Дино Де Лаурентисом экранизация добралась до широких экранов в 1984 г., правда не в том виде, на который рассчитывал режиссёр, не будучи допущенным к окончательному монтажу. Коммерческих чаяний картина тоже не оправдала и не отбила своего гигантского на тот момент бюджета в 45 миллионов долларов. Сам Дэвид Линч был недоволен результатом и считал его самой большой своей неудачей как раз потому, что не получил полного контроля над процессом создания и монтажа. На чувствительного к пертурбациям жизни художника это оказало сильное воздействие и практически разбило голливудскую мечту, что впоследствии отразилось на настроениях фильма «Малхолланд Драйв». Но в то же время помогло ему определить собственный независимый путь.

Сейчас, с точки зрения киноманов, «Дюна» уже не выглядит таким однозначным провалом, ведь оттуда не было выкорчевано с корнем все линчевское. В ней есть удачные визуальные решения, есть выведенный в свет большого кино Кайл Маклоклен. Есть, наконец, то самое ощущение непознанных глубин внутреннего мира, которое интересовало и режиссёра, и автора книги Фрэнка Герберта. Этого было достаточно, чтобы и в прошлом веке привлечь ко вселенной «Дюны» чуть больше «не таких как все» юношей, что не купились на фантастический лоск «Звездных войн». И даже в 2020-х отдельные мыслители могут поставить под сомнение превосходство современной экранизации Дени Вильнёва, а уж тем более – не самого высокого полёта сериалов.

Несмотря на коммерческий провал, сотрудничество с Дино Де Лаурентисом на этом для Линча не завершилось, и уже в 1986 г. он был снова на коне со своим «Синим бархатом», предвосхитившим отдельные элементы успеха «Твин Пикса». «Синий бархат» – наглядная иллюстрация, что чем меньше ты знаешь о своих соседях – тем крепче спишь. Но если ты Джеффри Бомон – он же будущий агент ФБР Дейл Купер – он же упомянутый Кайл Маклоклен – и он же альтер-эго Дэвида Линча, то ты из своей отважной любознательности (и немного из-за сексуальных фантазий) с намерением развеять мрак собственным светом готов спуститься в эти глубины.

Свои мрачные тайны, извращения и безумие скрываются за многими ничем не примечательными дверьми и резко контрастируют с некоторыми благополучными фасадами. Как это выглядело в 50-е, в детстве Линча, в светлые и немного застойные времена, и всё равно ощущалось, что не всё так просто, как кажется. Этими воспоминаниями были вдохновлены события и атмосфера «Синего бархата».

Для тонко чувствующего художника само существование жестоких материй в мире – нечто непостижимое и мистическое. Хотя как таковой мистики в фильме и нет, он более чем понятен обычному зрителю и напоминает нуарные детективы середины прошлого века. Интригующая завязка в духе Хичкока в особую закрученность не выливается, но на уровне триллера и вязкого вуайеристского погружения в сокровенное и сокрытое «Синий бархат» способен подарить хлёсткий эмоциональный опыт. Спасти от самых мрачных последствий этого опасного путешествия, конечно, сможет только любовь. Пусть в этом мире она тоже бывает со странностями.

Насколько пугает этот фильм в сравнении с другими работами Линча? Тут можно вспомнить историю, каким образом роль отморозка Фрэнка в «Синем бархате» досталась Деннису Хопперу. После прочтения сценария тот заявил, что она ему подходит, потому что он и есть Фрэнк. И вот это как раз и пугает больше всего: иногда чтобы таить в себе внушающие мистический ужас загадки, нужно быть всего лишь… человеком.

«Синий бархат» стал одним из наиболее влиятельных фильмов 80-х, принёс Дэвиду Линчу вторую номинацию на «Оскар», помог перезапустить карьеру Деннису Хопперу и добавил к тандему Линча и Маклохлена ещё одну будущую звезду – Лору Дерн. Тогда же судьба свела их с композитором Анджело Бадаламенти, совместные поиски потусторонне-прекрасного которых обретали сверхъестественную глубину.

Следующим этапом для Дэвида Линча стал «Твин Пикс», ознаменовавший собой начало 90-х. Подробнее об этом сериале читайте здесь. Стоит добавить, что он, как и «Дюна», тоже не находился под полным контролем режиссёра. После обретения небывалой популярности «Твин Пикс» уже нельзя было приостановить и серии продолжали выходить с помощью других умельцев телевизионного формата. Тем временем Линч то ли из-за занятости съемками фильма «Дикие сердцем», то ли из-за творческого кризиса отстранился от проекта, но не отошёл от него полностью, возвращаясь к отдельным сериям в качестве режиссёра и актёра. А третий сезон в 2017 г. уже полностью вернулся под крыло своего создателя.

Что же за «Дикие сердцем», на которых он так отвлёкся, и стоили ли они того? Начнём с того, что за этот фильм Дэвид Линч получил одну из самых значимых кинонаград – «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Эта ещё одна работа режиссёра со сравнительно традиционным повествованием имеет литературную основу в виде короткого романа Барри Гиффорда. В будущем они с Линчем продолжили сотрудничать в том числе при работе над сценарием к фильму «Шоссе в никуда».

«Дикие сердцем» – один из редких примеров, когда экранизация оказалась не хуже или даже превзошла оригинал. Книга написана довольно простым языком и складывается в основном из диалогов, но по ходу обретает любопытную созерцательную атмосферу «роуд-муви», когда мимо проходят судьбы разных персонажей со своими странностями. Вспоминая «Твин Пикс» – неудивительно, что это тронуло Линча. Его интерес к смерти, когда ещё будучи подростком он по своей инициативе посещал морг, странным образом вёл за собой и интерес к жизни – какими могли быть истории всех этих людей, которые теперь останутся до конца неразгаданными? Что если важнее узнать не кто убил Лору Палмер, а какой была она сама? Смерть оставляет пространство для мечты, ведь жизнь слишком коротка, чтобы успеть познать все её возможности. И она «должна быть прекрасной, она просто обязана быть ослепительно яркой».

«Дикие сердцем», в отличие от книги, постоянно отсылает к «Волшебнику страны Оз», другому яркому впечатлению детства Линча, и в тон этой американской легенде имеет другой волшебно-нереальный финал. Такая связь позволила кинематографистам в документальном фильме «Линч/Оз» 2022 г. сплести большую теорию о сквозном влиянии «Оза» на творчество режиссера. Конечно, нельзя объяснить этим всё в его работах. Но крепко засевший в головах многих мономиф глубоко универсален, особенно в контексте погони за американской мечтой, которую Линч иногда выворачивал наизнанку. Интересно, что обратная сторона истории Дороти – жизнь актрисы Джуди Гарлэнд, в реальности сложившаяся далеко не сказочно, имела для него не меньшее значение. Некая Джуди упоминается и в «Твин Пиксе».

В сравнении с первоисточником в фильме Линч углубил историю злой ведьмы-матери, которая пытается помешать счастью молодых – её мотивы и отношения с наемным убийцей выглядят более запутанными в духе режиссёра. Есть проникновенная сцена с аварией и пугающая с «насилием на словах» с участием Уиллема Дефо, перебор кровавости во время ограбления банка, предвосхитивший находившийся на стадии зарождения тарантиновский стиль. Есть свободолюбие с криминальным налётом и кич в духе 90-х.

Герои очень молоды и не слишком умны, но это не значит, что им нельзя сопереживать в возрасте постарше. Во время съёмок режиссёру уже было больше сорока и его видение извечного противостояния фантазии и реальности центрируется в истории Сейлора и Лулы. Реальность здесь не выглядит тем, что они могут принять и понять, она является более гротескной и ирреальной, чем мирок этих двоих. Субъективная магия должна отвоевать своё право на существование независимо от окружения. Но реальность, как и собственные ошибки, тем не менее важна, поскольку может чему-то научить, подтолкнуть в нужном направлении. Поэтому Линч не призывает к эскапизму и не говорит об иллюзорности реальности, как это можно было бы трактовать.

Начиная с «Твин Пикса» и продолжая фильмами «Твин Пикс: Огонь, иди со мной», «Шоссе в никуда», «Малхолланд Драйв» и «Внутренняя империя» Дэвид Линч приобретает репутацию самого загадочного режиссёра, намеренно усложняющего свои сюжеты так, что их невозможно окончательно распутать. С какой целью это сделано? Даже если вам покажется, что вы разгадали основной замысел, в сюжете всегда будут присутствовать детали, которые нельзя трактовать однозначно.

С точки зрения Линча это абстракция, подобно картинам художника и музыке. Это не значит, что Линч сам не понимал, что снимает, вопреки распространённому заблуждению. В своём интервью перед премьерой «Внутренней империи» он говорил, что прекрасно знал, почему присутствует в фильме та или иная деталь (по окончании работы, так как в начале и по ходу ещё может выстраиваться сюжет). Но киноязык Линча стремился к тем художественным абстракциям, что допускают свободу интерпретации для зрителей. Это не значит, что не может быть стройной теории, которая ответит на все вопросы. Но такая теория может быть не одна. Кроме того, можно определить, что не все детали нуждаются в интерпретации и поисках скрытого за ними смысла. Если есть желание разбирать, почему персонажи «Синего бархата» пьют разные сорта пива – право на это у вас есть. Но также вы можете ответить на это просто «почему бы и нет?». Почему бы главному герою не застрять в адской временной петле или не попасть в другую реальность, растревожив потусторонний баланс? Почему бы персонажу по прозвищу Ковбой не выглядеть как ковбой? Почему бы кукурузной каше не быть «пищей для богов» Чёрного вигвама? Всё возможно в этом безграничном мире. Ограничение есть лишь в рамках интуитивного, эстетического восприятия одного произведения или автора.

Как герои, так и зрители Линча должны найти свой баланс на грани фантазии и реальности, поэтому совсем перестать размышлять над фильмами режиссёра не стоит. Даже при прослушивании музыки можно подумать, какие именно чувства она у вас вызывает. Так и в запутанности линческих сюжетов чётко видны психогенные корни для его персонажей. Когда пусковой механизм – травма, ломающая их мир, вынуждающая создать другую реальность, отдаться власти сновидения, в котором пережитая боль исчезает и возрождаются разбитые мечты; где можно по мановению ока стать более молодым и успешным, заново начать оборванные предательством отношения, вернуться в прошлое и предотвратить зло. Противопоставление этого идеализированного мира другому, подавленному, тёмному обнажает конфликт, когда реальность неизбежно начинает проявлять себя. Эскапизм – не выход, ведь укрыться от неё невозможно. Но есть шанс примириться с ней, не отвергая своё субъективное стремление к счастью, и обрести просветление, катарсис. Каждый имеет право на свой островок счастья, но с него должен быть хороший обзор на весь океан. Однажды он позовёт за собой и стоит только пересечь границу, всё изменится.

Медитация, которую усиленно пропагандировал Линч, тоже не способ уйти в себя или воображаемые материи, как кто-то может посчитать; она помогает лучше почувствовать настоящее, сосредоточиться на восприятии реальности здесь и сейчас, а не на привычных блуждающих мыслях, повысить свою восприимчивость к новым идеям. Магия настоящего заключается в моментах, что не всегда объяснимы, не всегда заметны и кристаллизуются при противостоянии света с тенью. Как одинокие ночные огни светофоров, птица – вестник любви с сомнительной добычей, глубокий человеческий взгляд на безобразном лице. Травмированные, заблудившиеся во тьме герои могут отчётливее увидеть проблески света. Следуя за ними, Линч добивается гипнотического эффекта, заставляя почувствовать, что и мы можем быть во власти иллюзий или собственной въевшейся в жизнь тьмы, а однажды проснувшись – увидим реальность в большей её полноте.

Счастье и свет тоже могут быть по-своему таинственными. Это Линч показал в своей выбивающейся из ряда запутанных сюжетов «Простой истории». По иронии судьбы, фильм с таким названием оказался одним из самых высокооценённых в карьере режиссёра. А ведь это действительно простая история об эксцентричном путешествии старика среди пасторальных американских пейзажей, напоминающих о детстве Линча. Так же, как тьма соединяется со светом, могут встретиться старость и детство. Тогда можно будет сказать, что не всё так просто, как кажется или наоборот – не всё так сложно, как кажется. Самое сложное для добра – нести в себе вину за свои, пусть случайные грехи, как для старости – вспоминать о молодости. Так простая история (The Straight Story) или история Элвина Стрейта?

«Простая история» стала последней работой для актёра Ричарда Фарнсуорта, который на момент съёмок уже был тяжело болен. За эту роль он был номинирован на премию «Оскар». Очевидно, что на главного героя Линч проецируют и будущего самого себя, и невольно одна из первых сцен фильма пророчит ему эмфизему легких. На сегодняшний день «Простая история» смотрится эдакой недорасказанной главой «Форреста Гампа» из альтернативной – более реальной – реальности. И представляется тоже своего рода классикой, заслужившей больше признания, нежели получила сразу после выхода.

Вместе с «Простой историей» окончание прошлого века ознаменовал и «Малхолланд драйв», а точнее – пилотный эпизод задуманного сериала. Проект, снова относимый к категории сложного и запутанного у Линча. Эти работы на пересечении миллениума можно назвать кульминацией в карьере режиссёра, когда все элементы паззла сложились самым гармоничным образом. В случае с «Малхолланд Драйвом» это удивляет не меньше, чем ироничная простота названной истории, ведь режиссёр должен был увязать идеи целого сериала в один фильм. И, как это часто бывает у Линча, не сразу был понят, но хотя бы получил за свою работу ещё одну номинацию на «Оскар». Теперь же «Малхолланд драйв» присутствует во всевозможных списках лучших фильмов 21-го века. Он – о голливудской мечте и мечте о любви, о предчувствии кошмара и конца, которые уже произошли, о маленьком синем ключе и ещё десяти ключах от Дэвида Линча.

Если «Дикие сердцем» – это манифест субъективного счастья, то следующий за ним большой фильм режиссёра «Шоссе в никуда» 1996 г. – заявка на кошмар, который не имеет конца. Но если Фред (или Пит?) и не найдёт выхода, зритель может увидеть в этом закономерность. Фантазия о лучшей версии себя здесь скрывает реальность, в которой герой не просто несчастная жертва, как в «Малхолланд Драйве» или «Внутренней империи». Свет любви становится недоступен тому, кто таит в себе зло, но по-прежнему манит за собой.

Линч издавна признавался мастером иррационального ужаса. В качестве самой страшной упоминалась и сцена с человеком с обожжённым лицом в «Малхолланд Драйве», и во «Внутренней империи» можно найти один из самых неслабых скримеров в истории кино, да и тот же «Твин Пикс» может хорошенько попугать. Но «Шоссе в никуда» (или точнее – «Потерянное шоссе»), пожалуй, к жанру хоррора подбирается ближе всего.

Почему Линч так часто обращается к историям сломавшихся, запутавшихся в мире и своих иллюзиях героев? На первый взгляд его личный жизненный опыт не был настолько негативным. Детство было почти безоблачным, проходило в атмосфере семейной идиллии и относительной свободы. Однако тем ужаснее могли восприниматься сгустки тьмы, которые проникали в этот мир. Тогда будущему художнику довелось быть свидетелем самоубийства соседа во время вечеринки по случаю очередного переезда, а тайна пострадавшей обнажённой женщины, случайно встреченной на улице, заронила зерно раздумий на долгие годы вперёд. Так же и внезапность смерти, когда после разговора с дедушкой тот будто бы просто попрощался и ушёл, но вскоре врачи уже не смогли его спасти. Боль и смерть всегда витали где-то рядом. Контраст усугубился, когда уже повзрослевшему Линчу сразу после первого брака пришлось переехать в Филадельфию, в менее благополучный и спокойный район, где криминальные истории уже буквально ломились в дом. Поэтому не что-то пошло не так в голове творца, но вокруг всегда были признаки хаоса и тьмы, стоило только присмотреться. И они требовали постижения, понимания, как вместе с ними может сосуществовать свет.

Запутанность, загадочность сюжетов Дэвида Линча имеет под собой несколько оснований. Главное из них – это трансцендентность, которая проистекает из соединения света и тьмы, жизни и смерти, из двойственности реальности и персонажей. Каждый человек придёт к смерти, после которой мы уже никогда не узнаем всё о его жизни или о том, какой она могла бы быть. Отсюда берёт корни интерес к персонажам, даже если это всего лишь странные жители маленького городка, ставший первым магнитом для зрителей «Твин Пикса». Второй магнит – эта сама по себе интрига, тайна, которую должны разгадать мы сами, а не режиссёр. Он лишь пытается убедить нас в том, что тайна – свойство этого мира и нас самих, о чём мы могли начать забывать повзрослев. Такая трансценденция должна навести нас на мысль, что даже если жизнь и искусство бессмысленны, как говорил Линч, то только с точки зрения рационального объяснения. Иногда интуитивное и чувственное восприятие может сказать нам больше о жизни и о вещах, которые мы не способны полностью познать логическим путём. Интуиция – это комбинация интеллекта и эмоций. Вооружившись таким подходом при просмотре картин Линча, возрастает шанс погрузиться в то самое гипнотическое, медитативное состояние, которое даёт уверенность, возрождает ощущение ребёнка, что мир – нечто большее, чем кажется.

Из всего вышесказанного может сложиться впечатление, что Линч – почти как Тарковский, всё у него сложно и серьёзно, однако в своеобразном чувстве юмора и незлом троллинге режиссёру тоже отказывать нельзя. Они просачиваются где-то в его творчество, в различные челленджи и эксперименты при общении со своей аудиторией, в им же порождённые мемы.

Во «Внутренней империи» и третьем сезоне «Твин Пикса», как бы ни хотелось нам сразу после него мечтать о продолжении, можно было увидеть явные признаки прощания, творческого завещания Дэвида Линча. Они наполнены воспоминаниями и ностальгией, когда последний рубеж между мирами уже близок. Во «Внутренней империи» режиссёр обращается ко всем свои фирменным приемам, но больше всего напоминает сюрреализм «Головы-ластика» в своём бескомпромиссном трипе по лабиринтам внутреннего мира. Привычным образом окончание соединяется с началом, происходит возвращение домой.

«Внутренняя империя» – это почти нарочито бюджетный авторский эксперимент, снятый на цифровую камеру, с Дэвидом Линчем в роли человека-оркестра и Лорой Дерн в многоликом женском образе. В представлении Линча, женщины ярче всего воплощали многогранность, изменчивость мира. В автобиографии «Комната снов» говорится, что у него всегда была девушка с юных лет. Он четырежды был женат, у него был роман с блистательной моделью и актрисой Изабеллой Росселини, дочерью оскароносной Ингрид Бергман и режиссёра-неореалиста Роберто Росселини. Расставание с Линчем произошло по его инициативе, в отличие от других сложных отношений актрисы, например в браке с темпераментным и ревнивым Мартином Скорсезе, в сравнении с которым Дэвид был мягким и добрым, хоть и со своими странностями. С третьей женой Мэри Суини у него складывалась лучшая творческая совместимость: она была монтажёром и продюсером половины его фильмов. После «Внутренний империи» последней женой Линча стала Эмили Стоуфл, моложе режиссёра более чем на 30 лет.

Хотя сыновья Остин и Райли делали свои шаги в кино и музыке и принимали участие в проектах своего отца, дальше всех пока продвинулась дочь от первого его брака – Дженнифер Линч, тоже режиссёр с большим опытом работы на телевидении. В 1990 г. она также написала «Тайный дневник Лоры Палмер», дополнивший «Твин Пикс», и справилась с задачей вполне талантливо. Теперь она может воплотить какие-то из задуманных проектов своего отца, например анимационный сериал для Netflix «Мир Сноутов» о мире микроскопических существ, которые становятся только меньше по мере взросления. Свою дочь от последнего брака Линч назвал в честь героини «Диких сердцем» Лулой и в документальном фильме «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» оставил что-то вроде будущего послания ей.

Лучшие свои романы мужчины создают о женщинах, как это было у Толстого с «Анной Карениной», у Флобера с «Госпожой Бовари». Для Линча такой героиней стала Лора Палмер, яркий и трагический образ которой напоминает роковую блондинку из 50-х, отчасти – Мэрилин Монро, снять о которой сериал прежде планировал режиссер. Похожий архетип можно обнаружить и в «Шоссе в никуда», и в «Малхолланд драйве». Куда более приземлённый, но не менее сложный женский персонаж стоит в центре «Внутренней империи». Путешествие, в котором мы окажемся и в любимом Линчем мире Голливуда, и неожиданно в Польше вдвое объемнее «Головы-ластика» по хронометражу и восприниматься может ещё тяжелее. Кто-то сочтёт сей опыт перегруженным и не самым ладно скроенным, ведь режиссёр работал практически без сценария, который продумывался на ходу, а кто-то – наиболее глубоким погружением в магические миры Линча. Ясно только, что, став своего рода завещанием кинематографу, – это документ, заслуживающий длительного и тщательного изучения. К тому же в случае со «Внутренней империей», в отличие от «Дюны», сам автор остался доволен результатом.

Мистика, загадочность и иррациональный ужас, что относят к фирменному почерку Дэвида Линча – это приглаженный сюрреализм его же «Головы-ластика». Вместе с попкультурными отсылками и необычными персонажами это позволило ему подобрать ключ к сердцам массового зрителя. Ещё один мощный способ воздействия кроется в понимании логики сна, как это умел делать и упомянутый Кафка. Заключить её в словах или показать на экране таким образом, чтобы заворожить, загипнотизировать зрителя – отнюдь не тривиальная задача. Одним из главных козырей режиссёра для этого был его талант художника. Игра с цветовой гаммой, силуэтами, визуальными эффектами и композицией кадра – то, в чём необязательно зрителю разбираться детально, чтобы оценить красоту. При этом, как признавался сам Линч, он почти не использовал свои сны для поиска идей, скорее этому помогали занятия медитацией.

Не меньшее значение он придавал работе со звуком и музыкой. Которую неплохо умел сочинять сам, но доверял и другим композиторам – самый удачный союз сложился в итоге с Анджело Бадаламенти.

Помните ли вы эпизод из «Амадея» Милоша Формана, где Сальери в подробностях с восхищением описывает одно из произведений Моцарта? Так вот, Анджело Бадаламенти – это современный моцарт. Одна из причин смотреть «Малхолланд драйв» на большом экране с хорошим звуком – чтобы различить все музыкальные нюансы в придачу к работе художника-режиссёра и звукорежиссёра. Обычно лучше всего это можно сделать в темноте кинозала – не попкорновых спецэффектов ради, а чтобы увидеть – и услышать – больше деталей. Поэтому, несмотря на то что Дэвид Линч и кассовый успех не являются синонимами, работы режиссёра как нельзя лучше воспринимаются при просмотре в кинотеатре.

А пока вы можете надеть наушники и последить за всеми тонкостями этой композиции Бадаламенти.

И, конечно, не забудем вернуться к классике – «Твин Пикс».

Плотная работа с Анджело Бадаламенти вдохновила Дэвида Линча больше самолично заниматься музыкой, в том числе выпускать собственные альбомы. Несмотря на своеобразный дарк-минимализм, таланта ему хватило, чтобы не ударить лицом в грязь в сравнении со своим наставником. Скажем, кульминационная песня «Polish Poem» во «Внутренней империи» отмечена не меньшей красотой и пронзительностью, чем знаменитые мелодии «Твин Пикса». «Ghost of Love» из того же фильма отлично работает на атмосферу и запоминается, чем-то походя на культовую «In Heaven» из «Головы-ластика». В «Ghost of Love» Линч также исполнитель и автор текста, как и для некоторых других песен.

Chrysta Bell & David Lynch - Polish Poem.

David Lynch - Ghost Of Love.

Стоит обратить внимание и на единственную музыкально-театральную постановку Линча и Бадаламенти под названием «Индустриальная симфония № 1: Сон девушки с разбитым сердцем». В 1992 г. она стала своеобразным дополнением к «Диким сердцем».

Рекламная карьера Дэвида Линча была успешной, заказчики давали ему достаточно творческой свободы и сами оставались довольны результатом. Ролики становились классикой короткого рекламного формата, но доходило и до целых короткометражных фильмов, как «Lady Blue Shanghai» для Dior с гипнотизирующей линчевской эстетикой, показавшем, что будет, если убрать из неё почти все ужасы (очень романтично!).

Нельзя пройти и мимо работ Дэвида Линча как художника, ведь это самое первое его творческое увлечение, к которому он имел способности с юных лет и ставшее одним из главных на всю жизнь. Всего им создано более 500 картин, многие из которых становились частью выставок. В этих работах Линч так же странен и абстрактен, мрачен и сюрреалистичен, как будто несколько небрежен и нестандартен, но узнаваем по стилю. Часто в его картинах присутствует текст и необычные текстуры. Среди источников вдохновения творчество художников Оскара Кокошки, Эдварда Хоппера, Рене Магритта и Фрэнсиса Бэкона.

В этих работах Линча таится напряжение и движение, поэтому логичен его переход к созданию анимации и комиксов. Кроме дебютных «Шестеро заболевают» можно вспомнить анимационный сериал «Страна дураков» 2002 г., где все восемь серий Дэвид был режиссёром, сценаристом и озвучивал все роли. Комикс Линча «Самая злая собака в мире» издавался с 1983 по 1992 г.

Для статичного вида искусства в порядке вещей задавать вопросы, но не объяснять. Для кино же эта иррациональная плоскость, прорезающая привычную реальность, привычную логику сериала или триллера, была явлением удивительным. Можно возразить, что Луис Бунюэль творил сюр задолго до Линча, но Линч, жонглируя популярными жанрами и образами, сумел вклиниться в подсознание более массового зрителя.

Любовь к тактильной стороне искусства, работе с деревом уходила корнями ещё в детство режиссёра, когда ручной труд фермера и лесоруба не считался чем-то зазорным. Поэтому Линч сам изготавливал деревянные светильники, придумывал коллекции мебели в своём стиле, отдельные такие образцы представлены в его клубе «Silencio» в Париже по мотивам одноимённого заведения из фильма «Малхолланд Драйв».

Несмотря на некоторые проблемы из-за агорафобии, важной частью позднего периода его жизни стали лекции о трансцендентальной медитации и личном подходе к творчеству, с которыми он выступал по всему миру. Также им были написаны две книги – идейно-автобиографические «Комната снов» и «Поймать большую рыбу».

Не только любознательность и трудолюбивость заставили Дэвида Линча заниматься всеми этими вещами, но и то обстоятельство, что в искусстве сложно заработать на чём-то одном. Даже кино, где таланты режиссёра раскрылись наиболее ярко, редко приносило ему прибыль. А чтобы просто закончить свой первый фильм – «Голову-ластик», приходилось занимать у друзей и по возможности многое делать самому. Тем не менее во всех этих областях он оставил след своей личности и вдохновения, даже ради сугубо коммерческой сферы рекламы не принося в жертву своё творческое видение.

О фильмографии Дэвида Линча часто можно сказать «всё не так, как кажется». Даже если однажды вы решите, что поняли Линча, в его творчестве всё равно останется масса деталей, которым можно не придать значения или которые можно воспринять иначе в другое время. Поэтому нужна не одна попытка, чтобы сформировать окончательное мнение. Линча нужно «распробовать».

Если так сложилось, что вы ещё только планируете прикоснуться к творениям режиссёра и хотите размеренного повышения сложности, как в видеоигре, далее мы попробуем набросать подобную схему. «Твин Пикс» в ней будет стоять особняком: можно начать сразу с него или обратиться к нему после просмотра нескольких фильмов. Полнометражную предысторию «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» лучше смотреть после второго сезона. Есть фанатская версия с вырезанными эпизодами.

Самые понятные и гуманные фильмы Дэвида Линча – это «Человек-слон» и «Простая история». И это первый уровень сложности.

Мрачнее и причудливее миры Линча представляются в «Синем бархате» и «Диких сердцем».

«Малхолланд Драйв» – возможно, высшая точка развития, но над вопросом «что реально, а что нет» придётся поломать голову (а можно и не ломать, а только прочувствовать главное трагикомическое – выбор за вами). «Шоссе в никуда» – самое мрачное хоррор-творение Линча и не менее запутанное.

Наивысший уровень сложности – «Голова-ластик» и «Внутренняя империя», начало и завершение большого пути. Режиссёр здесь практически не ограничивал себя какими-то жанровыми рамками, а в случае со «Внутренней империей» – и хронометражем. Поэтому мы имеем наиболее сложное и глубокое погружение в подсознательные миры героев.

«Дюну» сам режиссёр считал своим единственным провалом, поэтому её оставим в качестве дополнения. Несмотря на свою неровность, ценных эстетических решений фильм не лишён. Самое обязательное из дополнений – короткометражка «Бабушка», где мастерство молодого режиссёра раскрывается уже в полную силу. «Lady Shanghai Blue» – поздняя работа из рекламной сферы, проникнутая линчевской романтической эстетикой. А если вы особенно впечатлились музыкой Анджело Бадаламенти и фильмом «Дикие сердцем», стоит ознакомиться с «Индустриальной симфонией».

Всё это – только основной пласт, и, если начать копать глубже, можно найти ещё немало любопытных экспериментов, сериалов без продолжения и неразгаданных тайн. Признание и понимание к Линчу приходили со временем. После четырёх безрезультатных номинаций на «Оскар» (трёх за режиссуру и одной за адаптированный сценарий «Человека-слона») свою статуэтку он получил за вклад в кинематограф в 2019 г. Гильдия сценаристов США также наградит Дэвида Линча посмертно за вклад в искусство в 2025 г. Эти награды от критиков и народная любовь на просторах Интернета показывают, что творчество этого Художника прошло проверку временем, его влияние в этом веке в сравнении с предыдущим только расширилось.

Борьба с тьмой, хаосом жизни, что издавна тревожили Дэвида Линча, стала главной ее миссией. Для этого он отважно бросается ему навстречу, как это делает Джеффри Бомон в «Синем бархате» и Дейл Купер в «Твин Пиксе». Бурный поток жизни, курение и искусство он предпочитает благопристойности и спокойствию родного дома – наполовину вынужденно, наполовину из любви к рисованию. Достаточно свободы он имел и в детстве, но добиться чего-то большего мог уже вне этой провинциальной обстановки.

Смог ли Линч обуздать хаос внутри самого себя? Для этого ещё со времен создания своего первого фильма он ежедневно – 20 минут утром и 20 вечером – практиковал трансцендентальную медитацию, и в последующем всеми силами её продвигал. Несомненно, эта практика помогла Дэвиду ослабить свои страхи и тревоги и быть более продуктивным, лучше взаимодействовать с людьми вокруг, которые ощущали себя в «кольце его энергии». Но она – не единственное, что сопутствовало его творчеству. С восьми лет он пристрастился к курению, что в 50-е было обычным явлением в его окружении. Большое количество кофе и сахара – то, чем злоупотреблял он в начале своего творческого пути – с середины 70-х и до начала 80-х. Смог бы Дэвид Линч прожить дольше и сделать больше без этих вредных привычек? Или напротив, в период своего творческого расцвета именно благодаря им он смог работать лучше? Этого мы уже не узнаем. Сам он советовал именно трансцендентальную медитацию вкупе с хорошим сном как лучший способ без вреда для здоровья повысить свой творческий заряд. И иногда делать небольшие подарки самому себе в виде чертовски хорошего кофе и вишнёвого пирога. А курение – та часть хаоса, угроза которой им ощущалась давно, тот огонь, который не хватило сил остановить, прежде чем пламя перерастёт в пожар.

Каждый из четырёх браков принёс Линчу по одному ребенку, но прилежным семьянином назвать его сложно – творчество всегда ставилось им во главу угла. Это стало одной из причин, по которой и с последней своей женой он находился на грани развода (суд не успел вынести решение из-за смерти режиссёра). Любовь – главная движущая сила, но творчество по Линчу было невозможно без противостоящей ей силы хаоса, без готовности посвятить всё свое время поиску и воплощению идей. Это борьба, в процессе которой негативные стороны отступали и раздвигались границы, идеи одна за другой выстраивались в общую картину и приводили к вдохновляющему результату. Даже если в мире вокруг всё складывалось не лучшим образом и продукт творчества не избегал этого мрака и наполнялся им, процесс работы оставался позитивным, освобождающим опытом, светом, перед которым тьма отступает на время, а сила любви и воображения возвращают своё величие.

Что есть в нашей жизни такого, что мы должны вовремя заметить и остановить, и какая есть магия, которую пора открыть заново? Какую мечту мы упускаем прямо сейчас и чем готовы пожертвовать ради неё? Прислушаемся к Линчу и его героям и, может быть, поймем.

#дэвидлинч #кино #обзорыфильмовотaz #искусство #лонг #лонгрид

Подписывайтесь на блог от AZ об играх, книгах, кино и других мирах.