Секс, плоть и видео: как и почему боди-хоррор становится «женским» жанром

Как французская режиссёрка встряхнула Каннский кинофестиваль, завоевала главный приз и вновь обратила внимание общественности на не самый популярный жанр.

Есть такой специфический поджанр фильмов ужасов, который называется боди-хоррор. В лентах, относящихся к нему, акцент делается на всевозможных деформациях человеческого тела и крайне натуралистичных сценах насилия. Классиком этого направления вполне заслуженно считается канадский кинорежиссер Дэвид Кроненберг, прославившийся «Видеодромом», где человеку в руку врастает пистолет, «Мухой», в которой Джефф Голдблюм постепенно превращается в насекомое, и «Автокатастрофой», рассказывающей о необычной сексуальной девиации, при которой чувство возбуждения исходит от всего, что связано со смертью и катастрофами.

По-настоящему массовым этот жанр стал с появлением крупных хоррор-франшиз, в которых главным аттракционом для зрителей стала реалистичная (а иногда не очень) расчлененка. Такими были «Пункт назначения» и «Пила». Примечательно, что первые части названных серий боди-хоррорами вовсе не являлись. Просто в определенный момент кто-то решил, что на красочных, а главное изобретательных сценах с убийством можно неплохо заработать. И понеслась... Выворачивание рук, ног и головы на 360 градусов, разрезание человека на 3 и более частей, протыкание тела всевозможными острыми предметами и так далее по списку.

В абзаце выше допущена ошибка, на которую мне справедливо указали в комментариях. Обозначенные фильмы всё-таки ближе к поджанру «сплэттер», в котором акцент делается на демонстрации натуралистичного насилия.

И не сказать, что идея шокировать зрителей (и этим же завлекать их в кинозалы) появилась недавно. Она ведь буквально лежит на поверхности и абсолютно точно есть немало людей, которым нравится щекотать свои нервы, смотря на откровенную жесть (популярность всевозможных dark webm тредов на имеджбордах не даст соврать). И, разумеется, есть немало предприимчивых лиц, которые не побрезгуют этим воспользоваться.

Чуть ли ни первый фильм ужасов в истории, датированный, только представьте, 1895 годом назывался «Казнь Марии, королевы шотландцев». Это всего лишь 18 секунд, в ходе которых девушке отрубают голову топором. Знаете, чем фильм примечателен? Тем, что фактически впервые в истории был применен спецэффект — монтажная склейка. То есть техническая изобретательность авторов родилась из желания продемонстрировать публике, которая совсем недавно паниковала при виде прибывающего поезда, шокирующие кадры жестокого убийства человека.

Пройдет еще тридцать лет, кинематографисты многому научатся, и Луис Бунюэль вместе со своим другом Сальвадором Дали крупным планом покажут разрезание глаза лезвием. В итоге именно этот кадр из «Андалузского пса» будут вспоминать на протяжении следующих 90 лет.

Дело в том, что кино всегда стремилось удивлять, и потому в ход шло абсолютно все. И если, например, Кристофер Нолан заставляет всех разинуть рты от того, как воображаемый Париж заворачивается в бублик, то другие стремятся вызвать рвотные позывы, демонстрируя выдирание ногтей и утопление в кислоте.

Справедливости ради иногда боди-хоррор (или отдельные его элементы) используется не в целях показать очередное пушечное мясо, а чтобы метафорически продемонстрировать психическое или эмоциональное состояние героев или поведать об их страданиях, чтобы тем самым заставить зрителей сопереживать. Например, «Страсти Христовы» Мела Гибсона это отчасти тоже боди-хоррор. В конце концов, грамотно используя элементы жанра можно рассказать о настоящей, имевшей место в истории, человеческой жестокости (как в военных лентах, где нередко встречаются оторванные конечности и горы трупов). В таких случаях фильмы перестают восприниматься исключительно как аттракционы, хотя могут по совместительству являться и ими тоже.

Так и к чему все это? На Каннском кинофестивале 2021 года главный приз получила французская режиссерка Жюлия Дюкурно, представившая на суд жюри ленту «Титан». Это история о девушке, которая с детства страдала от безразличия отца и в результате (а также вследствие полученной черепно-мозговой травмы) больше полюбила машины, чем людей. Она занялась сексом с «Кадиллаком», забеременела от него, совершила ряд убийств, а затем пустилась в бега и, скрываясь от преследования полицией, прикинулась давно потерянным сыном командира пожарной бригады.

Из этого описания может сложиться впечатление, что составляющих боди-хоррора более чем достаточно. Видимо посмотревшие ленту на фестивале критики, кинообозреватели и журналисты тоже так посчитали и в результате практически в каждой статье можно было прочесть о том, как Дюкурно наследует традициям Кроненберга и Карпентера, как много в фильме шок-контента и как боди-хоррор освежил Каннский кинофестиваль. Вот только «Титан» это не боди-хоррор. Во всяком случае не в привычном понимании.

А что же тогда?

В поисках ответа на этот вопрос предлагаю вернуться немного назад во времени и разобраться, как и о чем вообще снимает Жюлия Дюкурно.

Началось всё в 2015 году, когда на том же Каннском кинофестивале начинающая режиссерка представила свой первый полнометражный фильм «Сырое» — каннибальский триллер о молодой студентке, пристрастившейся к человечине.

Уже тогда сообщалось, что в ходе сеанса более 30 человек покинули зрительный зал не в силах смотреть на то, что творится на экране. Тогда же в обзорах впервые прозвучали фразы о запредельной жестокости и появлении в кинематографическом сообществе наследницы великих авторов боди-хорроров. А собственно, что же так впечатлило зрителей (особенно если принять во внимание, что случайных людей на подобных показах не так уж и много, а за плечами смотрящих по идее должен иметься огромный опыт просмотра самых разных кинокартин)?

Конечно же элементы боди-хоррора в виде поедания пальца, обглоданной до кости ноги и эпизода, в котором главная героиня делает кусь сама себе, в ленте встречаются, но неужели публика в Каннах никогда не видела, к примеру, картин Ларса фон Триера (я в курсе, что после признания в сочувствии одному известному историческому персонажу, его на фестивале объявили «Persona non grata», но все-таки)? Да один эпизод из «Нимфоманки», где главная героиня в исполнении Шарлотты Генсбург делает себе аборт, выглядит в разы страшнее всего, что позволяет себе Дюкурно (при том, что «Нимфоманка» тоже совсем не боди-хоррор). И, несмотря на это режиссерку настойчиво заталкивают в список самых дерзких и кровавых авторов современности. Почему так происходит?

Во-первых, конечно же, потому что в Каннах действительно не слишком часто встречаются фильмы подобного формата (но бывает — в 1996 году уже упомянутая «Автокатастрофа» удостоилась специального приза жюри «За мужество, смелость и оригинальность») и потому, что-либо в таком роде, пусть даже не слишком радикальное, воспринимается как глоток свежего воздуха. А если при этом лента умудряется ещё и высказываться на социально значимые темы, то моментально приковывает к себе много внимания. Во-вторых, пусть фильмы Дюкурно и нельзя в полной мере отнести к рассматриваемому жанру, боди-хоррор в них все-таки присутствует, но не визуализируется напрямую, а скорее скрывается в деталях.

А чё так можно было что ли?

Оказывается, вполне. Можно же было «Паразитам» смешать социальную драму, комедию положений, психологический триллер и хоррор (и взять за это главный приз Каннского кинофестиваля, и «Оскар», и много чего еще). Можно же было деконструировать жанр романтической комедии и построить на его основе многосерийный триллер «Ты». Так почему бы и «боди-хоррору» не трансформироваться в нечто совершенно новое?

О чем по сути «Сырое»? В основе ленты излюбленный сюжет писателей и кинематографистов — девушка воспитывается в строгой семье (в данном случае вегетарианцев, но с тем же успехом это могли бы быть глубоко религиозные люди), всю жизнь следует определенным правилам и подвергается всевозможным запретам. Внезапно она попадает в новую среду (в нашем случае это ветеринарный колледж), пробует то, что раньше было нельзя, а затем входит во вкус и пускается во все тяжкие. О чем эта история? О познании и принятии себя самого и других людей, своего собственного тела и тел всех остальных. О самовыражении и свободе, которую порой действительно лучше ограничивать (проще говоря, умерить свои аппетиты). Как фильм транслирует все это? Через увлеченность главной героини сырым мясом, которое пробуждает в ней практически сексуальное возбуждение.

Про использование каннибализма в качестве метафоры познания и сексуального желания можно отдельный текст писать. Привет, Гуаданьино и Дени.

Вот только путь к удовольствию проходит через боль, как физическую, так и эмоциональную. Ближе к финалу главная героиня лишается девственности и прямо во время полового акта прокусывает свою собственную руку. Кровь течет всё сильнее, а остановиться уже невозможно. Точно также героине сложно остановиться поедать отрезанный палец собственной сестры, пока та лежит в отключке в ожидании приезда скорой.

А о чем «Титан»? А тоже о боли... Главная героиня изо всех сил старается скрыть свою незапланированную беременность. На глазах у зрителей она, несколько минут назад танцевавшая эротический танец на капоте автомобиля, кардинально меняет внешность путем утягивания груди и растущего живота эластичными бинтами, а затем брутально ломает нос об угол раковины. И на протяжении оставшегося до финальных титров времени ей предстоит повторять нечто подобное регулярно.

Сама Дюкурно говорит:

«Тело - это всего лишь тело. Мы же видим это в каждом фильме: женщины обязаны быть красивыми и стройными или какими-то там еще, они должны, черт возьми, соответствовать определенным стандартам, но нет же, на самом деле женщины пукают, какают, писают и рыгают».

А еще женщины с болью и кровью лишаются девственности, каждый месяц испытывают трудности связанные с менструацией, подвергают свой организм немыслимым нагрузкам во время беременности и родов.

Но это лишь один пласт, ведь кроме того фильмы Дюкурно как «Форсаж» — про семью. Боль и страдания, через которые приходится проходить главным героиням, в обоих случаях связанны именно с семейными проблемами. В «Сыром» мать просто не находит способа откровенно поговорить со своими детьми, что в итоге приводит к трагедии. В «Титане» отец главной героини вообще старается не обращать внимания на дочь и воспринимает её как какой-то чужеродный элемент почему-то присутствующий в его жизни. Из-за этого девочка вырастает буквально маньячкой, не жалующей, кажется, весь людской род (кстати, сама Дюкурно в интервью говорила, что разочаровалась в людях). И лишь к одному герою она проникается симпатией — к своему новому отцу, который взамен своей любви не требует абсолютно ничего. А ещё он прямым текстом обозначает то, как окружающий мир может издеваться над человеком, называя своего новообретенного сына Иисусом, а себя самим Богом, разумеется.

В «Титане», что особенно актуально на данный момент, и что вероятно послужило ещё одним из поводов для вручения автору почетного приза Каннского кинофестиваля, рассматривается и гендерная проблематика. Традиционные гендерные роли в наше время если и не перестают существовать, то уже не воспринимаются, как нечто незыблемое, исключительно правильное и естественное.

Роскомнадзор, не бань пожалуйста

Главная героиня фильма молниеносно переквалифицируется из девушки в парня и тем самым, в некотором смысле, сбегает от проблем, однако её беременность никуда не исчезает, что демонстрирует сложность гендерного перехода. Ребёнка она, к слову, всё-таки родит и это будет совершенно новый человек — продукт новой эры, человек будущего (почти как в «2001 год: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика). И мне даже не нужно ничего доказывать, ведь Дюкурно и сама прекрасно даёт комментарии о своём творчестве и в ответ на вопрос, кого же родила главная героиня, отвечает: «Это неважно! Мальчика, девочку, машину — к чему этот детерминизм? Сегодня наше общество уже преодолело гендерные константы. Я бы вот не хотела, чтобы меня определяли в первую очередь через мой пол».

Но нужен ли был этот комментарий, чтобы понять суть. Нет. Для некоторых безусловным плюсом будет то, что фильмы Дюкурно весьма просты. «Сырое» вообще спокойно могло бы встать в один ряд с многочисленными фильмами ужасов, которые регулярно выходят на экраны кинотеатров и на которые не слишком искушенная аудитория ходит порой для того, чтобы просто посмеяться (даже «вот это поворот» в конце будет). И лента была бы понята этой аудиторией. Таков же и «Титан». Фильм может затуманить голову своей странностью, но, тем не менее, понять его не составит большого труда.

Так и что же мы имеем в сухом остатке? В эпоху, когда идут разговоры о пересмотре традиционных ценностей (во всяком случае в значительной части мира), когда звучат призывы отказаться от того, что принято называть «мужским взглядом» появляется режиссёрка, которая через призму фильма ужасов воспроизводит на экране взгляд женский. Целью её кино становится демонстрация того, что боди-хоррор это не только и не столько вытаскивание кишок в течение десяти минут, а буквально часть жизни многих представителей человечества.

И пусть главным героиням не всегда легко сопереживать, из-за того, что они ведут себя как настоящие монстры, всем понятна боль и именно на её языке фильмы Дюкурно общаются со зрителями. Как говорит сама режиссёрка: «Любому понятно, что такое боль, страх, растерянность, пусть даже испытывающий их не соответствует нашим стандартам человека и его поведение не соответствует общепринятой логике».

И такое кино продолжает завоёвывать популярность, о чём как минимум свидетельствует очередной Каннский успех — в 2024 году жюри отдало награду за лучший сценарий боди-хоррору ещё одной французской режиссёрки Корали Фаржа «Субстанция». Многие назвали эту картинку одной из самых запоминающихся из всей программы смотра.

А теперь немного исключительно личного мнения по поводу фильмов Дюкурно. Дело в том, что есть один фактор, который не дает мне наслаждаться ими в полной мере — многие вещи весьма условны, а сюжетные дыры зачастую опускаются, что скорее всего связано с актуальностью транслируемых идей.

Зрителю приходится просто принять, что старому пожарному позволяют забрать к себе домой человека, назвавшегося его сыном (и не надо никакого теста ДНК), что девушка, туго затянувшая свой огромный живот эластичными бинтами может лихо отплясывать на пожарной машине, что мать главной героини «Сырого» заботясь о том, чтобы дочь никогда не брала в рот мясо, позволила дочери отправиться в учебное заведение, где на посвящении новичкам предлагают съесть заячью почку, зная об этом странном обычаи.

#long #лонг #лонгрид #кино #бодихоррор #ужасы #разбор #искусство