Монструм, или микроселебрити описание (часть первая)

Сейчас коротко поясню за местных селеб, для тех кто вдруг не знал, или знал, но забыл, или вам просто нечем заняться и вдруг захотелось прочитать полотно текста про известнейших людей голубого двача.

Ну и ещё, позвольте вставить ремарку : о чём-то я мог забыть, что-то - умолчать, а что-то - интерпретировать по-своему. Я не местный летописец, не претендую на объективность, и моё мнение может не совпадать с вашим. Аттеншен: некоторые люди из перечня сами покинули дтф, или их это вынудили сделать, но я всё равно их упомяну, потому даже несмотря на это, я всё равно помню их, и то, что они сделали. Ну и наконец, самое главное: написал только про тех, кого вспомнил. Если не вспомнил, значит, вы мне не запомнились, и, выходит, не такие уж и селебрити.

Ну вот, с вступлением покончено, вернёмся к нашим баранам.

Итак, микроселебрити пдф. Начинать освещение этого вопроса стоит с базы (основы, фундамента и так далее). Дамы и господа, прошу любить и жаловать: Андрей Апанасик. Живая легенда, единственный верифицированный галочкой щитпостер, и просто хороший человек. Известен тем, что стоял у истоков cumюнити дтф, и спустя все эти долгие годы всё равно что-то пишет, кому-то отвечает в комментариях, не ушёл с сайта, не забанен и вообще впринципе жив.

Первое, что нужно знать про Андрея - он безработный. Отсюда наличие огромного количества свободного времени, которое он уделяет щитпостингу на дтф, в твиттере, в своём телеграмм-канале (пардон, в своих двух телеграмм-каналах, один так и называется - «записки безработного»). И даже на прохождение игр и написания лонгов (хоть и изредка), у него время находится. Согласитесь, если бы у Андрея был успешный стартап на Кипре, он вряд ли бы смог уделять вышеперечисленным занятиям столько времени. Второе, о чём следует знать неискушённому читателю: не стоит оставлять незащищённой свою спину при столкновении с Апанасиком в его естественной среде обитания (комментарии дтф). Коварная тактика Андрея вошла в притчу после того, как Вадим Елистратов (главный ценитель OLED-телевизоров на территории СНГ, и по совместительству главред дтф с 2016 по 2023 год) прогуливался по сайту, и, будучи в хорошем настроении после прохождения Сони-эксклюзивов, не заметил притаившегося в комментариях Андрея. В итоге Апанасик стал рекордсменом дтф по количеству воткнутых в спину ножей за условную единицу времени, а Елистратов едва не погиб, долго лечился, похудел до 89,1 килограмма, и до сих пор трясётся, встречая Апанасика на просторах Твиттера. Пы. Сы. Если серьёзно - то у Андрея регулярно выходят недельные подборки геймдев-новостей, и иногда он пишет лонги, хоть и куда реже чем раньше. Из последнего, например: лонг про кранчи в игровой индустрии.

Моё личное мнение об Андрее - сугубо положительное, хоть я во многом и не разделяю его позицию. Но тот факт, что несмотря на превращение ДТФ наполовину в Двач, а наполовину - в Пикабу, человек не махнул на всё рукой, а продолжает писать, выпускать подборки новостей и статьи по игровой тематике (и почти всегда - со ссылками на оригиналы, что редкость в наше время), - вызывает, как минимум, уважение.

Отдав дань уважения ветерану голубого двача, перейдём к личности не менее известной на дтф, а если точнее - известной куда более. Писать «знакомьтесь» не буду, вы и так скорее всего знакомы. Он тоже, в некотороем роде, живая легенда, рекордсмен по количеству положительного рейтинга, и главный (а иногда создаётся впечатление, что и единственный) новостник ресурса дтф.ру - Granger. Известен тем, что написал новостей больше, чем любой другой пользователь на дтф, получил плюсиков больше, чем любой другой пользователь на дтф, и уронил сосисок больше, чем любой другой пользователь на дтф.

Итак, представьте, вы - сосиска. Ароматный мясной продукт, лежащий где-нибудь в холодильнике, на самой верхней полке. Пока что вы мало похожи на новость на дтф, правда ведь? Но чу, кто это крадётся по коридору? Чьи тихие шаги раздаются всё ближе к вашему холодильнику? Чьи руки рывком распахивают дверцу, и чьи глаза жадно пожирают вас из-под поблёскивающих линз очков? Кончено же это Сергей Кринжер, самый быстрый набиратель плюсов на дтв. Он окидывает вас взглядом бывалого новостника, и приходит к неутешительному выводу, который достаточно очевиден: вы слишком сырая и неинтересная сосиска, чтобы стать новостью на дтф. Нет, правда, что интересного в том, что сосиска лежит неподвижно в холодильнике? Кто прочитает новость об этом, а потом пойдёт доводить Шерифа до нервного тика, настрочив под ней 500 комментариев с политическими срачами? «Никто» - подумал бы менее искушённый новостник, и поплёлся б восвояси, оставив дтф без новости, комитет без трафика, а себя - без премии. Но на вашу беду, вы оказались перед зорким взглядом Грангера. Почти незаметный финт тонкими пальцами по клавиатуре, мастерски ввёрнутый кликбейтный заголовок - и вот вы с ужасом чувствуете, что ваше равновесие нарушено, а под ногами больше нет твёрдой поверхности. Ещё миг - и вы летите в туманное ничто, при ближайшем рассмотрении оказывающееся грязным полом. Последнее, что вы успеваете заметить - хищную улыбку Грунгера, который уже написал три четверти текста в новости про невероятное падение сосиски на заляпанный грязью пол игровой индустрии - это уже гораздо интереснее, чем просто лежащая на полке сосиска. И поверьте, не успеет ещё отгреметь звук удара вашей сочной мясной тушки об пол, как краткое описание вашего падения уже будет вовсю украшать блок редакционных новостей дтф. Гринджер бегло пробежится взглядом по растущему на глазах количеству просмотров и комментариев, и двинется дальше, даже не обернувшись посмотреть на ваше тело, бездыханно распластавшееся на полу среди мусора. Ничего личного - голод, терзающий Кранчера, нельзя утолить мясными снеками, и только свежие новости утолят его бездонный аппетит. К сожалению, громкие, или даже просто сколько-нибудь значимые новости не случаются каждую минуту. Иногда они не случаются несколько часов, или даже дней подряд. Но пользователям сайта нужно что-то читать! Что-то обсуждать, и генерировать трафик! Что ж, даже уроненная сосиска может стать новостью, если её хорошенько обработать, и правильно подать - а в этом Грангеру практически нет равных...Разумеется, я слегка утрировал ситуацию, и помимо самостоятельного жонглирования сосисками, Крейнджир копипастит новости о падении сосисок с зарубежных СМИ, или копипастит у пользователей, которые скопипастили сосиски у западных СМИ раньше, чем это успел сделать Грыжнер.

Успешно мимикрируя под рядового пользователя, Жрингер пользуется немалым успехом у нуфагов, собирая вагоны плюсиков и море оваций, когда постит в комментариях гифки с котами и ебущимися медведями. Также локальным мемом стало изречение, высеченное Крайнгером в камне (ну лан, не в камне, просто в статусе на пдф). Оно гласит: «Сегодня покажут Bloodborne для ПК, проверяй». С тех пор, как Грандлер гордо вывесил эту надпись на всеобщее обозрение, была учреждена ежедневная проверка: был ли сегодня анонс выхода Бладборна на лучшей игровой платформе из когда либо существовавших? Но, к большому сожалению, до сих пор (по крайней мере, на момент написания мной этих строк), анонс выпуска Бладборна на Нинтендо Свитч так и не состоялся. Продолжаем наблюдение.

Ещё хотелось бы отметить, что немало копий сломали пользователи фтд в безрезультатных спорах о причине потрясающей работоспособности Жранглера. Истина стала очевидна буквальна пару лет назад, когда похожие результаты наконец-то смогла выдать сначала ChatGPT, а затем и другие нейросети. Да-да, вам не показалось - Грунджер является самообучающейся нейросетью комитета, которая постепенно наращивала функционал, пока не смогла, в конце-концов, заменить практически всю редакцию. Уволили всех - кроме пары авторов-новостников, которые пишут новости во время отключения серверов «G. R. A. N. G. E. R.» для планового техобслуживания. Кстати, недавно функции этой нейронки снова расширили - теперь она может самостоятельно менять никнейм, и вступать в споры в комментариях, доказывая, что очередная новость не является сосиской/кликбейтом. Так что учите - чем больше вы срёте на дтв щитпостами, тем быстрее пополняется датасет, на котором обучают Гружнера, и тем ближе он к созданию скайнета, и уничтожению человечества. Товарищ! Щитпостишь на дтф - приближаешь гибель всего живого! Остановись, не повторяй это снова!

Пы. Сы. Если серьёзно, Granger - человек с потрясающей трудоспособностью, способный сутками снабжать ДТФ новостями. Он очень хорошо делает свою работу, и, наверное, единственный из всех новостников оставляет ссылку на пользователя, у которого он подрезал новость, в ситуации, когда пользовательская новость появляется на минуты или даже часы раньше аналогичной новости от редакции. Ну и плюс, Granger хотя бы играет в игры, о которых пишет новости, в отличие от того же Елистратова. Ссылку на новости Сергея оставлять не буду, вы и так их видите в ленте каждый божий день. Свои собственные посты, которые не-новости и без галочки, он тоже пишет, но редко, и они обычно теряются в миллионе его же новостей. Некоторые есть у него в профиле в первом закреплённом посте - при желани можете ознакомиться.

Моё личное мнение о Granger-е, между тем, отрицательное. Я конечно понимаю, что трафик важнее всего, и что ему за это платят деньги, но постить откровенную политоту, которую всем остальным пользователям постить запрещено, и делать вид, что ничего особенного произошло - это лицемерие чистейшей пробы. Ну и всякие пахнущие говном кликбейтные приколы типа выноса слов «русский»/«украинский» в заголовок, даже если новость этого не требует (ну например, вышел какой-то фильм, или сериал, и в числе кучи других официальных дубляжей есть русский или украинский, и в заголовок выводится текст а-ля ПОЛНАЯ УКРАИНСКАЯ ОЗВУЧКА БЫЛА ВЫПОЛНЕНА НЕТФЛИКСОМ для сериала чёрное зеркало песочных странных дел…который кстати вышел такого-то числа), совсем уж заезженных байтов на на комментарии вроде использования слов «авторка» и «композиторка», и просто классического кликбейта в лучших традициях жёлтой прессы, когда в заголовок выводится вырванная из контекста фраза, не имеющая ничего общего с содержанием самой собственно новости. Ну и, разумеется, сосисочные новости а-ля «для %хайповойигрынейм% на нексусе вышел мод для увеличения размера пениса, и его почти сразу удалили. Автор мода на запрос от редакции дтф на момент написания новости всё ещё не ответил». Хотя справедливости ради, сосисочных новостей стало в разы меньше, и моя основная претензия к Кринжеру не за них, а за генерацию трафика путём постинга откровенной политотой, за которую обычным смертным минимум распубликовывают записи, а максимум - банят. Ну что ж, что можно Юпитеру, нельзя быку, да, Granger?

Следующий герой из нашего перечня - неповторимый St. Spyro, великий мемодел, немножко щитпостер, и гигачад шлёппа, приложивший свою лапу практически ко всем крутым движухам на дтф. Если бы у меня было больше свободного времени и желание часами фотошопить обработанные нейросетью картинки на потеху незнакомцам из интернета, я хотел бы вырасти и стать Спайро.

Я не знаю, что сподвигло его делать то, что он делает (или, по крайней мере, делал), но своими работами он очень сильно выделялся (в лучшую сторону, разумеется) среди всей миксроселебрити-движухи, которая обычно ограничивалась спамом постов в «Свежее» а-ля: «Встретился с женщиной чтобы вам не пришлось», «Лол он что реально встретился с женщиной?», «Смотрите я сделал мем про то что он встретился с женщиной», «А я тоже хочу с кем-нибудь встретиться, но со мной что-то никто не встречается», и наконец, «Пацаны а что, кто там с кем встретился? Я опять всё пропустил(((». Среди унылого болота разборок местных наноблогеров с аудиторией в 20 подписчиков, дырявых баянов, притащенных из Пикабу и просто откровенной шизы, среди «я покакал» днём, и «ток крутые челы ща онлайн» ночью, посты St.Spyro были для меня светочем, символом надежды, возвещающим, что не всё ещё потеряно, и ярким примером того, что даже пи…дтфовские междусобойчики могут быть оформлены интересно и с креативом.

Пы. Сы. Если серьёзно, то St.Spyro делает массу годных фотошопов, видеомонтажа и прочих приколюх, обыгрывающих как локальные междусобойчики ДТФ-а, так и громкие события из мира игр и кино. Найти их можно, перейдя в его профиль, и прочитав первый закреплённый пост. Там всё по тегам разложено, не запутаетесь. Моё личное мнение о Спайро - крайне положительное. Имхо, он один из лучших контентмейкеров за всю историю пдф. Виртуально жму ему лапу.

Перечислив столько достойных людей, можно перейти и к щитпостерам, для пущего разнообразия. Итак, встречайте: Габедан Прайз, обычный работяга из Воркуты, который променял карьеру и личную жизнь на возможность пить пиво и срать комментариями на дтф . Является, на мой взгляд, эталонным щитпостером: его комментарии лишены малейшей смысловой нагрузки, и являют собой чистую, ничем не замутнённую попытку байта на плюсики. Говорят, что человек, всерьёз воспринявший комментарии Габедана может за считанные минуты откинуться от передоза кринжа, но местные уже привыкли, и щедро одаривают бедолагу вниманием и донатами на пиво, а он и рад. Габедан - всё, что мы любим в щитпостерах: он комментит почти все посты в свежем, как министерство коррупции, байтит и набрасывает, как Мокрушник из Чёрного Утёса, и пивозавр как Румерз.

Хотя я и недолюбливаю ноулайферов, срущих в "Свежем" 24/7, но Габедан - это совсем другое дело. Он - любимый публикой местный городской дурачок, ну или блаженный, его помешательство тихое и безобидное, и если для счастья ему нужно лишь немножко внимания, и пара банок пива, то что в этом плохого?

А если серьёзно, то прочитайте лонг Габедана про его историю успеха, если ещё почему-то этого не сделали. Нет, cерьёзно, выделите время и прочитайте, ручаюсь, вы не пожалеете.

Очень сильная статья, пробирает до мурашек.

...

А вот тут текст внезапно обрывается. Я планировал написать ещё про кучу народа, но увы, цепкие лапы военкомата спустя столько времени до меня всё же добрались. Так что продолжение ждите не меньше чем через год, если, конечно, оно вообще будет. Такие дела.

Я хотел написать ещё про Дениса Большакова, Некроида, Лебедя, КФК, Содачи, Ле рой Хбох-а, Dmsol-а ( он теперь Мастер Виллем), Помялова, Соду (с возвращением, кстати), Дмитрия Титова, Министерство Коррупции, Квертгая (тоже с возвращением, но чует моё сердце, что это не надолго), Дениса Морозова, Василия Лебедева (когда вернусь, маякните, чем закончилась вся эта санта-барбара со steam guard, а то вся лента в разоблачениях уже который день), Лоха Кандибоберовича, Дадли а.к.а. Чёрная Смерть, SimpleMindedGirl, Трактирщика, Сергууна 42, Ленивого Деда, Рукаму, Красавца Мерзавца, Артёма Патлусова, Женю, Мокрушника, Румерза, Метадодика, Castiel-я, Gonzo, Пётра Радько, Лолега и CallMeBeardman-а.

Но, видимо, не судьба. Ну и за плохую редактуру не пинайте сильно - я очень спешу, и уже нет времени на вычитку текста. Люблю, целую, ну и это - ещё увидимся, дтф.