Валерий Александров
Кстати, не обратил внимания на то, что вы Малика с Годаром сравнивали; я Годара пока совсем не смотрел, что можете порекомендовать и в чём (вкратце) заключается схожесть этих режиссёров?
За цитату Чорана большое спасибо -- до его "Горьких силлогизмов" всё никак не дойду!
За свою жизнь прочитал не так много на данный момент (хоть и намереваюсь работать в данном направлении -- планы обширные!), но если что-то и читал, то впечатление та или иная книжка оставляла просто колоссальное, поскольку всякий раз при чтении восхищаюсь талантом/гением автора, её написавшего; понимаю, что мне этого точно не дано -- художественным даром совсем не обладаю (всегда утешаю себя мыслью, что лучше быть талантливым читателем, чем бесталанным писакой, пробующим себя на литературной ниве, но на деле вместо шедеврального продуцирующим макулатуру). Если так, мысленно, окинуть взглядом прошлое, то подобных книг, как подметили выше пользователи, и вправду великое число, поэтому обращусь к последней, что действительно меня поразила и проняла до глубины души.
Этой книгой оказалась первая из семитомного цикла Марселя Пруста "В поисках утраченного времени" "По направлению к Свану" (в переводе Любимова); оставшиеся шесть томов только планирую прочитать, уверен, потрясен буду не меньше. Эта книга мне понравилась, потому что она выбивается из общего ряда: она повествует о случайных впечатлениях главного героя, которые отпечатались в его памяти и о которых он повествует на страницах книги; она явно неклассична и примыкает к модерновой литературе (до того я читал только кафкианские сочинения и, честно, поначалу думал, что Пруст больше по классическому повестованию (по крайней мере, излагает он, на мой незамутненный и неискушенный взгляд, весьма "традиционно"), пока не осознал, что эта книга -- и, получается, весь цикл, -- о всех тех эмоциях, переживаниях, чувствах, что он время от времени вспоминает; вспоминает к месту и не к месту, но каждое из воспоминаний -- на вес золота, ибо так он пытается познать самое себя, познать свой мир, а вместе с тем и других -- то, какое они место в его жизни занимали, какое влияние на него в конечном счёте оказали, и т.д.; в этом произведении -- вся жизнь в её чувственном проявлении; мне даже на мгновение показалось, что ввиду того, что Пруст писал цикл до конца дней, он где-то даже автобиографичен, и он (Пруст) такой же был утонченный, аристократичный юноша, с изысканными манерами, умный, но -- болезненный, а оттого -- не всегда счастливый: у главного героя меланхолия перемежается с проблесками искренней радости). Кроме того, важен сам момент времени -- я очень желаю в дальнейшем, по прочтении всех семи томов, всецело осознать задумку автора и постараться понять смысл названия цикла. Ясно, что утраченное время -- это про то, что время той аристократии, к которой принадлежал главный герой (Пруст), прошло, как проходит и всякое другое (время), но почему он его ищет? Что предельно значимого он в нём обнаружил и почему он тянется именно к нему, а не старается наслаждаться настоящим? Разве настоящее его тяготит и только в прошлом он был по-настоящему удачлив? Но ведь, как писал Августин (если я правильно помню), нет прошлого, настоящего и будущего, есть только настоящее; так и для чего же его искать? В общем, ряд вопросов возникает у любого внимательного читателя, и мне даже захотелось обратиться к А. Бергсону потом, другому великому французу, у которого есть работа про время.
Из детской прозы, конечно, Кэрролл и его "Алиса". Великая сказка, написанная математиком.
Да я не пропадал никуда, просто на некоторое время перешёл в режим read-only (не всегда время есть, чтобы всё отследить и написать комментарий в уже "отжившей своё" дискуссии, но тут посчитал должным высказаться, так как вы с Марией часто Малика обсуждаете в ироничной манере, меня же режиссёр никак не "озадачивал" своими лентами, и решил в связи с этим бросить реплику).
Ты прав, восприятие с возрастом меняется, и это, конечно, в силу того, что человек развивается: там, где он раньше не мог увидеть смысла, теперь его различает. У меня так было, как и у тебя, с Тарковским: я посмотрел его "Сталкер", будучи старшеклассником, и был впечатлён, но сказать, что я разглядел в нём все те образность, тематику, сюжеты, которые заключены в картине, и осознал глубокое значение (особенно для нашего кинематографа) этой ленты в том возрасте, не могу. Но пересмотрев ленту уже по прошествии некоторого времени, я увидел её абсолютно другой, ибо уже не упускал из виду то, что ранее из внимания ускользало. Да, я не стал понимать всего "Сталкера", но, во всяком случае, увидел его в другом свете. Потом были другие его фильмы, и "Зеркало", признаюсь, "чистокровный" шедевр (то есть без претенциозности, высокопарности, без вызова обществу (эпатажа), без самолюбования и т.д., что свойственны фильмам, притязающим на необыкновенность, но её не заключащим; фильм гениальный, а некоторые его называют лучшим фильмом, который когда-либо делали; для западных зрителей Тарковский такой же гений, как и Бергман). Если интересно, то можешь почитать труд Евлампиева (преподавателя СПбГУ) "Художественная философия Тарковского", он разбирается, если правильно помню, в русской философии в целом.
Фильм Малика не автобиографичен, насколько знаю, да и было бы странно, если он снял автобиографичный фильм: он слишком закрытый человек, который даже на премьеры своих фильмов не ходит, не говоря про интервью. А уж то, чтобы он снял что-то про себя, представить затруднительно. Но некоторый нарциссизм в последних лентах ему присущ: ему доставляет удовольствие снимать "поэтичные" и "живописные" ленты практически без наличия сюжетной линии со звёздами мировой величины, редкими диалогами, закадровым голосом и не всегда логично сменяющими друг друга кадрами, но он едва ли беспокоится о том, доставит ли удовольствие это другим.
Я смотрел "Линию" один раз, и, может, я посмотрел фильм (от которого ничего не ждал) с подходящим "настроением". Так было с "Одиссеей", которую я "дропнул" в первый раз через 30 минут, а потом смотрел 3 раза не отрываясь. Вспоминая Thin Red Line, я тоже могу сказать, что фильм не воспринимается цельно, однако это не оттолкнуло меня от картины. Будет забавно, если при пересмотре мне фильм не понравится, и я отмечу все неудачные склейки и другие "характеристики" чудо-монтажа.
Вот Скорсезе не подводил пока. Один из лучших режиссёров.
Я сейчас ориентируюсь на топ-250 режиссёров от They Shoot Pictures, Don't They?: http://www.theyshootpictures.com/gf1000_top250directors.htm. Поскольку за свою жизнь я не так много фильмов посмотрел, то, мне кажется, что этот ресурс отлично сойдёт за основу основ (Малик там, кстати, на 48-ом месте, а Дэвид Линч на 28-ом :) Ты можешь зайти в профиль каждого режиссёра на сайте и посмотреть под списком фильмов (TSPDT Guide) вкладку Acclaimed Films и посмотреть те ленты из его фильмографии, которые, как я понимаю, оценивали кинокритики. На то, что в самом списке оценивают фильмы (Highly Reccomended, Worth a Look, etc.), можешь не обращать внимания, так как это чисто мнение создателя сайта о той или иной картине (например, у Тарковского ни одного фильма, "крайне рекомендованного" автором ресурса, нет, хотя ему верно замечают в комментариях англоязычные пользователи, что как это возможно, если в топ-1000 фильмов ни одной его ленты ниже 400-го места нет; короче, этой оценке не следует придавать значения). Кроме того, на сайте есть топ-100 режиссёров 21-го века и, соответственно, топ-1000 фильмов за всю историю и в текущем столетии. Топ-1000 фильмов в жанре нуар/неонуар ещё не составлен (там около 800 картин), но если интересен жанр -- можешь смело браться (Линч тоже отмечен в списке). По поводу Линча добавлю, что "Малхолланд-драйв" на 2-ом месте в топ-1000 21-го века, но это условность, ибо зависит от того, как мы будем считать начало 2000-х: от 2000-го или от 2001-го (по-разному можно рассматривать понятие десятилетия). Меня порадовало, что там есть телевизионные работы, и "Твин-Пикс" -- в одном из топов. Огорчило то, что из анимационных работ (и японской анимации, в частности), в основном, Миядзаки, а тот же Сатоши Кон отмечен в топ-1000 21-го века лишь "Паприкой" и с недавних пор -- "Актрисой тысячелетия" (профиля на сайте для него нет, а топ MyAnimeList построен довольно необычно в том плане, что там в топах Gintama, Spirited Away -- в топ-20, а Monster -- в топ-50; Serial Experiments Lain -- вне топ-500). Из наших (ныне живущих) в TSPDT выделяется Сокуров (советую подходить с осторожностью, так как фильмы очень артхаусные, но в художественном плане небезынтересные; в общем, ситуация как с Маликом, особенно если посмотришь интервью с режиссёром) -- находится в топ-150.
Если захочешь всерьёз увлечься авторским кино, то держи список (уверен, он не исчерпывающий, многих режиссёров ещё, скорее всего, не отметили, но, по моим подсчётам, там где-то с три сотни авторов; должно хватить, быть может, на всю жизнь): https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_directors_associated_with_art_film.
2/2
Заключение: я не против твоей позиции, наоборот, рад, что у тебя сложилось определённое отношение к его творчеству. Это абсолютно нормально, когда кому-то что-то нравится, а что-то нет (как ты можешь заметить, я не обожаю Малика, но некоторые его картины признаю неплохими и отдаю ему должное как постановщику, ибо сняты талантливо; критики также это отмечают). Вполне возможно, в будущем так сложится, что появятся такие фильмы, которые сильно нравятся тебе, а меня приведут в разочарование. Но, согласись, если и мне, и тебе нравилось одно и то же, это было бы чУдно. Вкусы у всех разные, но это нисколько не отменяет того факта, что ты адекватен, умён и что с тобой всегда интересно разговаривать.
1/2
Трудно с тобой согласиться по поводу "обманутых людей". Дело в том, что "Тонкая красная линия" -- один из 10 любимых фильмов Кристофера Нолана (https://www.criterion.com/current/top-10-lists/191-christopher-nolan-s-top-10). Насколько помню, творчество Нолана тебе в целом нравится (если не ошибаюсь, то ты вроде бы называл его новым (или потенциально могущим таковым стать) Кубриком). Не уверен, что Нолана можно назвать одним из таких обманутых, поскольку если ему фильм понравился, то наверняка определённые смыслы он в этом фильме обнаружил. Столь лестными отзывами он вряд ли бы стал так просто распыляться, тем более, что его мнение имеет вес в кинематографической среде. Кроме того, фильм положительно оценили критики, и он стоит в одном ряду с первыми двумя его картинами -- Badlands и Days of Heaven. Не думаю, что в данном случае будет уместно словосочетание "массовое помешательство", но при этом считаю, что этот фильм и вправду переломный в его карьере, так как здесь он рвёт с классическим повествованием (становясь в большей степени, как пишут критики, "поэтом"), и в этом смысле он действительно не мог "зайти" всей киноаудитории.
По поводу первых двух фильмов: Пустоши считают одним из лучших режиссёрских дебютов в истории кино, а Дни жатвы -- одним из самых красивых [фильмов]. Вполне возможно, что эти две ленты тебе понравятся, хоть и понимаю, что ты недолюбливаешь Малика. Но картины довольно быстро вошли в реестр фильмов США (там и Голова-ластик присутствует), так что их ценность (по крайней мере, для американцев) безусловна.
Про то, что после "Линии": "Новый Свет" лучше не смотри в таком случае, так как это, в сущности, продолжение его экспериментов, начатых в военной драме, и, прямо скажу, не самое удачное продолжение (мне фильм не понравился, хотя музыка Рихарда Вагнера, играющая в том числе в "Апокалипсисе", твёрдо запечатлелась в памяти; к слову, удачное использование классики в фильме всегда идёт фильму на пользу: вспомни только Бетховена в "Заводном Апельсине"). "Древо жизни", как выше написали, реально "разделяющий" (divisive) фильм, ибо даже критики оценили неоднозначно, но я тоже примыкаю к категории людей, которые положительно оценивают данное кино. Во всяком случае, игра Джессики Честейн производит впечатление (про подачу сюжета намеренно не буду говорить, она тебе стопроцентно не понравится). "К чуду", "Рыцарь кубков" и прочее -- очень слабые фильмы, здесь я солидарен с тобой, действительно смысла в них мало весьма.
Про смысл "Линии": я воспринял это как антивоенное кино, наводящее на размышления (thought-provoking) о ценности (жажде) жизни (нежелании умирать), бессмысленности военных действий, о подлинности любви (девушка изменяет главному герою во время его "отлучки" на фронт; представить, что творится у него на "душе" в этот момент, весьма тяжело, ибо в этом заключена трагедия; поиск настоящей, светлой, любви героем не был завершён -- он погиб молодым, хотя ещё мог столько сделать), о смысле существования (избитая тема "ради чего мы живём" -- разве ради того, чтобы воевать и, убивая на войне других, стать самому убитым?), о случайности смерти (она, как известна, наступает одномоментно, поэтому так важно до её наступления успеть сделать хоть что-то важное, и это важное -- явно заключено не в прекращении чужого человеческого бытия, то есть убийстве другого на войне), наконец, о красоте этого мира (действия фильма недаром разворачиваются на природе -- на этом фоне режиссёру легче всего было показать, прости за пафос, прекрасное) и важности созидать (творить), а не разрушать.
Думаю, что все эти мысли у тебя были во время просмотра фильма (ты искушённый зритель и действительно умный человек, с тобой всегда интересно побеседовать), но если все они для тебя вне сферы какой-никакой, но философии (ясно, что Малик не Жак Деррида, не Юрген Хабермас и не Фома Аквинский, но кино всегда затрагивает наиболее общие философские вопросы, это известный факт, так как фильм должен быть ясен так или иначе любому, кто посмотрит фильм, и не важно, кто он: любитель "Мстителей" или Изабель Койшет), то затрудняюсь ещё что-либо добавить.
По поводу сравнения с Коэльо: это очень странное сравнение, потому что Коэльо бездарен (я так запомнил его), хоть и популярен, а Малика ценят ("Древо" считается одним из лучших в 21-ом веке, несмотря на пассаж с возникновением Земли и своеобразным заключением) критики всего мира (первые три его фильма ставят особенно высоко, "Новый Свет" претенциозен, а начиная с 2012-го удач НЕ было; при этом говорить, что он "слетел с катушек" я бы не стал, так как ни ты, ни я с ним не общались и не знаем, что он за человек, а судить по фильмам было бы неправильно с нашей стороны, но признаю, что есть режиссёры, которые всегда держат марку, а есть те, что делают время от времени спорные или откровенно неудачные ленты; а если ты про его образ жизни, то ведь и Сэлинджер был затворником; не хотел бы быть Капитаном Очевидность, но каждый человек индивидуален).
Всё ещё смотрю Хичкока (у него 43 фильма примерно). "Жилец" -- неплохо для дебюта, но не более того. "Ринг" -- слишком не похожая на классическое представление о нём спортивная драма. "Человек с острова Мэн" -- режиссёр умел и в комедию. "Номер семнадцать" -- слабоватый, на мой взгляд, фильм, к просмотру рекомендовать не стану. "Богатые и странные" -- был удивлён, не великий, но приятный фильм. "Венские вальсы" -- для всех любителей классической музыки: байопик о Штраусе. "Убийство!" -- классический детектив (дескать, кто на самом деле убийца?) с обворожительной Норой Хэринг. "Под знаком Козерога" -- мелодраматическая (!) картина от Хичкока (что может быть необычнее?) с сюжетной линией в духе стареньких западных телесериалов для домохозяек. "Секретный агент" -- "не хватающий звёзд с неба", так сказать, но в целом интересный фильм про шпионаж в годы Первой мировой. "Молодой и невинный" -- классическая история о подозрении в убийстве того, кто к тому не причастен (с хэппи-эндом). "Шантаж" -- пожалуй, лучший из всего этого списка, психологизма от Альфреда я точно не ждал.
Планирую в скором времени: "Дело Парадайна", "Страх сцены", "Саботаж", "Человек, который много знал" и другие его фильмы. Далее возьмусь за Уэллса: надо же что-то, кроме "Гражданина Кейна" у него знать (а ведь я, к своему стыду, и не знаю).
Сериалы и аниме пока отложил -- должно нечто исключительное выйти, хотя "Агента паранойи" наверстать, наверное, стоит.
Много раз (2 и более) я точно смотрел следующие картины: "Сталкер" Тарковского, "Тёмный рыцарь" Нолана, "Брат" Балабанова, "Хиросима, моя любовь" Рене (смотреть строго в связке с "В прошлом году в Мариенбаде"), "Возвращение" Звягинцева, "Тропы славы" Кубрика (в своё время был лютым пацифистом, поэтому восторгался), "Криминальное чтиво" Тарантино, "Семь" Финчера, "Расёмон" Куросавы, "Паприка" Кона, разные ленты Миядзаки, "Молох" Сокурова, "Призрак в доспехах" Осии. Кроме того, есть много других общепризнанных шедевров, которые я тоже смотрел неоднократно и которые уже успели отметить в комментариях: в частности, "Малхолланд-драйв" Линча построен таким образом, что зритель вынужден (в хорошем смысле) посмотреть фильм не один раз. Про "Властелин Колец" нечего и говорить.
Вообще, пересматриваю ленты редко (оттого и указал minimum -- 2), но если влюбляешься в произведение искусства, то оно действительно стоит того, чтобы ты насладился им ещё один раз. Ведь можно не только на потрет Беатриче Ченчи засмотреться (впервые мной увиденный у Линча) или на "Акколаду" Лейтона (иные проводят у картины гораздо больше времени, чем мы фильмы наблюдаем), но и прекрасно провести час-другой, созерцая "особый, духовный мир", отображённый художником от мира кино на экране.
Егор, я бы добавил (хотя отсылаю к этому мыслителю битый раз, но он этого достоин), что Кант вычленил три постулата практического разума -- бессмертие души, свободу воли и существование бога. Суть данных идей сводится к тому, что они недоказуемы теоретически, но их, по Канту, следует предположить как необходимые условия нравственной жизни человека как разумного существа. Без них для мыслителя всякий нравственный опыт теряет смысл, а потому, раз они недоказуемы, в них стоит верить, ибо доказать, что нравственность имеет смысл, нельзя. Также он это как-то связывает с достижением счастья, в противоположность им ставит горе и бессмысленность.
Для меня эта дилемма решается просто. Как ты верно подметил, ни доказать, ни опровергнуть бытие бога невозможно. Таким образом, всё решается через твоё отношение к данному вопросу. На мой взгляд, это отношение лучше всего формируется после прочтения библейского текста. И считаю, что уверовать [после одоления книги] нереально. Но, тем не менее, в настоящий момент каждый имеет право на свободу совести, а потому спор на религиозные темы -- дело прошлых веков. Дискуссии возможны, иногда они занимательны (особенно по историческому контексту), но ни к чему не приводят -- каждый останется при своём мнении в любом случае, как бы ты не был суггестивен. (Проговорил обыденные вещи, но автор допустил оплошность, заняв крайнюю позицию в этом вопросе, вызвав ряд дельных замечаний.)
Устройства у меня нет, а второе меня не затронуло :) Графомания же -- это несколько иное, ибо комментарии -- это отнюдь не литературные попытки или псевдонаучные изыскания; это обычное высказывание мнения. То, что "текст" показался литературным, здорово, ибо всегда лучше, когда у тебя язык подвешен, и ты не лезешь за словом в карман. С другой стороны, мнение надо высказывать коротко, ясно и по существу. Так что в этом отношении есть куда расти. Сам же я свой комментарий литературным не считаю, до хотя бы филологического "уровня" мне работать и работать, то есть: читать и читать тексты, учиться с ними многопланово работать и более глубоко разбираться в них же. Планирую в будущем прочитать "Слово живоё и мёртвое", ибо русский язык мне очень дорог и уметь на нём говорить необходимо.
Спасибо на добром слове.
Субъективную оценку никто давать не запрещает, иначе кинокритики фильмы бы не оценивали, поэтому против Кинга (который и не кинокритик даже) ничего не имею, ибо я даже написал, что "КО -- фильм без недостатков". Но так как он дал свою оценку, которая показалась мне излишне строгой, то я в некотором смысле ему возразил, потому что имею право высказать своё мнение (не как публичная персона, естественно, а как рядовой пользователь сайта); в противном случае, комментарии были бы закрыты.
Если вы внимательно прочитали, то там не было воинственного настроя, было всего лишь допущение о фильмах в целом, что выделить лучший в истории кино невозможно, ибо есть несколько равнозначных картин (привёл примеры); далее я это свёл к тому, что шедевром для каждого из зрителей может быть свой, близкий ему и понятный, фильм. Для Кинга это КО, а для кого-то "Любовное настроение" Кар-Вая, для Тарантино "Олдбой" (он судил его в жюри) -- шедевр, и т.д.
Абсолютизации я не производил, с кавалерийского наскока опровергнуть его мнение я тоже не желал (это бессмысленно), но раз такой тон вы угадали в комментарии, то, наверное, так и вправду могло показаться.
Приятных вам обретений (находок) в сфере кино!
Если бы я желал того, что вы пишите, то моих комментариев (и особенно комментариев подобного рода) было бы гораздо больше, а я напротив совсем не активный user DTF. Я не пытаюсь рисоваться, не пытаюсь лишний раз обращать на себя внимание, но я действительно рад, что такое количество людей оценило его -- это дорогого стоит, когда твоё мнение созвучно паре десятков других.
Не согласен с вами. КО и Апокалипсис сегодня -- ОЧЕНЬ популярные вещи, Унесённые призраками смотрели, пожалуй, многие, если не все любители кинематографа, а то, что под конец я выделил малоизвестные ленты, не говорит о том, что это "хипстерские" вещи, ибо надо отдавать себе отчёт, что людей много, все они разные, посмотревших эти ленты тоже немало, и заверяю вас, что среди них не так уж много "хипстеров" (разве вы назовёте кинокритиков, посмотревших эти фильмы и положительно их оценивших, таковыми?). По поводу "Фавна" глупо спорить, так как это лучший фильм дель Торо, аудитории он понравился (входит в топ-250 IMDB), кинокритики также положительно его оценили. Если вы только представите, что весь этот мир, полный необычных фантазий, вообразил один человек, то я думаю, что вы проникнитесь к дель Торо, как и ко всякому талантливому творческому человеку, уважением; совсем недавно его оценила Академия.
Не понимаю сути претензии, так как комментарий в большинстве оценили положительно, хотя аудитория на DTF далеко не однозначная и самых разных предпочтений. Если бы вы написали это к отрицательно оценённому или к спорному комментарию, я бы это ещё понял, так как в таких случаях, как говорят, "лучше не писать". Я же это написал для того, чтобы обозначить, в чём конкретно я не полностью согласен с Кингом; не согласен я с ним в том, что в истории кино выделить наилучший нельзя, тогда как несколько лучших -- вполне возможно, и на примерах показал возможные варианты.
Я вообще не ценитель, мне до статуса "ценителя" очень далеко, ибо я много чего не смотрел. Например, те же фильмы Жака Риветта, я совсем не видел Годара, хотя он один из лучших режиссёров. Я не видел много знаменитых картин вроде "Американской истории X". То, что я перечислил в комментарии, общеизвестно, никаких открытий для подавляющей части кинозрителей здесь нет. Считаю себя, наоборот, весьма неискушенным и таким зрителем, которому для того, чтобы хотя бы приблизиться к понятию "любитель", ещё смотреть и смотреть много разного кино. Кроме того, я не читал "Историю кино" Садуля, выдержки из Тарковского и мн. др. книг, связанных с киноискусством (например, я ничего не знаю про Дзигу Вертова и историю создания "Летят журавли" Калатозова, хотя последний от СССР/России единственный брал "Золотую пальмовую ветвь"; с "Оскаром" нам как-то чуть больше везло; также я не читал сборник рассказов Сокурова, хотя мне нравятся некоторые его фильмы). Одним словом, я весьма приземлённый в этом плане, есть гораздо большие знатоки, которые могут дать мне фору на годы вперёд -- настолько они хорошо разбираются в кино. Возможно, по комментарию могло показаться иначе, но я не студент ВГИКа, чтобы претендовать на лавры специалиста.
(Я знаю, что ваш комментарий был с издёвкой, юмор я оценил, но предпочёл ответить более серьёзно, чтобы не было ложных впечатлений от моих скудных и поверхностных знаний.)
Не совсем согласен с Кингом.
Есть несколько равных "Крёстному отцу" фильмов: как минимум, один или несколько топовых фильмов Хичкока (главные его шедевры), "Восемь с половиной" (вы только посмотрите; тоже идеален!), из анимационной сферы "Унесённые призраками". Я уж не говорю про то, что есть "Апокалипсис сегодня" того же Копполы, который нет возможности поставить ниже КО. Есть бессмертные картины Кубрика (как вариант, "Одиссея" -- венец его творений). Есть "Малхолланд-драйв". Есть "Андрей Рублёв". А "Семь самураев" Куросавы, которые называют иногда восточным "Гражданином Кейном" (мол, насколько второй олицетворяет кино западное (является его символом), настолько же первый -- кино Востока) он разве не забыл?
И -- шутка ли -- мне даже к "Лабиринту Фавна" не придраться.
И это я ещё не сказал про Бергмана и Скорсезе, признанных в мире мастеров. А уж насколько значим Джон Форд, взявший четыре "Оскара"...
...Полански и Вуди Аллен для чего обделены?
У меня нет претензий к "Крёстному отцу" -- он вне всяких оценок. Но выделить чисто лучший (да и даже лучший из лучших) нереально: есть фильмы, которые не хуже. Тем более вот так решительно заявлять: "в истории кино".
Быть может, завтра вы будете восхищаться "Любовью" Ханеке, а послезавтра "Иваном Грозным" Эйзенштейна; затем посмотрите "400 ударов" Трюффо или "Агирре, гнев божий" Герцога; потом последуют "Стрелочник" и "Иллюзионист" Стеллинга или вовсе "Орфей" Жана Кокто; откроете Иоселиани, Параджанова и других; кто знает, какой фильм вас приведёт в трепет, какой -- в восторг, а какой -- повергнет в смятение чувств?
Все наслаждаются "Твин-Пиксом" Линча (я тоже), но вы пробовали смотреть "Декалог" Кесьлёвского (тоже сериал, тоже артхаусного режиссёра)?
Вывод один: Кинг слишком категорично заявил, выделить самый-самый нет возможности, кино активно развивается, и даже "Бегущий по лезвию" Скотта в череде лучших (хотя, казалось бы, фантастика); но есть бесспорные шедевры, это правда; только такой шедевр явно не один в своём роде; возможно, можно выделить лучшую картину в фильмографии одного режиссёра, но в истории кино -- вряд ли ("Токийская повесть" тоже ведь есть!); это как выделять самое-самое лучшее произведение в истории литературы: т.е. невозможно (поди выбери: "Улисс", "Моби Дик", "Алиса в Зазеркалье", "Война и мир", "Дон Кихот", "Гамлет", "Бремя страстей человеческих", "Отверженные"... Вы сможете? А из нон-фикшна? Вот и я нет.); и отдельно: для кого-то шедевром является КО, для кого-то МД, а кто-то считает таковым "Мужчину и женщину" Клода Лелуша или нишевые истории вроде "Алисы" Шванкмайера; кто-то, может, "Восхождение" Ларисы Шепитько или вовсе громкие проекты типа American Beauty со Спейси; это я к тому, что всех под одну гребёнку не подвести (видите, я даже не упомянул гениев криминального кино Тарантино и Китано, хотя для кого-то их фильмы среди лучших); кто знает, какой фильм для вас окажется шедевром или даже выше? Этого предсказать никто вам не сможет, должно сойтись множество факторов, и ведущим из них (для того, чтобы фильм стал шедеврален в вашем случае) может быть вовсе не безусловное качество картины (признаемся, КО без недостатков), а тот смысл, который вы, в меру сил и способностей, сумели в картине узреть; возможно, этот смысл способны увидеть только единицы, и вы -- одна из них.
Буду неоригинален, но Batman: Arkham Origins Blackgate я, похоже, никогда не закончу. Брался за тайтл 3-4 раза, так как являюсь поклонником серии Batman: Arkham, а если называешь себя поклонником, то обязан пройти все игры серии, как удачные, так и невзрачные, но сколько не пытался пройти его, никак не могу дойти до финала, хотя игра жуть как коротка. Это совершенно посредственная поделка с неудобным управлением и незатягивающим геймплеем. Насколько хорош оригинальный Origins, настолько же убог Blackgate. Я даже не могу сказать, что может заставить меня вернуться в игру -- настолько ужасной комбинации Metroid и Castlevania я не встречал.
Из более заметных проектов выделю Crysis (2007). Говорят, что надо "пережить" первый уровень -- и дальше будет веселее. Но он столь длинный, пресный и однообразный, что всякий раз, когда берусь за прохождение, я бросаю игру, потому что джунгли и вьетнамцы (если правильно помню) просто нескончаемые.
"Скайрим" тоже так и не прошел, но я к нему вернусь, когда перепройду Morrowind и Oblivion, и обязательно узнаю, чем же окончится основная сюжетная ветка Драконорожденного.
Не заметил (не придал должного значения, т.к. слово mind написано с прописной буквы); думал, тут игра слов: "знакомьтесь с героем" -- "знакомьтесь с умом Сэма" (welcome to Sam/Sam's Mind).
Сыграй в Demon's Souls -- и ты удивишься, насколько феноменален Миядзаки. Учитывая то, что он был менеджером по работе с клиентами и только в 29 лет пришел в индустрию, взял проект, в который никто не верил, а после выхода он долгое время успеха не мог снискать и обрёл популярность лишь только позднее, благодаря которой из рядового сотрудника Миядзаки сразу превратился в главу студии, а также то, что проект был по-настоящему свежим взглядом на action-rpg в силу своей отличающей повествовательной черты (хорроры в расчёт не берём -- там сам жанр предполагает элемент таинственности) -- недосказанности, которую он в себя заключил, когда читал Толкина на английском и неясные для себя строки восполнял своими фантазиями, -- так вот, учитывая всё это, проект попробовать точно стоит, и уверен, он понравится не меньше, чем такие же Dark Souls и Bloodborne, -- ведь он выполнен по тем же лекалам.
Но таки Demon's Souls и Bloodborne всё же лучше, чем даже первый Dark Souls. Это консольные шедевры на все времена! (Миядзаки ничуть не меньше гений, чем Кодзима. Стоит только прочитать его творческий путь и то, как он стал геймдизайнером.)
Ничего не предвещающий трейлер (только героя показали), но атмосфера напоминает Alan Wake, игра от авторов Life is Strange, а название отсылает к Twin Peaks. Жду захватывающей истории про двойственность героя, возможности переключаться между его воображением (игрой "ума" -- фамилия Mind) и реальностью, на которой первое как-то будет отражаться, и качественной реализации задумки с зеркалом, которое, вполне возможно, будет являться переходом от одной личности героя к другой. И надеюсь на то, что для каждой его "стороны" пропишут отдельный финал, при этом сделав интересным (сбалансированным) геймплей как за одну, так и за другую [сторону].
Ремарк напоминает мне о подростковых годах -- именно тогда я его читал с усердием. В своё время фраза "Он хотел жить, он не хотел умирать" в одном из его романов пробудила во мне самые настоящие чувства. Смерть всегда прискорбна. Только Толстой сумел выразить это ощущение сильнее, когда писал о смерти брата: "он умер, не понимая, зачем жил, и ещё меньше понимая, зачем он умирает". У Толстого среди наиболее ценных произведений -- его поздние работы вроде "Крейцеровой сонаты", "Отца Сергия" и "Смерти Ивана Ильича" -- именно они обозначали тот перевот, что он опишет в "Воскресении" (не лучшее его произведение) и который он в некоторых отношениях пережил сам в 1870-х гг.
У Ремарка я люблю "Чёрный обелиск". Когда читал, я был просто покорён образом Женевьевы, хотя она была явно нездорова. Но Ремарк умел описать любовные чувства к любой девушке, пробуждающей влечение и в той или иной степени заключащей образ красоты. В этом он -- мастер. Именно поэтому с финалом "Трёх товарищей" ты вспоминаешь больше не о дружбе, а о безвозвратно ушедшей любви: ещё вчера она с тобой была, и ты мог к ней прикоснуться, а уже сегодня её нет -- и не будет никогда. В этом плане тон всему творчеству задал роман "Приют грёз" -- романтически-наивное произведение автора, главную составляющую коего -- мечты, которые непременно рухнут, -- он пронёс через все свои произведения. "Триумфальную арку" читал, но как-то не впечатлило после предыдущих прочитанных работ автора (самоповторений много: выпивка, любовные устремления, нацисты/антисемиты/прочие дурные люди, меланхолия, тоска по прошлому и несбывшемуся были задействованы из раза в раз; Ремарк, к сожалению, не менялся), а "Обетованная земля" отбила напрочь интерес к этому автору (вместо итога всей его жизни я получил незаконченное произведение фактически о том же самом, о чём он писал прежде и которое ничего нового мне о нём не сказало; да, жаль, что он был свидетелем двух мировых войн, а в одной даже участвовал, и был представителем "потерянного поколения", ведь война -- это всегда трагедия; как он писал, "войну никто не ждёт, конечно; война всегда приходит неожиданно" -- это правда; но, чёрт возьми, 70-летний Ремарк мог (я уверен в его бывшем даровании) подарить нечто большее, более глубокое по содержанию и грандиозное по существу). Тем не менее, мне нравится мысль о том, что прощаться трудно, а вернуться -- ещё тяжелее, которую он написал в "Возвращении". Вообще, Ремарк -- отличное подростковое чтиво, поклонники легко его могут разобрать на цитаты, а дух романтики они могут пронести через всё своё отрочество. "Жизнь взаймы", например, полна романтики гонок на болидах на соревнованиях вроде Формулы-1. Альбер Камю ("Чума", "Посторонний", "Бунтующий человек"), кстати, разбился на машине (у меня сравнение (допускаю, ложное) с героем романа (его концом) сразу возникает, хотя он явно футбол любил, а не этот вид соревнований).
Я даже не знаю, стоит ли читать Ремарка сейчас. Не могу сказать, что он сверхактуален для меня. Пожалуй, он останется символом моего прошлого и тех мечтаний, что я тогда был преисполнен. А сегодня я уже совершенно другой человек.
По поводу переписывания могу сказать, что тексты точно переписывались именно потому, что переводились с одного языка на другой. С иврита и греческого на тот или иной язык, при этом, разумеется, переводчики могли ошибаться или внести свои добавления. Могу заблуждаться, но, скорее всего, оригиналы утрачены. Понятно, что это произошло в силу естественных причин, так как Моисей, к примеру, жил за более, чем 1000 лет до нашей эры. Кроме того, насколько мне известно, созывались различные Вселенские соборы, на которых принимались решения, что объявить ересью, что конкретизировать (следовательно, видоизменить) в христианском учении и так далее. Как я понял, разные христианские конфессии по-разному признают эти собрания.
По поводу доказательств в целом. Возможные самые разные интерпретации, как атеистические, так и про-религиозные. Я помню, что Кант в "Критике чистого разума" вроде как свел все доказательства бытия Бога к трём и показал их невозможность. Ему приписывают ещё нравственное доказательство. Насчёт него мало что могу сообщить (сильно не разбирал ещё), но, возможно, в какой-то степени оно было описано Достоевским в формулировке: "Если Бога нет, то всё позволено" (Достоевский наверняка изучал Канта). Однако это говорит лишь о том, что человек -- существо свободное (ему дозволено всё), но то, как ты будешь поступать, зависит только от твоей системы ценностей, и ты должен нести ответственность за свои действия (см. подробнее: Сартр, "Экзистенциализм -- это гуманизм").
Я знаю, что Ветхий и Новый Заветы отличаются, что называется, "по духу". Это даже видно по тому, насколько многословными были ветхозаветные авторы и насколько более лаконичными -- авторы Нового. Но важно не то, что вообще есть это отличие, а то, что христиане чтят Библию целиком: от Бытия до Откровения. Однако есть важная деталь: одна книга написана на одном языке, одна на другом, хотя это единое целое; иудеи не признают Христа Мессией, хотя есть мессианский иудаизм, и следуют сниспосланным "свыше" Моисею законам, тогда как христиане считают, и вы об этом писали, что старый закон был отменён, ибо Христом был явлен новый. Иудеи считают христианство своей дочерней религией, и, если я правильно помню, они верят в Саваофа, а не в Христа, тогда как христиане -- наоборот. Но не будь Завета Ветхого, Новый не был бы написан, а это значит, что Новый планировался как логичное продолжение Ветхого: то есть от последней книги пророка к первому Евангелию. Но почему иудеи, не беря некоторые исключения, не признают это "продолжение"? И почему христиане готовы признать Христа и его милость (как вы пишите), но ветхозаветного Яхве -- нет, хотя Новый -- это продолжение Ветхого? Саваоф предстаёт как Судья, доставляющий благоденствие по преимуществу еврейскому народу, а Христос как Готовый к искупительной жертве за всех. На мой взгляд, это два совершенно разных образа, хотя христианами должен полагаться как один.
Принцип ясен. Но почему Евангелие от Петра недостоверно, в чём причина его неприятия? И почему Евангелие от Фомы не было канонизировано? Разве оба эти Евангелия не написаны апостолами? Разве они могли написать недостоверные сведения о жизни и об учении Христа?
Я понял ваши слова об истине. Дескать, там, где Христос ("духовное"), -- истина, а там, где плотское ("греховное"), -- ложь. Однако мир не чёрно-белый. Кто вам сказал, что в "духовном" истина? Разве в декалоге не написано обратное: "почитай отца и мать"? А Достоевский не писал, что даже если Христос не истина, то ему лучше со Христом остаться? Всё довольно относительно.
Насчёт Анании и Сапфиры. Если Христос милосерд и вселюбив, то почему он или его последователи убили их, хотя должны были их по-христиански простить и оставить, не приняв в общину? В декалоге не написано ли: "не убий"?
Для русского человека -- безусловно. А для Запада? Был бы рад, если вы привели примеры.
BioShock Infinite. На дирижабле "Длань пророка", принадлежащем Комстоку, была миссия по защите командной палубы, где ДеВитту помогал Соловей (охранник Элизабет); она идёт в самом конце практически, а так как я полный профан в шутерах, то пришлось, соответственно, то ли перепроходить, то ли ставить сложность ниже: реально дико трудно было. Даже с Леди Комсток справиться было гораздо проще, хотя над ней трижды приходилось одерживать победу.
Советские комедии были смешными раньше и остаются таковыми сейчас ввиду массы удачных находок советских режиссёров. И "Любовь и голуби", и "Иван Васильевич меняет профессию" комичны и по сей день. Плюс, конечно, "Амели" (это вообще один из первых фильмов, которые я посмотрел в более-менее сознательном возрасте), но тогда, в силу возраста, многое уходило из моего внимания (например, шутку про оргазм я тогда не сильно понял, но как романтическая комедия -- понравилась). Из более позднего выделю "Скотт Пилигрим против всех" -- отличное молодёжное кино, много раз смеялся тогда и сейчас нахожу удачные моменты.
Да, всё так, действительно есть отсылки Нового Завета к Ветхому, однако надо понимать, что для иудеев Христос не является Мессией, которого они пророчили в последних книгах пророков. Насколько знаю, иудеи даже не рассматривают Новый Завет, и для них никакой из "ветхозаветных" законов отменён не был. Иначе бы они не чтили Пятикнижие, написанное Моисеем, которое для них заключёно в форме Торы. Для христиан всё обстоит несколько по-другому; думаю, не надо пояснять, как именно (но исповедующими христианство является далеко не всё человечество; есть и ислам, и "атеистическая" религия буддизм, не говоря уже про самих атеистов). То, что некоторые книги переписывались, не вызывает сильных сомнений: иногда некоторые места, скорее всего, подводились специально под Ветхий Завет, чтобы сохранить "преемственность" текстов. Как известно, Евангелий было не четыре, а гораздо больше (например, Евангелие от Марии), но оставили лишь некоторые из них по не до конца ясным причинам. Я думаю, что авторство Апокалипсиса во многом спорно, так как слог разительно отличается от написанного им Евангелия. Я знаю, что слова Христа надо воспринимать не буквалистски, а иносказательно, но как для вас звучат его слова о том, что "ради Меня оставьте и мать, и отца, и брата; и если кто-то возлюбит Меня менее, чем кого-либо из оных, то тот Меня недостоин"? Я понимаю, что это новый закон и что он таким образом идёт вразрез с декалогом, но ведь Библию надо рассматривать в единстве. Нельзя Новый Завет в отрыве от Ветхого исследовать, а между ними -- разница огромна. В исламе же Христос вообще лишь один из пророков, вроде Моисея. Также в Деяниях Апостолов есть очень жестокий момент, когда в общину не приняли двух персонажей из-за того, что они нечто утаили из своего богатства (с ними поступили жестоко, хотя то были последователи Христа).
Я понимаю, что вы хотите сказать, когда говорите, что "не мир, но меч" -- это об истине. Но истина такова, что на религиозной почве было развязано немало войн, и крайне кровопролитных.
На самом деле, я считаю, что библейский текст "выиграл" бы, если большая часть книг была такой, как книга Бытия и книга Откровения (много образности). Но между ними полно текстов, между собой не согласующихся и претендующих на истину + ряд неточностей, выясненный позднее. Кроме того, я знаю, что в книге Иисуса Навина есть указание на геоцентрическую систему мира (см. место, где он приказывает солнцу остановиться во время битвы). Признаю, поэтические тексты (например, Песня Песней, Экклесиаст, Иов) хороши, да и Евангелие от Луки написано неплохо именно потому, что оно наиболее детальное, но стоит помнить, что есть места, не поддающиеся положительно-разумному объяснению (см. книгу пророка Даниила), а принимать их на веру -- слишком наивно.
Вопрос не в абсурдности изложенного (верить можно во что угодно), а хотя бы в том, что Ветхий и Новый Заветы практически друг с другом не соотносятся, а оттого принять то, что Саваоф и Христос -- одно и то же [Лицо], не представляется возможным. Нет связующего звена, а оттого -- логические нестыковки. Саваоф жесток (особенно по отношению к врагам еврейского народа) и справедлив, а Христос, наоборот, проповедует любовь и прощение. Заповедь "возлюби ближнего" была предельно узкой, и означала: "возлюби такого же, как и ты [то есть принадлежащего еврейству]"; только потом её значение расширили. Да и высказывание Христа "не мир Я принёс, но меч" явно не любовью пропитано. Не в обиду будь сказано, но многие моменты представляют ценность исключительно для священнослужителей, а исторические книги повторяют друг друга. Кстати, другие исторические источники не во всём соотносятся с библейским преданием, что вызывает дискуссии о достоверности. Также важным представляется вопрос о заимствовании, так как авторы Библии опирались в том числе и на вавилонские представления.
"Божественная комедия" слишком популярна, на мой взгляд. Уж лучше "Фауст" Гёте рассмотреть, если говорить о вершинах литературы.
Вы про книгу самого Трюффо по Хичкоку? Нет, увы, не читал. Не сказал бы, что я большой фанат Хичкока (хотя его гениальность бесспорна), так что вряд ли я что-то потерял, не прочитав этот текст. Есть ряд других книг, к которым стоило бы обратиться и ценность которых, на мой взгляд, на порядок выше; так, "Эннеады" Плотина, главный экономический труд Адама Смита и четырёхтомник Ибсена мной ещё не были изучены.