Ремарк напоминает мне о подростковых годах -- именно тогда я его читал с усердием. В своё время фраза "Он хотел жить, он не хотел умирать" в одном из его романов пробудила во мне самые настоящие чувства. Смерть всегда прискорбна. Только Толстой сумел выразить это ощущение сильнее, когда писал о смерти брата: "он умер, не понимая, зачем жил, и ещё меньше понимая, зачем он умирает". У Толстого среди наиболее ценных произведений -- его поздние работы вроде "Крейцеровой сонаты", "Отца Сергия" и "Смерти Ивана Ильича" -- именно они обозначали тот перевот, что он опишет в "Воскресении" (не лучшее его произведение) и который он в некоторых отношениях пережил сам в 1870-х гг.
У Ремарка я люблю "Чёрный обелиск". Когда читал, я был просто покорён образом Женевьевы, хотя она была явно нездорова. Но Ремарк умел описать любовные чувства к любой девушке, пробуждающей влечение и в той или иной степени заключащей образ красоты. В этом он -- мастер. Именно поэтому с финалом "Трёх товарищей" ты вспоминаешь больше не о дружбе, а о безвозвратно ушедшей любви: ещё вчера она с тобой была, и ты мог к ней прикоснуться, а уже сегодня её нет -- и не будет никогда. В этом плане тон всему творчеству задал роман "Приют грёз" -- романтически-наивное произведение автора, главную составляющую коего -- мечты, которые непременно рухнут, -- он пронёс через все свои произведения. "Триумфальную арку" читал, но как-то не впечатлило после предыдущих прочитанных работ автора (самоповторений много: выпивка, любовные устремления, нацисты/антисемиты/прочие дурные люди, меланхолия, тоска по прошлому и несбывшемуся были задействованы из раза в раз; Ремарк, к сожалению, не менялся), а "Обетованная земля" отбила напрочь интерес к этому автору (вместо итога всей его жизни я получил незаконченное произведение фактически о том же самом, о чём он писал прежде и которое ничего нового мне о нём не сказало; да, жаль, что он был свидетелем двух мировых войн, а в одной даже участвовал, и был представителем "потерянного поколения", ведь война -- это всегда трагедия; как он писал, "войну никто не ждёт, конечно; война всегда приходит неожиданно" -- это правда; но, чёрт возьми, 70-летний Ремарк мог (я уверен в его бывшем даровании) подарить нечто большее, более глубокое по содержанию и грандиозное по существу). Тем не менее, мне нравится мысль о том, что прощаться трудно, а вернуться -- ещё тяжелее, которую он написал в "Возвращении". Вообще, Ремарк -- отличное подростковое чтиво, поклонники легко его могут разобрать на цитаты, а дух романтики они могут пронести через всё своё отрочество. "Жизнь взаймы", например, полна романтики гонок на болидах на соревнованиях вроде Формулы-1. Альбер Камю ("Чума", "Посторонний", "Бунтующий человек"), кстати, разбился на машине (у меня сравнение (допускаю, ложное) с героем романа (его концом) сразу возникает, хотя он явно футбол любил, а не этот вид соревнований).
Я даже не знаю, стоит ли читать Ремарка сейчас. Не могу сказать, что он сверхактуален для меня. Пожалуй, он останется символом моего прошлого и тех мечтаний, что я тогда был преисполнен. А сегодня я уже совершенно другой человек.
Ремарк напоминает мне о подростковых годах -- именно тогда я его читал с усердием. В своё время фраза "Он хотел жить, он не хотел умирать" в одном из его романов пробудила во мне самые настоящие чувства. Смерть всегда прискорбна. Только Толстой сумел выразить это ощущение сильнее, когда писал о смерти брата: "он умер, не понимая, зачем жил, и ещё меньше понимая, зачем он умирает". У Толстого среди наиболее ценных произведений -- его поздние работы вроде "Крейцеровой сонаты", "Отца Сергия" и "Смерти Ивана Ильича" -- именно они обозначали тот перевот, что он опишет в "Воскресении" (не лучшее его произведение) и который он в некоторых отношениях пережил сам в 1870-х гг.
У Ремарка я люблю "Чёрный обелиск". Когда читал, я был просто покорён образом Женевьевы, хотя она была явно нездорова. Но Ремарк умел описать любовные чувства к любой девушке, пробуждающей влечение и в той или иной степени заключащей образ красоты. В этом он -- мастер. Именно поэтому с финалом "Трёх товарищей" ты вспоминаешь больше не о дружбе, а о безвозвратно ушедшей любви: ещё вчера она с тобой была, и ты мог к ней прикоснуться, а уже сегодня её нет -- и не будет никогда. В этом плане тон всему творчеству задал роман "Приют грёз" -- романтически-наивное произведение автора, главную составляющую коего -- мечты, которые непременно рухнут, -- он пронёс через все свои произведения. "Триумфальную арку" читал, но как-то не впечатлило после предыдущих прочитанных работ автора (самоповторений много: выпивка, любовные устремления, нацисты/антисемиты/прочие дурные люди, меланхолия, тоска по прошлому и несбывшемуся были задействованы из раза в раз; Ремарк, к сожалению, не менялся), а "Обетованная земля" отбила напрочь интерес к этому автору (вместо итога всей его жизни я получил незаконченное произведение фактически о том же самом, о чём он писал прежде и которое ничего нового мне о нём не сказало; да, жаль, что он был свидетелем двух мировых войн, а в одной даже участвовал, и был представителем "потерянного поколения", ведь война -- это всегда трагедия; как он писал, "войну никто не ждёт, конечно; война всегда приходит неожиданно" -- это правда; но, чёрт возьми, 70-летний Ремарк мог (я уверен в его бывшем даровании) подарить нечто большее, более глубокое по содержанию и грандиозное по существу). Тем не менее, мне нравится мысль о том, что прощаться трудно, а вернуться -- ещё тяжелее, которую он написал в "Возвращении". Вообще, Ремарк -- отличное подростковое чтиво, поклонники легко его могут разобрать на цитаты, а дух романтики они могут пронести через всё своё отрочество. "Жизнь взаймы", например, полна романтики гонок на болидах на соревнованиях вроде Формулы-1. Альбер Камю ("Чума", "Посторонний", "Бунтующий человек"), кстати, разбился на машине (у меня сравнение (допускаю, ложное) с героем романа (его концом) сразу возникает, хотя он явно футбол любил, а не этот вид соревнований).
Я даже не знаю, стоит ли читать Ремарка сейчас. Не могу сказать, что он сверхактуален для меня. Пожалуй, он останется символом моего прошлого и тех мечтаний, что я тогда был преисполнен. А сегодня я уже совершенно другой человек.