Политика, ложь и видео: об одном случае на премии "Оскар"

Это статья - своеобразное продолжение моего предыдущего лонгрида. Если в прошлый раз я сравнивал в целом некоторые тенденции современного Голливуда со старыми временами, то теперь я решил забраться в гораздо более грязное дело - политику и премию "Оскар". Наливайте кофе, запасайтесь попкорном, ну вы знаете что делать, а то разговор предстоит долгий. У нас на повестке дня: один вечер, два фильма и десятки загубленных судеб талантливых творцов.

Я прошу оставаться со мной и не терять концентрации от обилия имен и дат, потому что нам приходится окунуться в историю и проследить - что же именно происходило в США в 40-50-е. Так же прошу прощения за обилие сносок на англоязычные источники - изучать информацию на английском мне проще и сподручнее, плюс - не все удалось нормально найти на русском.

Премия Американской академии кинематографических искусств и наук "Оскар" - безусловно, важное и значимое событие в мире кино. На мой взгляд, однако, "Оскару" выделяют излишне много внимания и странной критики. "Оскар" - необычайно престижная штука, это главный рупор голливудской киноиндустрии, спору нет, но надо держать в уме, что это премия, которая присуждается определенной когортой деятелей искусства, живущих в Америке, варящихся в Американских социальных и политических вопросах. Они не являются универсальным мерилом искусства, они не обязаны выбирать фильмы с учетом проблем и вопросов социумов других стран. У них нет даже задачи выбирать каждый раз "вечный шедевр на века". Главная статуэтка премии называется "Лучший фильм года" (в оригинале: "Best (Motion) Picture", немного более размытое название, но все же логически понятно, что выбор идет из фильмов за текущий год). Это не статуэтка "Лучший фильм на все времена", никто нигде не указывает, что выбор академиков - универсальный фильм для всех и все обязаны его любить, и причина подобных суждений - большой вопрос для меня.

Более того - будем честны, у каждого из нас есть свои разочарования и несогласия с академиками. Для меня тот же "Лабиринт Фавна" от Гильермо дель Торо достоин всех статуэток в мире, однако же на церемонии 2007-го года он не был даже в номинантах на главный приз. При всем моем уважении к Скорцезе и его "Отступникам", взявшим тогда главную награду, это была моя маленькая трагедия. Тем не менее это не мешает мне любить "Лабиринт..." и считать одним из самых важных для меня фильмов, к чему вообще мне этот выбор академиков?

И у каждого найдутся такие истории. Кто-то категорически не согласен с наградой какому-нибудь "Лунному свету" (я и сам в тот год болел за гораздо более личный для меня "Манчестер у моря"). Кто-то до сих пор по ночам нет-нет, да всплакнет по поводу того, что у Хичкока есть лишь один почетный Оскар - и больше ничего. Кто-то искренне раздосадован, что подарившие ему кучи эмоций и счастья "Мстители: Финал" не имеют ни одной статуэтки вообще. И это нормально, все счастливы не будут, искусство - весьма субъективная и объемная штука.

А так же глупо спорить, что столь мощная вещь, как одна из главных в мире фабрик по производству фильмов (именно "одна из", тот же Болливуд, по данным, которые мне удалось найти, выпускает фильмов намного больше и продает намного больше билетов в кинотеатры, доходы бокс-офиса, правда, все же неимоверно больше в Америке) останется без внимания политиков. Голливуд - слишком удобная вещь, чтобы не вести в ней свои политические игры, а политика - слишком важная штука, чтобы не увлекаться лоббированием своих интересов.

Примеров странных закулисных игр Голливуда и конкретно "Оскара" можно найти множество, как можно найти и множество примеров того, как политика влияла на кино и академиков. Кто-то вспомнит "замечательные" времена Уильяма Харрисона Хейса и то, как тот же гениальный Альфред Хичкок растягивал границы разрешенного как только ему было угодно (показывая и девушек в нижнем белье, и гомосексуалистов, и необычайное для своего времени экранное насилие), кто-то - огромное число политических заявлений победителей кинопремии.

Однако, как я заявлял в шапке статьи, я сконцентрируюсь на пусть и известном, но не столь широко освещенном вечере 19 марта 1953 года, когда на очередной церемонии в погоне за главную статуэтку схлестнулись два фильма: "Ровно в полдень" и "Величайшее шоу мира". Давайте я расскажу вкратце про каждый из фильмов и потом - что же происходило в тот вечер и почему.

Сперва поговорим о "Ровно в полдень" ("High Noon" - 1952-й год).

Уилл Кейн (в исполнении Гэри Купера) - шериф в маленьком городке на диком западе под названием Хэдливиль. Он только-только женился на замечательной, молодой и красивой Эми (Грэйс Келли), снял свой значок шерифа и собирается отправиться в тихий и счастливый медовый месяц. Но приходит печальное известие - бандит и психопат Фрэнк Миллер (Йен МакДональд) вышел из тюрьмы и направляется в Хэдливиль на дневном поезде. Кейн когда-то и усадил Миллера за решетку, за что тот обещал обязательно вернуться и пришить Кейна. Теперь у бывшего шерифа есть чуть больше часа, чтобы собрать себе дружину из своих соратников, вооружить их и организовать оборону.

Дело элементарное, в банде Миллера всего 4 человека, а в городе Кейна любят и уважают, но происходит одна неприятность... его бросают все. Его жена уходит, так как не терпит насилия по религиозным причинам. Его предает его же напарник (его играет замечательный Ллойд Бриджес, которого многие знают по комедиям "Аэроплан" и "Горячие головы"), пытающийся использовать всю ситуацию с Миллером в своих корыстных целях. Его друзья, соседи и знакомые из-за страха решают держаться подальше от происходящего - по их мнению, это личная ссора и разборка Кейна и Миллера, никто рисковать своей жизнью ради помощи бывшему шерифу не намерен. Ситуация все хуже и хуже, времени на подготовку все меньше, а часики предательски тикают, ведь, поезд Миллера прибывает ровно в полдень....

Для меня "Ровно в полдень" от режиссера Фреда Циннемана и сценариста Карла Формана - это очень яркий пример того, как "особая специя" способна превратить хороший фильм в великолепный. Все работает как часы - у нас есть интересная история, отличные персонажи, очень выверенная динамика событий, "Ровно в полдень" попросту необычайно увлекательно смотреть, хотя на экране и не разворачивается никакого экшена. Мотивы персонажей и их взаимоотношения отлично прописаны и отыграны, за Кейна начинаешь не на шутку переживать, а призрачная угроза на горизонте просто перехватывает дух - все это составляет крепкий механизм фильма. Я могу лишь поругать непосредственно самого Фрэнка Миллера - за весьма фильм у нас из рассказов других персонажей создается образ неудержимой концентрации зла, напряжение нарастает как в заведенной пружине, это чуть ли не Антон Чигур из "Старикам здесь не место", но когда в конце фильма он наконец появляется на экране... он немного не соответствует ожиданиям.

Но та самая "особая специя" меняет все, и это - время. У нас есть конкретная временная метка - прибытие поезда в 12:00. Ход часов внутри фильма синхронизирован с хронометражем ленты. В каждой сцене персонажи либо говорят о времени, либо смотрят на часы, либо часы висят у них на фоне. И сцена за сценой мы видим, как стрелки все ближе и ближе к роковому полудню. Простое решение создает такой невообразимый саспенс, что ближе к концу фильма трудно удержаться на стуле от волнения. А момент боя курантов сделан настолько великолепно, что нервы у тебя попросту лопаются от происходящего.

На данным момент "Ровно в полдень" считается классикой мирового кино, а так же одним из лучших американских классических вестернов, на ровне с шедеврами Джона Форда. В тот злополучный вечер марта 53-го года у него не было подходящих конкурентов на "Оскаре", главная статуэтка была гарантировано у него в кармане. Однако по итогу фильм пропускает самую главную награду, которая уходит некому фильму "Величайшее шоу мира". Значит, он, очевидно, лучше? Давайте разбираться.

Брэд Брейден (Чарлтон Хестон) - глава крупнейшей в мире цирковой труппы, которая выезжает на свое очередное турне по Америке. Брейдену приходится не только управляться с огромным числом артистов, животных и реквизита, он попадает в любовный треугольник между ним, акробаткой Холли (Бетти Хаттон) и легендарным акробатом Великим Себастианом (Корнел Уайлд). А помимо этого в труппе все назревает скандал между ревнивым дрессировщиком слонов и его помощницей (Лайл Беттгер и Глория Грэм соответственно), вокруг клоуна Баттонса (неожиданно, Джеймс Стюард) разворачивается некая тайна его прошлого, а всей труппе, словно большой семье, необходимо будет преодолеть сложности и показать публике величайшее шоу мира.

Я... даже не знаю как мне описать то, что из себя представляет "Величайшее шоу мира". В списках худших фильмов, имеющих Оскар за "Лучший фильм года" он присутствует регулярно, порою прямо на первом месте (раз, два и три). Да, я там выше писал про субъективность кино и у каждого своя правда, но подобный результат не может не насторожить, согласитесь? Неужели фильм настолько плох?

Он невыносимо ужасен. Он смердит, обтекает и вываливает на зрителя бесформенную кашу, которую "фильмом" нельзя назвать даже по пьяни. Сюжетные линии смехотворны и по содержанию, и по подаче. Холли мечется от Брейдена к Себастиану и обратно хуже, чем героини в пародиях на мексиканские мыльные оперы. Линия дрессировщика слонов Клауса, ревнующего свою помощницу Анжелу ко всем подряд, истерически плоха и крива, так мало того, она еще и приводит к одному из важнейших моментов фильма - крушению поезда, которое подстраивает Клаус.

История Баттонса - это вообще какое-то издевательство, когда во всю эту клоунаду (во всех смыслах) вдруг вставляют криминальную историю про врача, убившего свою больную жену, чтобы избавить ее от страданий (кто там хотел достойную экранизацию Silent Hill 2? Ловите, ребят, не благодарите).

Актерская игра здесь колеблется от "никакая" до "неприемлемо плохо" (особенно удивляет Чарлтон Хестон, которому явно вообще наплевать на свою роль, при том что спустя несколько лет он отлично сыграет в монументальном "Бен Гуре"). Сами сюжетные линии нам отсыпают раз в пол часа мелкими косыми зарисовками, прерывают их то странные вставки с диктором, читающим текст из Википедии о работе в цирке, то записи настоящих цирковых номеров. И все это без какой либо структуры и логики.

Хорошо, может, я неправильно воспринял фильм? Может, это просто видео-запись циркового шоу, в которую кое-как вписали для галочки хоть какой-то сюжет и персонажей, чтобы формально это называлось "художественный кинофильм"? В работе над фильмом принимала участие настоящая именитая цирковая труппа "Цирк братьев Ринглинг, Барнума и Бейли", в конце концов. Но даже как запись представления "Величайшее..." не имеет смысла. Мало того, что магия опасных трюков и зрелища пропадает, когда ты не наблюдаешь все это вживую, так еще и сами номера записаны с монтажными склейками и применением спецэффектов.... Да, когда акробаты сидят на перекладине на высоте 50 метров над землей - это должно захватывать дух. Только вот позади них видна рирпроекция, так в чем смысл?

Я не могу выделить вообще ни один положительный момент в фильме, если начнется война и мне поручат разработать новую систему бесчеловечных пыток для получения информации из военнопленных - я тут же предложу принудительный просмотр "Величайшего шоу мира". Поверьте, многие крепыши сломаются уже к середине. Для меня действительно большая боль существование этого фильма, каким образом весьма заслуженный режиссер Сесил Б. ДеМилль (который снял и именитый пеплум "Десять заповедей" аж в двух версиях, и неплохого "Непобежденного" в 47-м году) смог выдать такое - для меня полнейшая загадка.

Но еще интересней вопрос - так каким же, Господи ты Боже, образом ЭТО получило награду "Лучший фильм года" во все том же проклятом марте 53-го? И теперь мы подходим к самой важной части, а именно - что происходило в то время в политике и в Голливуде.

21 марта 1947 года американский президент Гарри С. Трумэн подписывает Приказ президента №9835, задачей которого являлось искоренение коммунистического влияния в федеральном правительстве США. Данный приказ многими считается началом так называемой Холодной войны между двумя блоками стран, во главе первого были США, во главе второго - СССР. Немного позже, 9 февраля 1950 года предприимчивый сенатор-республиканец от штата Висконсин Джозеф Рэймонд Маккарти дает пламенное выступление в городе Уилинг в Западной Вирджинии о том, что правительство США наводняют коммунисты, которые пытаются пустить свои корни и разрушить страну изнутри. Начинается так называемая "эпоха Маккартизма", которую так же можно охарактеризовать как "Охоту на ведьм" или "сдай своего соседа-коммуниста властям".

Причины, детали и что именно происходило в период славы одного из самых одиозных политиков США - немного не предмет моей статьи, потому если кому интересно - есть огромнейшее число публикаций, статей и книг, написанных по теме. Нам с вами важно другое - в 47-м году охота за коммунистами приходит в Голливуд.

20 октября 1947 года в Вашингтоне состоялись публичные слушания 43-х человек по делу о подозрении в сотрудничестве с коммунистами. 10 человек - режиссеры, сценаристы - ссылаясь на Первую поправку к Конституции США, отказались отвечать на вопрос комиссии: "Состоите ли Вы или состояли когда-либо в коммунистической партии?". Все они были обвинены в "неуважении к Конгрессу" и были приговорены к одному году тюрьмы и штрафу в 1 тысячу долларов.

Голливудские студии так же внесли эти 10 имен в неизвестный для общественности "черный список", по которому с ними было запрещено работать, а в уже находящихся в работе проектах этих людей их имена вычеркивались. Этот список станет позже известен как Черный список Голливуда и еще не раз пополнится.

Фух! Все еще со мной? Давайте поговорим об еще одном важном для нас человеке. Карл Форман - восходящая звезда в мире голливудских сценаристов, за его плечами уже была работа над фильмом "Чемпион" 49-го года с Кирком Дугласом, а в 50-м году по его сценарию снимают картину "Мужчины", которая станет дебютом для одного из именитейших актеров в истории - Марлона Брандо. А еще Форман когда-то был членом Коммунистической партии США.

В 1951-м же году Форман вместе с режиссером Фредом Циннеманом и продюсером Стэнли Крамером начинает работать над фильмом "Ровно в полдень", но во время производства фильма ему приходит повестка в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. За отказ назвать имена других членов Компартии США Форман был включён в "Черный список", его имя становится крайне нежелательным в Голливуде, а "Ровно в полдень" объявляют постыдной критикой Маккартизма от сценариста-террориста, работающего на "красных".

После черного пятна в истории Форман попросту не может найти работу в Голливуде, он вернется на родину в Великобританию, где будет писать сценарии уже под псевдонимами, и выдаст такие шедевры как "Мост через реку Квай" и "Золото МакКены". Мягко говоря - очень талантливый человек, весьма печальная потеря для Голливуда.

Я думаю, многие уже поняли - что же случилось тем треклятым вечером марта 53-го года на Оскаре, но это еще не вся картина событий. Нам требуется посмотреть на карьеру еще одного голливудского деятеля - режиссера Сесила Б. ДеМилля, который снял "Величайшее шоу в мире".

ДеМилль начинал еще с театра, а снимать кино начал еще в 1910-х и с тех пор стал очень влиятельным деятелем в Голливуде, а так же стоял у истоков успеха ныне именитой студии Paramount. Основным коньком его были экранизации Библейских историй, а главный фильм, как я уже упоминал, это "Десять заповедей", который он снял сначала в черно-белом немом варианте в 1923-м году, а затем в 1956-м сделает уже цветной масштабный ремейк, который станет одной из самых именитых экранизаций Библейской истории о Моисее. Но нам гораздо важнее, что Сесил был ярым консерватором-республиканцем, а первый опыт по поиску инакомыслящих он получил еще во времена Первой мировой, а так же частенько поддерживал и агитировал за тех или иных кандидатов в президенты (в первую очередь - от Республиканской партии), так что с политикой он был связан весьма крепко.

ДеМилль проводил и публичные выступления в критику коммунизма, а в начале 50-х Аллен Уэлш Даллес (да-да-да, тот самый именитый, благодаря нашим СМИ, директор Центральной разведки Даллес со своим планом) приглашает Сесила быть публичным лицом Национального комитета за свободную Европу - анти-коммунистической организации, основанной в Нью-Йорке, и ставившей своей задачей распространение влияния США на Европу, чтобы не отдать Старый Свет коварным красным (можно почитать здесь и здесь).

Теперь уже картина сложена полностью. Да, культовый поныне фильм был обделен заслуженной наградой, которая тогда, на церемонии "Оскар" 1953-го года, отошла режиссеру, всеми силами поддерживавшему "центральный курс партии". А вы говорите - сейчас политика уничтожает искусство.

Ну что ж, вот в конце текста все и сошлось. Повторюсь, подобных историй было много, те кто пробовал делать марафоны по просмотрам фильмов, получавших "Оскар", наверняка и не раз, и не два задавались вопросом: "А какого черта ЭТО победило?"

Но вся эта история, что я вам рассказал - это лишь яркий пример того, как Киноакадемия может не быть абсолютом правды и вкуса. Как события вокруг индустрии кино могут влиять на исход голосований. И как порою талантливые, прорывные люди оказываются просто пережеваны и выкинуты системой на мороз. Но сейчас, глядя на всю 100+ летнюю историю кино, все же стоит признать - время все расставляет по своим местам. Форман получил свою славу и признание, "Ровно в полдень" сейчас смотрят и пересматривают, а "Оскар"... "Оскар" так и продолжит идти своим путем. Иногда попадая в цель, иногда теряя ее, это в порядке вещей и ничто не ново под луною.

Я благодарю вас за чтение и призываю перестать кидаться странными популистскими криками про то, что кино мертво, Голливуд мертв, "Оскар" мертв. Нет, живее всех живых. Где-то трудности, где-то проблемы - это бывало не раз, надеюсь, за две статьи я привел достаточно аргументов, что подобное уже происходило. Общество, политика - это все неразрывные спутники всей индустрии во все времена, кто-то из творцов играет по правилам, кто-то - противится им, ну а кого-то они не цепляют вовсе.

Ну и призываю вас любить кино, смотреть кино, обсуждать кино. Кино - чудесный вид искусства, который наверняка еще не исчерпал дух новаторства, надеюсь, нас ждут новые великолепные фильмы в скором времени.

Всем всех благ.

#вхн #вхн_сбор_лонгов #кино #лонг #лонгрид #мнения #история #оскар