Сюзи и привидения-плакальщицы: новая старая история. Часть I

Открывающая цикл статья о группе Siouxsie and the Banshees из ночной программы Севы Новгородцева «Рок-Посевы» на радио BBC, прозвучавшей в эфире в 17 октября 1986 года.

Ранее я уже публиковал подобный цикл про группу Led Zeppelin, при желании можете почитать.

Добрый вечер, друзья. Нынешняя осень для нас с вами непростая, она – предъюбилейная, потому что вслед за ней наступит предъюбилейная зима, а когда сойдут снега и весенние пташки, встав на предъюбилейную вахту, зачирикают всенародно, подойдет и время самого юбилея – десятилетия нашей поп-программы, в которой я перехватил эстафетную палочку в мае 1977 года. И вот в этом решающем году нашей с вами второй рок-н-ролльной пятилетки хочется поговорить о сверстниках, о тех, кто равен нам годами. В конце сентября исполнилось десять лет со дня первого выступления одной из самых экспериментальных, спорных и своеобычных групп, коллектива, выкованного в огне и искрах панк-революции. Речь сегодня пойдет о группе Siouxsie and the Banshees, но сначала, как обычно, выпуск рок-хроники.

19 октября 1960 года – день рождения участника группы Madness Дэна Вудгейта по прозвищу «Вуди».

20 октября 1964 года Rolling Stones впервые выступили в Париже в театре «Олимпия». Парижане тогда впервые познакомились с новым явлением – рок-н-ролльными беспорядками, в результате которых было арестовано 150 человек.

В 1976 году, десять лет назад, в Нью-Йорке состоялась премьера кинофильма группы Led Zeppelin под названием «The Song Remains The Same» («Песня остается той же»). Мероприятие это было благотворительное, собранные средства, 25 тысяч долларов, поступили в фонд защиты детей.

20 октября 1977 года самолет, на котором летела группа Lynyrd Skynyrd, потерпел аварию в штате Миссисипи. В авиакатастрофе погибло три участника группы.

21 октября. День рождения в 1940 году Манфреда Манна, урожденного Манфреда Любовича, он родился в Йоханнесбурге в Южной Африке.

21 октября. День рождения в 1971 году в Париже Джейд Джаггер – дочери Мика Джаггера и Бианки. Дочурке Джаггера исполняется, таким образом, 15 лет.

22 октября. В 1982 году жители американского города Вустера в штате Массачусетс собрали 25 000 подписей на петиции с требованием организовать дополнительный концерт группы Van Halen, гастролировавшей в городе. Мэр города Сара Робертсон по получении петиции объявила 22 октября днем Ван Халена.

24 октября. День рождения в 1936 году в Люишаме на юге Лондона басиста группы Rolling Stones Билла Уаймена, урожденного Уильяма Перкса. Поскольку Rolling Stones по-прежнему существуют как группа и они ездят на гастроли, 50-летний Уаймен – один из старейших действующих рокеров планеты.

24 октября. В 1980 году составители «Guinnes Book Of Records» (книги мировых рекордов) вручили Полу Маккартни специальный приз как самому успешному композитору всех времен и народов.

25 октября. День рождения в 1944 году певца Джона Андерсона из группы Yes.

Из последних новостей.

Газета «Melody Maker» пишет, что 2 октября в Ливерпульском зале «Плейхаус» состоялся концерт группы The Housemartins, концерт, который транслировался по радио на всю Великобританию и передавался на Европу. Во время своего выступления, как пишет газета, участники группы позволили себе нецензурные замечания в адрес британского премьер-министра Маргарет Тэтчер. «Melody Maker» пишет, что в связи с этим дирекция независимого вещания рассматривает судьбу подобных мероприятий в будущем: такие концерты будут транслироваться в магнитозаписи, либо при живой трансляции будет предусмотрена цепь задержки на пять-семь секунд, что позволит радиооператору в случае необходимости не допустить выхода в эфир подобной безответственной выходки.

Мы сообщали уже, что 5 августа в лондонском доме солиста группы Culture Club (Клуб культуры) Боя Джорджа (Мальчика Жоры) был найден мертвым американский пианист Майкл Рудецки. Газета «Sounds» пишет, что Рудецки прибыл за два дня до этого из Нью-Йорка на трехнедельный период записей с Боем Джорджем. По словам Боя Джорджа, Рудецки выглядел здоровым, был в хорошей форме и уверял всех, что к наркотикам больше не прикасается. Однако в первое же утро за завтраком ему стало плохо. Его мать, как бы предчувствуя несчастье, звонила из Нью-Йорка каждые полчаса. Тем же вечером в студии, на репетиции, он начал засыпать над пианино и, наконец, уткнулся в него лицом. По дороге домой Бой Джордж спросил Рудецки, не отвезти ли его в больницу, на что тот ответил категорическим отказом. Бой Джордж оставил Рудецки спать в доме, а сам поехал на свою другую квартиру. Рудецки был найден мертвым в пять утра, когда брат Боя Джорджа, фотограф Кевин, вернулся из ночного клуба – в тот день он был членом жюри конкурса, на котором выбирали живую копию Мэрилин Монро. Во время судебного расследования адвокат, нанятый матерью покойного Рудецки, учинил Бою Джорджу перекрестный допрос. Бой Джордж, со своей стороны, упрекнул мать погибшего в том, что она не предупредила его о пагубных привычках сына. Кроме того, он признал, что метод лечения с помощью электродов и так называемой «черной электронной коробки» ожидаемых для него результатов не дал, и теперь Бою Джорджу приходится принимать прописанный врачом наркотик, который должен вытеснить пристрастие к героину и который сам по себе наркотической привычки не создает, поэтому его можно будет бросить безболезненно.

Газета «Melody Maker» пишет, что гитарист Энди Тейлор официально покинул группу Duran Duran. Тейлор принял участие в записи последнего альбома группы, но уже к выпуску готова его собственная сольная пластинка.

На этом мы выпуск рок-хроники заканчиваем, переходим к рассказу о группе Siouxsie and the Banshees.

Прежде всего поясним название. Сюзи – настоящее имя певицы, уменьшительное от Сюзанна, однако всем, кому довелось видеть название группы в печатной форме и кто, таким образом знаком с его орфографией, не могли не заметить, что короткое четырехбуквенное имя Сюзи представлено в нем в сложном восьмибуквенном правописании, то есть вместо английских букв S-U-Z-Y в нем стоят буквы S-I-O-U-X-S-I-E. Дело в том, что корневой частью этого имени является Sioux, то есть сиу – название большой семьи языков, на которых говорили индейские племена Северной Америки, в частности племена Айова, Миссури, Омаха, Дакота и другие. Таким образом, имя Сюзи нам бы правильнее произносить Сиузи.

Что же касается слова Banshee, то словарь определяет его как привидение-плакальщицу, как дух, вопль которого предвещает смерть. Ведущие специалисты по садовым феям, лесным гномам и домовым, Брайан Фрауд и Алан Ли, выпустившие в 1977 году замечательную иллюстрированную книгу под названием «Faeries», описывают Banshee как привидения-прачки, стирающие окровавленные одежды в безлюдных ручьях Шотландии и Ирландии. Эти духи, пишут авторы, привидения женщин, умерших при родах детей, их удел теперь – выполнять свою задачу до того дня, до которого бы они дожили, если б их не постигла преждевременная смерть.

Итак, в названии группы, с одной стороны, соединилась индейщина с ее боевыми кличами и презрением к смерти а, с другой стороны – женское привидение, вопль которого предвещает неминуемую кончину. Вот эта историческая и метафизическая подноготная названия как бы приоткрывает нам первую дверь, ведущую к идейному горнилу, к творческой кочегарке, которая и сегодня, десять лет спустя, горит ровным жаром и поддерживает высокое давление музыкального пара.

Однако рассказ наш надо начать в 1974 году, когда на концерте группы Roxy Music Сюзи познакомилась с юношей по имени Стив Северин. Выяснилась общность музыкальных вкусов – Дэвид Боуи, Марк Болан, группа Tyrannosaurus Rex, а также группы более узкого потреба: New York Dolls (Нью-йоркские куклы), Velvet Underground (Бархатное подполье), Doors (Двери) и другие.

В декабре 1975 года один из их приятелей по имени Саймон пошел на вечер в художественное училище, где в тот вечер играла новая группа под названием Sex Pistols (Секс-пистолеты). «Пистолеты» стали для него открытием, музыка внезапно перестала быть чем-то отдаленным, недосягаемым, продуктом усилий профессионалов, она вдруг ожила, стала близкой и, несмотря на откровенно любительский уровень музыкантов, а может именно благодаря ему, какой-то понятной и своей.

Саймон позвонил своему школьному приятелю, студенту по имени Билл Брод, нынче известному под своим рок-н-ролльным псевдонимом Billy Idol, поведал ему с горячностью о своем открытии, и вот на следующее местное выступление Sex Pistols в январе 1976 года отправились всей ватагой.

На следующий день было решено, что ходить на другие концерты и слушать выступления других групп – занятие бесполезное, и все шестеро решили с того дня не пропускать ни одного выступления Sex Pistols, где бы оно ни происходило. Эта шестерка ярых поклонников «Секс-пистолетов» стала известной впоследствии как Bromley Contingent – то есть «контингент, личный состав, рота из Бромли», по имени южного пригорода Лондона, где все они жили. Этой «роте из Бромли» суждено было впоследствие фигурировать не только в истории «Секс-пистолетов», но и в истории всего движения панка.

Итак, «рота из Бромли», появляясь на концертах «Секс-пистолетов», к выходу в свет каждый раз готовилась серьезно – ведь выходили не только на людей посмотреть, но и себя показать, поэтому каждый раз старались придумать что-нибудь новенькое. Три девушки: Сюзи, Бебби и Сью сделали себе короткие стрижки под швабру, выкрасив отдельные пряди красным, черным или обесцвечивая их перекисью водорода. Чтоб подчеркнуть индивидуальность, девушки наряжались в блестящие пластмассовые чулки, прозрачные бюстгальтеры, черные пояса для чулок, в дождливую погоду наряжались в пластмассовые макинтоши или попросту прорезали в черных пластиковых мешках для мусора дырки для рук и головы, на футболках прорывали дыры, аэрозольной краской выводили на них разные заборные символы.

В Лондоне, как известно, еженедельно издаются три крупных пятидесятистраничных музыкальных газеты, это «Melody Maker», «Sounds» и «New Musical Express», а также с десяток иллюстрированных музыкальных журналов разной степени серьезности, короче, конкуренция в этой области достаточно сильна, и журналисты не проходят мимо событий молодежной музыки или культуры.

Движение панк-рока было настолько новым и настолько ошеломляющим, оно до такой степени отличалось от всего происходившего ранее, что журналисты вцепились в него мертвой хваткой: в самом деле, было о чем рассказать, было над чем поиронизировать. В луче вот этого газетного прожектора оказались не только «Секс-пистолеты», но и шестерка друзей – «рота из Бромли», которые неожиданно для себя стали законодателями панк-моды и зачинателями новой антиэстетики.

К лету 1976 года, однако, подобная роль и Сюзи, и ее приятелю Стиву несколько надоела, для их самовыражения этого было уже недостаточно. В 1976 году в панк-музыке царила самодеятельность в самом полном смысле этого слова – историческое значение панк-революции состояло в том, что она широко раскрыла двери в музыку для всех, включая тех, кто с ней был знаком только понаслышке.

И вот в сентябре 1976 года, было это 21 числа, в клубе «Сто», расположенном в подвале дома номер 100 по Оксфорд-стрит, проводился панк-фестиваль, на котором и решили выступить Сюзи, Стив Северин и знакомые им музыканты – Сид Вишес (Сид Порочный) и гитарист Марко Пиррони. Стив решил играть на бас-гитаре (с расположением струн на инструменте он ознакомился накануне), а Сюзи решила петь, чего она не делала вообще никогда.

План был простой: учинить на сцене коллективную импровизацию или, в переводе на общепонятный язык, играть кому что в голову взбредет, причем продолжать это дело до тех пор, пока аудитория не взбунтуется и не выгонит их со сцены. Стив Северин играл на одной лишь открытой струне, гитара Марко Пиррони выла от обратной радиосвязи, которая случается, когда усилитель выставлен на полную мощность, гитару подносят к динамикам, ее звукосниматель реагирует на звук, посылая сигнал в усилитель, вой, испускаемый динамиками, опять подхватывается звукоснимателями и вот так «адресованная другу ходит песенка по кругу».

На фоне этого грохота и воя восхитительная Сюзи пела некое попурри из трех известных ей песен, попурри, конечно, словесное, ибо ни о какой мелодии говорить просто не приходилось. Задуманный план довести до конца не удалось, потому что гитарист Марко Пиррони неверно понял сигнал Стива Северина, подумал, что композиции их пришел конец, и остановился. Раздосадованной Сюзи после каких-то жалких 20 минут пришлось сойти со сцены. Публике, конечно, все это было невдомек, и такое чувство меры ей понравилось, выступление приняли тепло и бурно аплодировали. Бацилла успеха попала в кровь, и вот тогда-то и было решено – не бросать начатого дела и заниматься музыкой серьезно.

Надо сказать, что на панк-фестивале в тот день были не только музыкальные неумейки: там выступали Sex Pistols, группа Clash, группа The Damned (Проклятые), впервые выступила группа Subway Sect (Подземная секта) и т.д. Среди публики было немало представителей пластиночных компаний, которые, как и газетчики, живут в конкурентных джунглях и не хотят отставать от жизни ни на час, ни на сантиметр.

Нечего и говорить, что на них, как на людей профессиональных, так называемое «выступление» Siouxsie and the Banshees произвело впечатление устрашающее. Этот эксперимент со свободной музыкальной формой в будущем сослужил Сюзи скверную службу, потому что когда в следующем 1977 году панк стал модным и в него, как говорится, пошел середняк, и пластиночные компании были готовы предоставить свои виниловые прессы практически любой панк-группе, Siouxsie and the Banshees обходили стороной, поскольку о них в профессиональных кругах сложилось мнение, что их музыки не снесет даже долготерпимый и многострадальный британский пластиночный винил.

Был на этом фестивале, естественно, и менеджер Sex Pistols Малколм Макларен, этот «Кузьмич панк-революции», и он, по достоинству оценив классовое сознание Сюзи, убедил ее и всех остальных участников квартета заняться панком всерьез. Однако Марко Пиррони, гитарист, не пожелал продолжать с Сюзи, он организовал свою группу под названием The Models, затем группу RemaRema, а потом, в 1980 году, объединился с Адамом Антом и вместе с ним написал весь материал для группы Adam & the Ants.

Сид Вишес, игравший в тот вечер на барабанах, также не пожелал продолжать, он ушел в группу Flowers of Romance, в которой пел, в феврале 1977 года он был кооптирован в Sex Pistols, а в декабре 1978 года присоединился к ансамблю Дженис Джоплин. Жизнь его, как мы знаем, трагически окончилась самоубийством. Итак, герои наши, Сюзи и Стив Северин, остались одни, безо всякой музыкальной поддержки, питаемые неясными амбициями и смутными устремлениями.

И вот пока, друзья, мы их в этом состоянии и оставим, вернувшись к продолжению истории на следующей неделе в пятницу, в обычный для нас полуночный час, когда привидения-плакальщицы выходят стирать к безлюдным ручьям свои окровавленные одежды. Счастливо вам, друзья, спокойной ночи!

#music #music1977 #bbc #sevanovgorodtsev #siouxsieandthebanshees #british #punkrock #djdrugfm #nostalgie #омузыке

Продолжение:

Увидеть обзоры на те или иные альбомы можно на подсайте «О музыке», послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм можно на моем канале.