"Определенная гендерная аномалия": как жили великие писательницы в мужском мире

Были ли они феминистками, как относились к «мужскому взгляду» в фантастике и в чем видели разницу между текстами мужчин и женщин?

Если сложно оценить прогресс, обернись на прошлое, в нашем случае – на прошлое фантастики. Еще совсем недавно, в XX веке, фантастика считалась сугубо мужским направлением: женщин среди фантастов было крайне мало, да и те предпочитали скрываться за бесполыми или даже откровенно мужскими псевдонимами. Как смотрели эти женщины на мужской клуб фантастов и какие взгляды получали в ответ? Чтобы немного почувствовать это, мы пробежались по интервью и воспоминаниям двух столпов жанра – Андрэ Нортон и Урсулы Ле Гуин.

Андрэ Нортон неспроста называют великой леди фантастики – она проторила не одну дорожку для женщин-фантастов: стала первой женщиной, получившей звание грандмастера фантастики, первой женщиной в объединении авторов героической фэнтези SAGA, первой женщиной в Зале славы научной фантастики и фэнтези. Но это вовсе не значит, что Нортон никогда не сталкивалась с предубеждениями как коллег по цеху, так и критиков с читателями. Чтобы хоть как-то сгладить ситуацию, она взяла нейтральный псевдоним «Андрэ», который можно было принять и за мужское, и за женское имя.

Но вопросы вызывало не только имя Нортон – ее прозу тоже вполне могли назвать «мужской», а виной всему ее подход к текстам. Нортон говорила, что предпочитает читать такие же истории, как пишет сама – с плотным сюжетом, наполненным событиями и динамикой. Писатели «новой волны», растягивавшие сюжет и переосмысливавшие роль Героя, ей не очень нравились. Кроме того, Нортон не любила заострять внимание на сексуальных сценах и считала, что оставлять читателям пространство для применения собственного воображения в таких случаях – это признак писательского мастерства. Кстати, осуждала Нортон и полуобнаженных женщин на обложке каждой второй фантастический книги в США.

По мнению Андрэ Нортон, главное в фэнтези или фантастике – это предоставить читателю возможность для побега от реальности, рассказать вдохновляющую историю сильного Героя, а не обмусоливать его слабости. Герой должен устоять перед лицом всех трудностей и не сдаться. Такой подход нам сейчас кажется олдскульным: исследование слабостей персонажа придает истории дополнительный объем. Но то, что сейчас кажется олдскульным, в 60-х и 70-х казалось классическим мужским подходом: без «лишней» лирики и сантиментов. Сама Нортон, кстати, такой подход объясняла своим жизненным опытом, который получила во времена Великой депрессии, когда принцип «выживает сильнейший» применялся в самом прямом смысле.

Кстати о лирике: Нортон считала, что между женскими и мужскими текстами есть заметные различия. Во-первых, женщинам интереснее продумывать характеры персонажей, во-вторых, они могут создать реалистичных персонажей любого пола, в то время как авторы-мужчины часто делают своих героинь стереотипными и неправдоподобными. По этому поводу Нортон как-то прошлась по творчеству Роберта Хайнлайна, сказав, что «он неспособен достоверно описать женщину. У него нет ни одного женского персонажа, который бы показался правдоподобным другой женщине, но сюжеты у него замечательные».

Когда в 70-х Нортон спросили, каково быть женщиной на поле фантастики, она сказала: «Когда я начинала публиковаться, я писала для мальчиков. Женщин тогда не встречали с распростертыми объятьями, поэтому я взяла псевдоним, который можно считать и мужским, и женским. Сейчас, конечно, не так, но я все еще вижу остатки этого пренебрежения – чаще всего, как ни странно, среди коллег-писателей». По словам Нортон, с определенного момента она начала испытывать трудности уже не как автор-женщина, а как автор подростковой литературы, к которой ее причисляли.

Страница Урсулы Ле Гуин в Википедии бесстрастно сообщает, что «книги Ле Гуин отмечены интересом к феминизму». Отмечены не только книги: Урсула Ле Гуин, в отличие от большинства писателей, нередко публично высказывалась по разным проблемам, в том числе затрагивающим положение женщин.

По словам Ле Гуин, был период, когда ей, как домохозяйке и многодетной матери, было сложно причислять себя к феминизму, но этот период был недолгим: писательница переосмыслила свои взгляды на это движение. «Я всегда называла себя феминисткой. Но, думаю, значение этого слова успело поменяться несколько раз за мою долгую жизнь».

Феминистские тексты оказывали влияние не только на мировоззрение, но и непосредственно на творчество Ле Гуин: к примеру, при подготовке к написанию романа «Левая рука тьмы», где в том числе рассматриваются вопросы гендерных конструктов, писательница читала нон-фикшн по теории феминизма. Лучше всего изменения в мировоззрении Ле Гуин видны на примере цикла о Земноморье: по ее словам, между третьей и четвертой книгами цикла она переосмыслила многие вещи, и книга «Техану» была написана уже с совсем другим настроем. Что неудивительно, ведь романы «На последнем берегу» и «Техану» были изданы с разницей в 18 лет.

Если Андрэ Нортон пару раз высказывалась о женщинах в прозе Хайнлайна, то от Урсулы Ле Гуин досталось Филипу К. Дику, причем напрямую: как-то раз Ле Гуин сказала Дику, что «женщины в его романах довольно предсказуемые». И писатель, кажется, принял это к сведению – по крайней мере, в романе «Валис», по словам самой Ле Гуин, уже виден другой подход к созданию женских персонажей.

И напоследок – анекдот, отлично характеризующий писательницу.

Церемонию, на которой Урсула Ле Гуин должна была получить титул грандмастера фантастики, писательница умудрилась остроумно подколоть, причем на ней не присутствуя. Ле Гуин заявила, что на это время у нее запланировано путешествие, поэтому вместо себя отправила на церемонию подругу-писательницу Эйлин Ганн. Ганн от ее лица зачитала речь, в которой Ле Гуин назвала присуждение этого титула женщине «определенной гендерной аномалией» (она стала вторым грандмастером-женщиной вслед за Андрэ Нортон). Для сглаживания этого неравенства Ле Гуин попросила всех мужчин-грандмастеров с этого момента появляться на публике только в вечерних платьях с большими вырезами, в то время как они с Нортон будут ходить в строгих костюмах.

К счастью, Нортон и Ле Гуин недолго оставались дуэтом грандмастериц: уже в 2005-м к ним присоединилась Энн Маккефри, еще через какое-то время – Конни Уиллис, Кэролайн Черри, Джейн Йолен и Лоис Макмастер Буджолд. В новом 2021 году премию вручили писательнице Нало Хопкинсон. В этом списке искомый Ле Гуин баланс потихоньку устанавливается – да и на полках книжных магазинов тоже. Есть поджанры, где авторы-женщины явно превалируют: это, например, романтическая фантастика или фэнтези. С «твердой» фантастикой пока тяжелее, да и некоторые другие направления уступают изменениям не очень быстро. Но крепкий фундамент, заложенный в XX веке Андрэ Нортон, Энн Маккефри, Урсулой Ле Гуин и другими поистине фантастическими дамами, поддерживает литературную конструкцию в веке XXI-м, где женщины уже не собираются называться мужскими именами, чтобы оказаться на книжных полках читателей.

#фантастика #фэнтези #лонгрид #урсулалегуин