«Долгая прогулка» Стивена Кинга

Своего рода «Королевская битва» до того, как она стала мейнстримом. Сто подростков участвуют в соревновании, где правила до жестокого просты: иди или умри. Победителем становится последний, кто продолжает идти.

Правила этой игры на выживание просты: нужно продолжать идти, поддерживая минимальную постоянную скорость, нельзя останавливаться, нельзя сбавлять темп. Нарушил — получил предупреждение. Тех, кто набирает более трёх предупреждений, немедленно расстреливают.

На протяжении всей книги подростки идут без остановок, рассказывая друг другу различные байки. Время от времени из них кто-нибудь падает на землю от усталости или сходит с ума, или попросту сдаётся и таким образом подписывает себе смертный приговор. Так проходят их часы, дни и ночи.

У повествования свой особый ритм, немного расслабленный, монотонный. Никаких неожиданных поворотов или замысловатых сюжетных линий: только бесконечное движение вперед. Словно жуёшь кусок жёсткого, постного мяса без приправ, без гарнира и без соуса. Это мясо приходится жевать часами, пока не сведёт челюсти. Чем дальше жуёшь, тем хуже себя чувствуешь: голод не утоляется, удовольствие исчезает, остаётся только механический процесс, доводящий до отчаяния.

Никто из персонажей не вызывает особой симпатии, но наблюдать за ними в целом интересно. В принципе, уже в самом начале видно, кто будет фаворитом, а кто будет «слит» раньше. Но главный вопрос книги не в том, кто дойдёт до конца, а в том, зачем вообще люди участвуют в таких играх. У большинства персонажей этой книги нет ответа на этот вопрос: они, по большому счёту, не знают, зачем они в это ввязались. Большинство из них даже не рассчитывало на победу.

Часто критика этой книги как раз и состоит в том, что читатель недоумевает: «Ну тупыыые подростки, на кой чёрт они согласились в этом участвовать? Я не верю в то, что кто-то в здравом уме пошёл бы на это. Автор никак не объясняет обоснованность этой бойни, абсурд какой-то».

Книга не даёт ответа на эти претензии.

Спросите лучше тех, кто добровольно отправляется на войну.

Написанная в 1966 году, «Долгая прогулка» неизбежно резонирует с реалиями Вьетнамской войны. Молодые люди, едва достигшие призывного возраста, добровольно отправлялись на войну, где их ждала возможная — а зачастую и вероятная — смерть. Что двигало ими? Почему общество с такой готовностью отправляло своих сыновей на бойню?

Может быть, дело в человеческой потребности в признании и престиже? Или это неспособность молодого сознания по-настоящему осознать необратимость смерти? А может, всё дело в том, как общество нормализует войну? Превращает её в своеобразное спортивное состязание, где можно «поболеть за наших»

Участники «Прогулки», как и солдаты на войне, становятся одновременно и жертвами, и соучастниками системы, которая перемалывает человеческие жизни с механической безразличностью. Общество, жадно следящее за ними, делает вид, что не замечает абсурдности происходящего — точно так же, как оно предпочитает не замечать абсурдности войны.

И концовка книги — не про триумф победителя, увенчанного лаврами славы. Это полуоткрытая концовка, мутная, неоднозначная, неутешительная. Она именно такая разочаровывающая, какой и должна быть.