"Стон горы" Ясунари Кавабата

Роман лауреата Нобелевской премии о жизни в Японии.

Умение жителей Японии говорить иносказательно давно стало чем-то вроде стереотипа. О нем все слышали и часто путают с лицемерием и обманом. На самом деле "способность читать воздух" — часть культурного кода. Чтобы его прочувствовать, нужно с ним столкнуться. Аниме не всегда хорошо справляется с этой задачей, поскольку персонажи часто ведут себя чересчур раскованно и не всегда реалистично. Литература куда как лучше позволяет погрузиться в мир реальных японцев, особенно рассказы о бытовой жизни в стране восходящего солнца.

Сюжет книги следующий. В послевоенной Японии государство постепенно восстанавливается от полученных ран. Глава семьи Синго, мужчина в возрасте за 60, очень медленно и неотвратимо теряет память. Он работает в типичной японской фирме на неплохой должности и живет с флегматичной женой Ясуко, сыном Сюити и молодой невесткой Кикуко. Сюити недавно вернулся с войны, которая повлияла на него не лучшим образом. Он много пьет и в открытую изменяет Кикуко, поскольку во время боевых действий привык к "женщинам для утешения", и не особо стыдится по этому поводу. Его сестра Фусако поселилась в Токио с мужем и двумя детьми.

Казалось бы, первое время ничего не происходит — дни тянутся за днями, Кикуко терпеливо выносит выходки своего мужа, Фусако иногда приезжает погостить с детьми. Порой жена и дочь жалуются Синго на то, что он любит невестку гораздо больше всех остальных. И тут открывается первая тайна. Когда-то в молодости Синго был влюблен в красавицу сестру своей жены Ясуко. Когда она трагически умерла, Синго решил жениться на Ясуко отчасти пожалев ее, отчасти из чувства долга. И вот, спустя много лет, его сын приводит в дом симпатичную невестку, которая напоминает старику его забытую любовь. В их жизни не происходит никаких громких разборок, Ясуко кажется довольна своим положением, дочь Фусако ревнует, но довольно тихо — в их патриархальной семье все слушают отца.

Но в какой-то момент начинаются проблемы. Фусако переезжает в родительский дом со своими детьми, поскольку у нее начался раздор в семье. Она подает на развод, так как ее муж торгует наркотиками и водится со нехорошими людьми. С ее старшей дочерью тоже не все хорошо, девочка проявляет жестокость сначала по отношению к насекомым, потом к другим детям. В тоже время Синго пьет все сильнее и каждое воскресенье открыто проводит у своей любовницы. В какой-то момент его невеста Кикуко уезжает к родителям в Токио, возвращается нездоровой, и Синго узнает, что она сделала аборт.

Постепенно ситуация ухудшается. Фусако не хочет жить дома, но к мужу вернуться не может. Сюити планирует бросить Кикуко, но боится расстроить отца, да и текущая жизнь его относительно устраивает. Синго все чаще теряет память и провожает в последний путь своих университетских товарищей.

* Спойлер *

Но на самом деле не совсем спойлер. На лицо завязка серьезной драмы, которая у Достоевского или Чехова, обязательно бы бы закончилась трагедией. В книге Ясунари все персонажи собираются… и просто едут на родину Синго любоваться кленами. Всё. Автор подвесил клиффхэнгер и закончил книгу. Совсем. А ведь это не сериал, в котором можно просто дождаться следующего сезона. Просто открытый финал как у Онегина и Татьяны. Когда я дочитал до этого момента, то подумал, что скачал пробный фрагмент книги, а в оригинале роман не меньше “Войны и мира”. Но нет, продолжения не было. Зато на форумах нашлось много плохих отзывов на книгу и негатива в сторону автора. В какой-то момент я даже подумал, а зачем вообще было читать этот роман.

Однако, немного остыв, мне вдруг стало понятно, насколько мудро поступил писатель, оборвав рассказ на полуслове. Ни одна из возможных концовок не была бы хорошей. Если бы семья утонула в бытовухе, это оказалось бы очень уныло, и пожалуй, такой роман было бы скучно читать. Такая книга оставила бы после себя неприятное послевкусие. Написать о крайне маловероятном развитии событий про то, как у Синго и невесты его сына могло бы быть что-то романтическое слишком аморально. Это сейчас в дорамах, чем круче выгнется сюжет, тем лучше. Раньше авторы несли ответственность за написанное и многие вещи воспринимались по-другому. Тем не менее писатель не побоялся оставить возможность такого события, которое, конечно, скорее всего никогда бы не случилось. Хотя Кикуко как-будто на что-то намекает старику. И даже его сын, говорит, что Кикуко свободна и отправляет отца на танцы с одной из своих любовниц.

Возможно оборвав книгу в самом интересном месте, автор дал шанс своим персонажам на лучшую жизнь, которую не мог описать в романе.

* Конец спойлера *

В целом могу рекомендовать книгу всем желающим узнать об искусстве говорить полунамеками по-японски. Даже при общении между родственниками персонажи редко выражают свои мысли открыто, обычно они как бы подталкивают человека "подумать в нужном направлении". Это довольно необычно для нашей культуры, но вполне естественно для японцев. Думаю, нам есть чему у них поучиться. Иногда аккуратно намекнуть человеку выглядит разумнее, чем бросать оскорбления в лицо и натыкаться на ответную агрессию.

По книге есть хороший фильм 1953 года. В нём немного изменили темперамент персонажей, например, Синго стал более сдержанным. Так режиссер смог подчеркнуть моральную твердость персонажа, придав ему дополнительную солидность. Сюити же наоборот, показан надменным персонажем. Для кино этот прием оказался очень удачным, так еще ярче донести образы героев. Фильм более топорно доносит некоторые мысли старика, точнее намеки, которые присылает ему автор или сама жизнь. Например, отдельный фрагмент посвящен тому, как старый приятель Синго рассказывает о смерти их товарища, который уехал в горный отель с молодой девушкой и умер из-за сердца. В книге эпизод показался мне малозначительным, но в фильме он подан настолько прямо, что не обратить внимание на него не возможно. Рекомендую к просмотру, несмотря на дату выхода, фильм, как и книга, замечательные.

#японскоекино #японскаялитература