«This Is America»
Золотая коллекция. «This Is America» — песня американского артиста Childish Gambino, выпущенная 6 мая 2018 года. Трек сочетает элементы хип-хопа, афробита и трэпа, и в нем участвуют такие исполнители, как Young Thug, Quavo, 21 Savage, Slim Jxmmi и BlocBoy JB. Лирика и сопровождающее музыкальное видео затрагивают вопросы системного расизма, насилия с применением оружия и социальных проблем в США.
Мои родители были беби-бумерами, и я помню то чувство тревоги, которое возникло, когда знаковые протестные песни 60-х начали появляться в телевизионных рекламах в 80-х и 90-х. В эту историю было вовлечено много факторов: молодые магнаты, такие как Майкл Джексон, покупали ценные музыкальные каталоги, бренды пытались использовать счастливые воспоминания о контркультуре как часть молодежной культуры, а также быстрое погружение Америки в корпоративную покорность. Это возмутило людей, и, возможно, это свидетельствует о силе оригинальных песен. Но если синхронизация песен в рекламах, показанных во время Суперкубка на прошлой неделе, кого-то расстроила, я этого не заметил. В частности, песня Childish Gambino «This Is America», которая в 2018 году воспринималась как мощное произведение протестного искусства, была использована в рекламе нового препарата для похудения. Там название «This Is America» уже не должно было ассоциироваться с полицейскими убийствами или расовыми беспорядками. Вместо этого речь шла о ожирении, общественной эпидемии, которую якобы можно решить с помощью этой чудо-таблетки. Если ваша протестная песня настолько адаптируемая, может быть, она никогда и не была протестной песней в первую очередь.
Я действительно люблю тех, кто читает эту колонку. Большинство из вас я не встречал, но было удивительно наблюдать, как всё комьюнити в разделе комментариев собиралось вместе и развивало свои собственные шутки и подколонки с годами. Кажется, что многие из тех, кто читает эту колонку, вряд ли стали бы обращать внимание на Stereogum, и я знаю, что у большинства из вас музыкальные вкусы сильно отличаются от моих. Это здорово. Спасибо, что вы здесь. Извините за то, что сейчас скажу.
Я обычно чувствую себя плохо, когда критикую что-то, что, как я знаю, будет любить значительная часть комментариев. Чаще всего бывает наоборот: мне что-то нравится, а в комментариях пишут: «Я никогда не слышал такого ужасного гула и надеюсь больше не услышать». Это нормально. Мне не больно от этого. Но бывают и такие моменты, когда я пролистываю и думаю: «То, что вы считаете великым? Это посредственно. Сделайте лучше». Это не так приятно. Но я просто не могу склоняться перед чем-то, что уже культурно канонизировано. Я не могу оправдать что-то только на основе признания и репутации. Если бы я это сделал, я бы не был собой.
Песня Childish Gambino «This Is America», протестный пастиш, который дебютировал на первом месте в чарте и стал универсальным кличем для людей, усталых от интернета в первую эпоху Трампа, имеет абсолютно потрясающее музыкальное видео. Это одно из самых завораживающих короткометражных фильмов, которые нашли такую огромную аудиторию за последние лет десять — редкий момент авангардной массовой культуры, который оправдывает все обсуждения вокруг него. Но сама песня? Она почти не существует отдельно. Это набор манерностей, импровизаций и расплывчатых жестов, и лучшее, что я могу о ней сказать, это то, что она даёт видео оправдание для существования.
«This Is America» встретили с таким всеобъемлющим восторгом — не только музыкальные критики, но и широкая культурная аудитория — что я очень быстро перешёл от восхищения к раздражению. Моё отношение стало таким: вы же знаете, что существует и другая рэп-музыка, правда? Другая рэп-музыка, которая исследует ту же трагедию, диссонанс, гнев и амбивалентность, что и «This Is America», но она не всегда указывает на свою идею большими мигающими стрелками. Она не рекламирует себя как художественное разрушение. Она просто является таким. «This Is America» — это версия, которая делает эти идеи очевидными для людей, которые, возможно, не обращают внимание на детали.
Прошло семь лет, и теперь «This Is America» воспринимается как нечто, что произошло на другой версии интернета — явление, которое, возможно, не более значимо, чем «Harlem Shake». И как и в случае с «Harlem Shake», сама музыка кажется почти случайной. Дональд Гловер — это невероятно умный и проницательный публичный человек, который иногда делает увлекательные неожиданные выборы, а иногда просто бесит меня. Он отлично работает с уже убеждённой аудиторией, и, думаю, именно это он и сделал с «This Is America». Он создал песню, которая предполагает срочную необходимость изменений, но сделал это так неточно, что спустя несколько лет с этой песней можно было бы продавать таблетку для похудения. Отличное видео, правда.
Дональд Гловер, человек, который, похоже, недавно ушёл в «отставку» со своим образом Childish Gambino, родился на базе ВВС в Калифорнии, но в основном вырос в Стоун-Маунтине, Джорджия, неподалеку от Атланты. (Когда Гловер родился, песня Билли Джоэла «Tell Her About It» была на первом месте в чарте в этой самой Америке.) Родители Гловера были представителями среднего класса и Свидетелями Иеговы, а он сам был настоящим комедийным фанатом. Гловер поступил в NYU, чтобы изучать драматическое письмо, и создал с другими такими же комедийными фанатами собственную труппу. В то время, как он учился в NYU, Гловер начал экспериментировать с музыкой, выпустив микстейп, который он впоследствии отверг, и ремикшировав альбом Сафьяна Стивенса «Illinois» — оба эти действия были типичными для хипстеров, учившихся в NYU в тот период. Псевдоним Childish Gambino Гловер выбрал через онлайн-генератор имен для Wu-Tang Clan. Я тоже использовал этот генератор, но не помню, какое имя мне выпало.
Примерно в то время, когда он закончил учёбу, Дональд Гловер устроился работать сценаристом на 30 Rock, одном из самых смешных сериалов этого века. Он всё ещё был старшекурсником в общежитии NYU, когда его наняли на 30 Rock, и сам факт того, что он работал в первом сезоне этого шоу, — уже достаточная причина воспринимать его всерьёз. Забавно пересматривать первые сезоны 30 Rock и замечать, как Гловер периодически появляется в кадре. Гловер не думал, что он подходит для работы в этой комнате сценаристов, и он знал, что его приняли благодаря инициативе NBC по продвижению разнообразия, что заставляло его чувствовать себя неловко. Он также хотел выступать, и вместе с друзьями из NYU создал независимый фильм «Mystery Team» в 2009 году. Это был год, когда Гловер стал заметным для многих людей, включая меня, ведь именно в этот год его утвердили на роль в «Community».
«Community», этот безудержно само-ссылающийся ситком от NBC, занимает одно из самых высоких мест в моем списке самых смешных сериалов этого века, рядом с 30 Rock. Шоу, полное бесконечных мета-шуток, порой казалось, что оно специально создано, чтобы оттолкнуть как можно больше зрителей, поэтому оно естественно стало культовым. «Community» смогло продержаться довольно долго, несмотря на смену творческой команды и постоянную угрозу отмены, и Гловер стал настоящей звездой шоу. Он сыграл Троя Барнса, бывшего игрока в американский футбол в старшей школе, который завязывает детскую дружбу с социально неуклюжим и увлечённым поп-культурой Абедом Надиром. Уже во втором эпизоде Гловер и его коллега по съемкам Дэнни Пуди вместе читали забавные рэп-песни в финальных титрах. Они были очаровательны.
Пока Гловер снимался в «Community», он развивал свою собственную необычную дружбу за кулисами с Людвигом Йорансоном, шведским композитором, который писал музыку для шоу. Как и Гловер, Йорансон был творческим молодым человеком, который получал свой первый серьёзный шанс. Гловер и Йорансон начали делать музыку вместе, и Гловер выпустил серию микстейпов и EP под именем Childish Gambino. В тот период музыка была для Гловера скорее побочным занятием, как и его короткая карьера стендап-комика. Музыка всё ещё остаётся для Гловера побочным проектом. Его ранний рэп-образ, на мой взгляд, был довольно неприятным. Он как бы пытался доказать, что он действительно может читать рэп, что это не шутка, но при этом постоянно впихивал шутки в свой задирающий носовой флоу. Создавалось ощущение, что он хотел, чтобы кто-то похвалил его за умение быть остроумным. Он звучал очень похоже на Big Sean, если бы тот не имел никакой уверенности в себе. Вот такого Гловера я слышу в раннем вирусном хите Childish Gambino «Freaks And Geeks».
Даже если музыка и не была основным фокусом Дональда Гловера, она стала ещё одним способом привлечь внимание, а он всегда был в этом хорош. Ранний материал Childish Gambino принес Гловеру контракт с лейблом Glassnote, и в 2011 году он выпустил свой полноценный дебютный альбом «Camp». Гловер и Людвиг Йорансон продюсировали весь альбом вместе. Критики, такие как я, не понравились этому альбому, и мой друг Иан Коэн дал ему печально известную оценку 1.6 на Pitchfork. Но «Camp» нашёл свою молодую аудиторию. Многие фанаты Gambino знали Гловера по «Community» и чувствовали его тревожную хипстерскую энергетику. Альбом продался сотнями тысяч экземпляров и достиг 11-го места в чарте. Следующий альбом Childish Gambino, «Because The Internet» 2013 года, был ещё более успешным. Он в итоге стал золотым. Его главный сингл «3005» — по сути, имитация Дрейка, и он стал первым хитом Гловера в Hot 100, достигнув 64-го места. Это видео стало первым проектом, который Гловер создал с режиссёром Хиро Мураем, ещё одной чрезвычайно творческой личностью, с которой он стал важным партнером по сотрудничеству.
Дональд Гловер, Людвиг Йорансон и Хиро Мурай были восходящими звёздами, которые встретились в нужный момент, и все они добились огромных успехов, иногда вместе, а иногда и по отдельности. В начале 2010-х они стали интернет-героями, и более широкий мир поп-культуры начал их замечать. В 2010 году фанаты запустили онлайн-кампанию, чтобы уговорить Fox утвердить Гловера на роль Человека-паука в перезапуске франшизы Марка Уэба. Гловер даже не получил шанс пройти прослушивание. Роль досталась Эндрю Гарфилду, и два фильма с ним были провальными. Кампания в поддержку Гловера стала своего рода мета-историей, и он появился в паучьих пижамах в одном из эпизодов «Community». Комик Брайан Майкл Бендис понравился его образ, и он частично основывал внешний вид Майлза Моралеса, нового альтернативного Человека-паука, которого он создал, на Гловере. Сегодня Майлз Моралес фактически стоит на равных с оригинальным Питером Паркером, и Гловер сделал забавные камео в «Spider-Man: Homecoming» и «Across The Spider-Verse». В обоих фильмах он сыграл дядю Майлза Моралеса, и, если подумать, это довольно точное попадание.
Во время SXSW в 2011 году я пропустил шоу Childish Gambino, чтобы точно оказаться в зале на важной выставке, которую устроил Канье Уэст со своей командой G.O.O.D. Music в том месте, которое, как мне кажется, было закрытой электростанцией. Это был последний раз, когда я видел Канье вживую, и, похоже, это всегда будет последний раз, когда я его увижу. Попасть на это шоу было настоящим кошмаром, пространство было переполнено. Пока я ждал, когда начнётся шоу, я почувствовал раздражающее давление на спине и немного оттолкнул человека в ту сторону. Я несколько раз толкался в эту сторону, пока не заметил, что кто-то за моей спиной начал выделяться. Вдруг из толпы кто-то крикнул: «Эй, ты должен быть Человеком-Пауком!» Я обернулся, и тот человек, который оказался в моей личной зоне, был Дональд Гловер. Он вовсе не маленький! Он крепко сложен! Думаю, это единственная колонка «Number Ones», в которой я пишу о человеке, которого когда-то толкал. Гловер улыбнулся и исчез в другой части толпы — наверное, понял, что я не двигаюсь — и я почувствовал себя немного неловко. В тот момент он был достаточно известен, чтобы его узнали, но не настолько, чтобы попасть в VIP-зону на этом шоу.
Дональд Гловер покинул «Community» в пятом сезоне шоу в 2014 году, а затем получил второстепенные роли в таких фильмах, как «Марсианин» и «Мэджик Майк XXL», оба из которых отличные. В 2016 году он создал и стал звездой «Atlanta», сериала на FX о парне, который пытается управлять карьей своего кузена в рэпе, который стремительно идёт ко дну. «Atlanta» был потрясающим шоу — странным, смешным, проницательным и часто сюрреалистичным. Хиро Мурай, который снял несколько всё более амбициозных видео для Childish Gambino, был режиссёром большинства эпизодов, и почти сразу стал настоящим визионером, вероятно, лучшим режиссёром, который ещё не снял полнометражный фильм. Мурай продолжил работать над выдающимися эпизодами таких отличных шоу, как «Барри» и «Станция Одиннадцать». Каждый раз, когда он режиссирует что-то, это становится обязательным к просмотру. Стоит также отметить, что Дональд Гловер сам снял некоторые из лучших эпизодов «Atlanta».
Я так обрадовался, что Гловер не стал играть рэпера в «Atlanta». Вместо этого он сыграл персонажа с высоким образованием и без чёткой цели в жизни, который цепляется за своего кузена, потому что у него нет других вариантов. Думаю, Гловер ни разу не читал рэп за все четыре сезона «Atlanta», и я благодарен за это. «Atlanta» сделала звёздами малоизвестных актеров Брайана Тайри Генри и ЛаКита Станфилда — теперь оба номинанты на Оскар. Гловер, вероятно, получил наибольшую выгоду. Он выиграл кучу премий «Эмми» и «Золотых глобусов», а один его момент в благодарственной речи стал частью истории хита «Bad And Boujee», который исполнили гости шоу — группа Migos. «Atlanta» также продемонстрировала глубокое понимание рэп-культуры со всеми её триумфами, опасностями, унижениями и сложностями. Я прошёл через множество фаз с Дональдом Гловером, который продолжал выпускать музыку, которую я не выносил, и делать телевизионные проекты, которые мне очень нравились.
Первый сезон «Atlanta» был потрясающим, но прошло много времени, прежде чем шоу вернулось, вероятно, потому что Гловеру и его коллегам по съёмкам предложили так много возможностей. Сразу после окончания первого сезона Гловер выпустил альбом Childish Gambino «Awaken, My Love!» — с его пунктуацией. Гловер снова продюсировал этот альбом вместе с Людвигом Йорансоном, но звучание было совершенно другим. Вместо рэпа Гловер ушёл в удивительно точный пастиш 70-х годов в стиле космического фанка, поя большую часть альбома в мягком фальцете, который он ранее использовал лишь для некоторых рэп-припевов. Я не совсем понимал, зачем кому-то нужен «Awaken, My Love!» в мире, где уже существуют настоящие альбомы P-Funk. Но многие с этим не согласились, и мир воспринял альбом как важное событие.
«Awaken, My Love!» включал в себя песню «Redbone», которая, возможно, перенесла термин «woke» из чернокожих активистских кругов в яркий свет мейнстрима, где он стал искажённым культурным жупелом — модным словечком, способным повлиять на президентские выборы. В любом случае, «Redbone» стала на тот момент крупнейшим хитом Childish Gambino. Сингл достиг 12-го места в чарте, стал саундтреком к одной из первых сцен в фильме «Прочь» и в конечном итоге получил пятикратную платиновую сертификацию. Сам альбом «Awaken, My Love!» стал платиновым, что делает его самым успешным альбомом Childish Gambino на тот момент. Он был номинирован на Грэмми за альбом года, но уступил «24K Magic» Бруно Марса — более резкому воплощению старого фанка. В процессе выпуска альбома Гловер продолжал говорить о своём намерении завершить карьеру под псевдонимом Childish Gambino, но этот образ, похоже, продолжает возвращаться. Он также подписал контракт с RCA, что, по всей видимости, указывает на то, что он ещё далеко не завершил свою музыкальную карьеру.
В 2018 году Дональд Гловер сыграл свою крупнейшую роль в кино на тот момент, исполнив роль молодого Ландо Калриссиана в спин-оффе «Звёздных войн» — «Соло». В тот момент всё, что было связано со Звездными войнами, даже такие побочные истории, как «Изгой-один», неизбежно становилось глобальным миллиардным блокбастером. Но «Соло» пережил сложный процесс разработки, и стал первым фильмом во франшизе, который прошёл незамеченным, оставив мало культурного следа. Я пытался несколько раз посмотреть «Соло», но, кажется, никогда не доходил до 15-й минуты. Судя по отзывам, Гловер — лучшая часть этого фильма. Но я не могу этого подтвердить.
«Соло» мог и не стать хитом, но Дональд Гловер извлёк максимум из рекламной кампании. В мае 2018 года, когда выход «Соло» уже приближался, Гловер исполнил двойную роль ведущего и музыкального гостя в Saturday Night Live. Несколько лет назад он пробовал пройти кастинг на SNL дважды, но его не выбрали. Он был отличным ведущим, но именно музыкальные номера запомнились зрителям больше всего. Во время шоу Гловер впервые исполнил «This Is America», новый трек в стиле трэпа, который он записал с Людвигом Йорансоном. Впечатляющее, завораживающее выступление началось с того, что Гловер, без рубашки, в белых брюках и золотых цепях, стоял почти без движения, а вокруг него танцевали дети в школьной форме. По мере того как песня развивалась, Гловер становился все более выразительным, пока не начал танцевать и кричать под световые и лазерные эффекты. Во время трансляции шоу Гловер выпустил видеоклип на «This Is America», снятый Хиро Мураем, и казалось, что этот клип стал единственным, о чём говорили все в течение следующей недели.
Позже Гловер рассказал в интервью GQ, что песня «This Is America» «начала как дисс на Дрейка, если честно, просто как забавный способ это сделать». Когда «This Is America» вышла, она стала первой песней, которая прервала постоянную серию #1 Дрейка с песней «Nice For What». Спустя годы, в 2023 году, на одном из экранов на туре Дрейка появилась надпись, что «This Is America» «переоценена и слишком много награждена». Дрейк был главной фигурой поп-музыки 2018 года. Всё вращалось вокруг него, независимо от того, написал ли он песню или нет. Всё по-прежнему связано с Дрейком, хотя он сейчас занимает совсем другое место. Думаю, что сегодня большинство людей не скажет о Дрейке ничего хорошего, но он оказался прав в отношении «This Is America».
Сначала у Гловера была только строка из песни «This Is America», которая позже стала фразой, используемой в социальных сетях для выражения злой растерянности по поводу того или иного скандала с Трампом. Затем эта фраза стала рекламным девизом для препарата для похудения, но я снова забегаю вперёд. Как и раньше, Гловер снова продюсировал трек вместе с Людвигом Йорансоном, который уже на пути становления одним из самых признанных киномузыкантов своего поколения; теперь он выиграл Оскары за «Чёрную пантеру» и «Оппенгеймера». Для «This Is America» Гловер и Йорансон создали гудящий ритм с барабанами, синтезаторами и акустическими гитарами, который сочетал элементы Atlanta trap и афробита. Гловер использовал эту звуковую атмосферу, чтобы поиграть с признаками трэпа, как способом показать насилие, которое является неотъемлемой частью чернокожей американской жизни — постоянное напряжение между культурным признанием, эксплуатацией, преследованием, демонизацией и страхом.
В «This Is America» на самом деле не так много текста. Вместо этого это сплошные аллюзии. Гловер говорит о танцах, вечеринках, деньгах, ошибках, оружии, наркотиках, внешности и постоянной угрозе насилия с применением оружия. Все эти темы достаточно часто встречаются в популярном рэпе, но обычно они не окружены невидимыми кавычками. Моя позиция такова: рэп уже сам по себе является комментарием ко всем этим вопросам. Даже самая поверхностная рэп-песня может быть глубокой. В «This Is America» Гловер не совсем ведёт себя как рэпер, а скорее как человек, комментирующий рэперов — комментирующий комментарии. (Предполагаю, что это делает эту колонку комментарием к комментарию о комментарии, но я отказываюсь слишком глубоко размышлять об этом прямо сейчас.) Гловер объединяет все эти темы под расплывчатым зонтом «Америки», и он прав, делая это, но я не уверен, что это действительно даёт нам что-то новое. Мне бы хотелось услышать прямое выражение часто противоречивых желаний, которые я слышу в большинстве рэп-композиций, чем песню, которая осознанно указывает на эти противоречия.
Как музыка, «This Is America» в основном представляет собой нечто пустое. Переходы между лёгким фолком и грохочущим басом неприятно резкие, а мелодия в большинстве своем раздражает. Припев достаточно запоминающийся, чтобы остаться в памяти, даже если в итоге он не говорит ничего особенного, что, вероятно, объясняет, почему песня стала таким мемом. У песни есть много энергии, и большая часть этой энергии исходит от звёздной команды южных рэперов, которые пришли, чтобы подчеркнуть куплеты Гловера своими ад-либами: Young Thug, 21 Savage, Quavo, BlocBoy JB и Slim Jxmmi. Бэк-вокалы Thug довольно заметны, и за это он получил кредит соавтора вместе с Гловером и Йорансоном, но не настолько заметны, чтобы получить отдельный фичеринг. (Thug, Quavo и Jxmmi уже упоминались в этой колонке, и Thug ещё вернётся. 21 Savage тоже появится в колонке. Самый высоко-чартовый сингл BlocBoy JB, совместная работа с Дрейком «Look Alive» 2018 года, достиг 5-го места в чарте. Это десятка.) Забавно, что все эти рэперы появляются, чтобы добавить свои мгновенно узнаваемые ад-либы, но не читают рэп на треке. Но я бы предпочёл послушать их рэп, а не Дональда Гловера.
В любом случае, «This Is America» не предназначена для того, чтобы быть исключительно музыкой. Это скорее хук для видео. Когда Гловер думал о песне, он поделился идеей с Хиро Мураем, и Мурай сказал, что хочет снять клип. Если бы Мурай не предложил идею для видео, мы могли бы и не услышать эту песню. «This Is America» почти не игралась на радио, и на Spotify у неё меньше половины стримов по сравнению с «Redbone». Я оцениваю песню как музыку в этой колонке, потому что речь идёт о хитах, но песня невозможно отделима от видео, а видео — очевидное произведение искусства.
В первые моменты видео «This Is America» стильный средневозрастной чернокожий мужчина сидит на стуле в центре склада и берёт акустическую гитару. Камера перемещается к Гловеру, который одет так же, как на том самом SNL-выступлении, и он начинает танцевать по полу, делает несколько карикатурных выражений лица, а затем достаёт пистолет и стреляет гитаристу в затылок, когда начинается бас. Гловер продолжает двигаться плавно, иногда выполняя свою версию африканских племенных танцев, а иногда исполняя движения, характерные для вирусных рэперов, таких как BlocBoy JB и Sada Baby. Иногда вокруг него танцуют еще несколько детей в школьной форме. За его спиной происходит хаос, который принимает форму символического зрелища — полицейские машины, лошади, бунтующие люди. В какой-то момент Гловер достаёт штурмовую винтовку и устраивает резню среди хора евангелистов. Позже появляется SZA, будущий артист Number Ones, которая делает краткое камео, сидя на капоте авто средней ценовой категории. Гловер выглядит беззаботно на фоне всего насилия, но когда видео заканчивается, мы видим, как он убегает от размытой толпы, выглядя напуганным.
Противопоставления в видео оказывают гораздо большее воздействие, чем в самой песне. У Гловера есть редкая, неуловимая харизма кинозвезды. Он умеет так играть лицом, что передаёт больше, чем слова, и невозможно оторвать от него взгляд. Когда он танцует, он одновременно и смешной, и завораживающий, используя физическую выразительность, чтобы связать вирусные танцы с расистскими образами из эпохи Джима Кроу, при этом не осуждая людей, которые могут повторять эти танцы в интернете. Внезапные вспышки насилия не позволяют видео стать просто развлечением. Они кричат о важности. «This Is America» может не быть самой прямолинейной и очевидной протестной песней, но она появилась после того, как движение Black Lives Matter сделало насилие со стороны полиции важнейшей национальной проблемой, и отразила напряжённость того времени, которая, похоже, не уменьшилась за последние семь лет. При повторном просмотре видео «This Is America» теряет немного своей первоначальной силы из-за знакомости, но оно всё равно остается мощным произведением. А вот песня — это просто вещь, которая некоторое время существовала в интернете.
Расширенное наследие «This Is America» очень странное. Это одновременно и произведение с важным социальным посылом, и интернет-новость. У него нет той ярости и актуальности, что у великих протестных произведений искусства, но оно слишком многослойное и продуманное, чтобы воспринимать его как что-то отстраненно-академическое. Это не вина самой песни или видео, но я ассоциирую «This Is America» с определённой формой интернет-возмущения — когда люди возмущаются новостями, но либо не могут, либо не хотят что-либо с этим делать. Может, я просто раздражён, потому что вижу в песне отражение некоторых своих собственных самых раздражающих качеств — когда ты яростно постишь о политике, а затем продолжаешь жить своей жизнью, почти не затронутой этими проблемами. Но у меня есть также склонность недооценивать вещи, которые слишком громко заявляют о своём значении, и «This Is America» определённо это сделала. Если бы песня действительно несла в себе какой-то реальный потенциал изменить мир, то Гловер отказался от этого, когда продал права на использование песни производителям препарата для похудения.
Как можно было ожидать, «This Is America» взлетела на первое место в чарте в основном благодаря просмотрам на YouTube. Я не был удивлён, когда она дебютировала на первом месте, но немного удивился, когда она удержалась на вершине ещё неделю. «This Is America» была задумана исключительно для восприятия в контексте своего музыкального видео; песня даже не вошла в альбом Childish Gambino. Тем не менее, музыкальная индустрия всё равно с ума сошла от Дональда Гловера. На церемонии Грэмми 2019 года «This Is America» выиграла премии за «Запись года» и «Песню года», обогнав хиты таких исполнителей, как Дрейк и Кендрик Ламар. Это была первая рэп-песня, которая выиграла хотя бы одну из этих наград. До прошлой недели она была единственной рэп-песней, получившей такую честь. Вторая рэп-песня, которая выиграла эти две крупные премии Грэмми — песня, о которой сейчас много говорят — тоже начиналась как дисс на Дрейка. В отличие от «This Is America», эта песня осталась такой, как была. Мы обсудим её, когда придёт время. В любом случае, победы «This Is America» — это настоящая премиальная чепуха. Это первая рэп-песня, которая выиграла главные награды? Та, которая не выполняет свою функцию как рэп-песня? Это мелочно, но лавина признания заставила меня меньше любить эту песню.
Дональд Гловер с тех пор, как выпустил «This Is America», не создал другого хита, и я не думаю, что он действительно пытался это сделать. Несколько месяцев спустя он выпустил два трека — «Summertime Magic» и «This Is Summer», и оба они казались намеренно вторичными. («Summertime Magic» достиг 44-го места, а «This Is Summer» — 54-го.) Следующим крупным шагом Гловера стало участие в 2019 году в озвучивании Симбы в компьютерной анимации «Король Лев» — возможно, самой высокооплачиваемой работе в истории высокооплачиваемых работ. Фильм заработал много денег, но оказался полным разочарованием. Летом того же года Гловер стал хедлайнером фестивалей, таких как Coachella и Outside Lands. Осенью он поддерживал кампанию Эндрю Янга, возможно, самый яркий пример его стремлений быть disruptor в мире технологий.
Гловер в конечном итоге вернулся к созданию новых сезонов «Atlanta». Он подписал крупный контракт с Amazon и запустил свою продюсерскую компанию под названием Gilga. В 2020 году, практически в ту же неделю, когда началась пандемия, он выпустил неожиданный альбом Childish Gambino «3.15.20». Позже он снял его со стриминговых сервисов и выпустил переработанную версию под названием «Atavista». Ни одна из песен с этого альбома не стала хитом. На самом деле, самый большой хит Childish Gambino после «This Is America» не является настоящей песней Гловера. В 2022 году он и Лил Уэйн приняли участие в песне Латто «Sunshine», которая достигла 25-го места в чарте. (Лил Уэйн уже появлялся в этой колонке, а Латто со временем тоже здесь появится.) Сейчас я думаю, что Гловер довольно хорошо справляется с ролью скромного гостя-рэпера, но он не так часто бывает в этой роли.
В прошлом году Гловер выпустил «Bando Stone And The New World». По слухам, это саундтрек к ещё не вышедшему постапокалиптическому приключенческому фильму, но я не уверен, что такой фильм вообще существует. Гловер любит устраивать интеллектуальные розыгрыши и мистификации, и его уровень искренности всегда можно поставить под сомнение. В любом случае, сингл «Lithonia» достиг 69-го места в чарте, а альбом практически провалился. Гловер начал арена-тур в поддержку альбома, но отменил его посередине, заявив, что ему требуется операция по нераскрытым причинам.
Музыка никогда не была основной сферой интересов Дональда Гловера, и его альбомы после «This Is America» кажутся попытками избежать культурного тренда, которым он кратковременно владел. Я его не осуждаю. Не все хотят быть всемирно известными. Это, наверное, довольно неудобно. Гловер создал несколько новых сериалов и снялся в одном из них. Мне не особо понравился «The Swarm», его сатирическая история о опасностях фанатской ментальности, но её посылы были точными, а само шоу было сделано достаточно хорошо, чтобы я посмотрел его целиком. Мне действительно понравилась версия «Мистер и миссис Смит» с Гловером, абсурдистская шпионская комедия, в которой он проявил всю свою личную харизму. По слухам, он работает над фильмом о Человеке-пауке и спин-оффом о Хане Соло, но эти проекты кажутся постоянно находящимися в стадии изменений. Может, они когда-нибудь выйдут. Может, и нет.
В любом случае, Дональд Гловер — это тот тип популярного артиста, который умеет делать интересные вещи с интеллектуальной собственностью. Крупные компании платят ему большие деньги, а он использует эти деньги, чтобы создавать сюрреализм, ориентированный на престиж. Мне часто нравится его сюрреализм в этом ключе, но я не уверен, что кто-то действительно может быть носителем флага протестного искусства, когда постоянно получает чеки от Disney и Amazon. «This Is America» стало интересным моментом, но сегодня эта песня для меня ничего не значит. Она даже не заставляет меня попробовать новый препарат для похудения.
5 из 10.
Существует множество пародий на «This Is America», и некоторые из них посвящены другим странам. Но по предложению пользователя Stereogum Discord 1_True_Link, я выбрал мёртвую абсурдность видео «This Is A Chicken Wing» от YouTuber'a videogamedunkey.
By Tom Breihan from Stereogum
у него самый лучший трек это Heartbeat.