Squid — «Cowards» (2025) [альбомы по пятницам]
Когда-то давным-давно, еще до ковида (то есть примерно 35 лет назад) в лондонском клубе Windmill Brixton, где играет всякий перспективный молодняк, сформировалась целое музыкальное течение, которое как только не называли — и брекзиткором (в основном в России), и «новой волной британского пост-панка», и «заумной хуетой для хипстеров». Мне больше всего нравится определение «виндмилл-рок», хотя последний из вышеперечисленных вариантов тоже ничего.
Ключевыми признаками этого виндмилл-рока стали комплексные, многосоставные песни на семь минут, любовь к Slint, вокал в технике «шпрехгезанд» (когда не поют, а говорят, но сохраняют при этом выверенную ритмику), академический бэкграунд, музыкальная всеядность и умение и желание играть примерно всю музыку одновременно. Виндмилл-рок уже заматерел, некоторые его представители, типа Black Midi, успели развалиться, некоторые — перепридумать себя раз по пять (Black Country, New Road), а некоторые, как Squid, дожили до третьего альбома без особых перемен в составе и в целом развивались эволюционно.
Squid начинали с саркастических молитв транснациональным корпорациям и рефлексии на тему социального неравенства на дебютном альбоме «Bright Green Field» (2021). На второй пластинке «O Monolith» (2023) группа повернулась к себе, занялась самокопанием и абстрактной лирикой, добавила гору синтезаторов и заиграла краут-рок. Было интересно, особенно живьём. Собственно, именно как живая группа Squid меня в первую очередь и заинтересовали — они каждый раз, буквально на каждом концерте, что я видел (а я ходил на них в среднем раз в полгода), доставали новые инструменты, находили новые приёмы и новое звучание. На «Cowards» группа, наконец, закрепилась в своем музыкальном поиске и наполнила обретенную форму более сложным и концептуальным содержанием.
Если рассматривать все три альбома Squid как повествование от лица одного лирического героя, то пройдя путь от гнева на окружающий мир до саморефлексии, этот герой принимает себя — как абсолютно отбитого маньяка и психопата. Он открывается песней про поедание хрустящей кожи, продолжается рассказом об убийстве в калифорнийской пустыне; в песне «Showtime», которая исследует темные стороны личности Энди Уорхола герой-вуайерист заходится хохотом. Не вглядываясь в лирику, всего этого так и не считаешь: как настоящий психопат, лирический герой не выдается своих эмоций, он не кровожаден, он просто устроен иначе, чем мы. И как только начинаешь это видеть в «Cowards», альбом превращается в трукрайм-подкаст, который препарирует не детали убийств — это, признается барабанщик и вокалист Олли Джадж, ему не интересно, а психику психопатов всех разновидностей.
Если же говорить строго о музыке, то не дает покоя мысль, что высшая стадия эволюции виндмилл-рока, как показывает пример Squid, это не что-то новое и доселе невиданное, а старый добрый концептуальный прог-рок. Ждем альбом на полтора часа?
Cowards
Про новые музыкальные релизы читайте в телеграм канале Паши Борисова — Альбомы по пятницам. Его голос также можно услышать по средам в подкасте — Альбомы по пятницам.