Вертится быстрей Земля: 15 нескучных советских песен из 60-х, которые легко могут залететь в ваши плейлисты. Лонг-подборка

Советская эстрада - явление сложное и весьма неоднородное. Несмотря на очевидное отличие от эстрады западной, а именно куда более строгий контроль со стороны государства, её нельзя мазать одним цветом и грести в один ржавый совок. За 70 лет существования СССР в этой стране многократно менялась общественная жизнь, и музыка менялась вместе с ней. Так, большинство песен сталинской эпохи в той или иной степени работали на пропаганду, а отступающий от неё материал (к примеру, пропитанная трагизмом баллада «Враги сожгли родную хату») часто оказывался под негласным или прямым запретом. С началом хрущёвской оттепели политика стала играть в музыке заметно меньшую роль, однако первое время пафосные тексты и неестественные интонации скорее преобладали, да и в плане аранжировок тогда всё было не слишком интересно.

По-настоящему «живой» наша эстрада начала становиться ближе к 60-м: международные фестивали способствовали активному культурному обмену, относительная доступность поездок в западные (прежде всего восточноевропейские) страны приводила к распространению пластинок с новым звучанием, а развитие телевидения диктовало иные подходы к индустрии развлечений даже в такой нерыночной экономике, как СССР. Страна вступала в относительно короткий, но очень насыщенный период, когда модные веяния из-за рубежа сливались с внутренним энтузиазмом и надеждой на светлое будущее. В этой музыке почти отсутствовала актуальная повестка, зато была и самобытность, и энергетика, и душевность - порой всё сразу. Пускай качество записи и особенно сведения пока оставляло желать лучшего, пускай партийные бюрократы по-прежнему следили за творческим процессом, многие песни этой эпохи всё равно заслуживают внимания и в наше время. И я вам это докажу.

Музыка: Андрей Петров

Слова: Соломон Фогельсон

Первый же песня в этом материале и реакция на неё со стороны как общества, так и власти идеально отражает всю суть оттепельной музыки. Экранизация научно-популярного романа «Человек-амфибия» была насквозь пропитана каким угодно, но уж точно не советским духом и включала в себя сцену в кабаре с «вульгарной» певичкой (действие происходило в Аргентине). Эта дама исполняла гимн необузданной страсти и неумеренному употреблению спиртного, озорную вещичку на стыке джаза и рок-н-ролла в духе Билла Хейли. Сама Нонна Суханова в принципе была очень смелой в плане выбора репертуара, нередко пела на английском и под аккомпанемент новомодных стилей.

Советская пресса страшно клеймила и «безыдейное» кино, и песню с «развратными куплетами», однако ни то, ни другое никто не запрещал. Стоит ли пояснять, что «Человек-амфибия» стал самым кассовым фильмом своего времени, а песня Сухановой - безоговорочным хитом танцплощадок ?

Музыка: Арно Бабаджанян

Слова: Анатолий Горохов

Мало кому из советских артистов удавалось получить настолько быстрое и настолько всенародное признание, как Муслиму Магомаеву. Уроженец Баку стал знаменитостью всего в 20 лет: он поразил советских граждан мощнейшим баритоном и невиданной страстью, с которой пел и оперные арии, и печальные баллады, и эстрадные шлягеры. Говорят, что конная милиция едва сдерживала толпы девушек перед стадионами, на которых он выступал - такой вот «Элвис у нас дома» !

Интересно, что власть к бешеной славе артиста относилась довольно спокойно, во многом благодаря покровительству со стороны министра культуры Фурцевой, властей родной республики и редакторов всесоюзного радио. Поэтому Магомаеву позволили исполнять твист - самый энергичный стиль начала 60-х, вариант рок-н-ролла, за счёт ритмической структуры провоцирующий на движения бёдрами и по этой причине резко осуждавшийся поборниками морали. Постоянный творческий партнёр певца, композитор Арно Бабаджанян, написал знойный танцевальный номер, вдохновлённый первым на территории Советского Союза конкурсом красоты; поэт-песенник Горохов сначала накидал историю какого-то музея и экскурсовода, но вскоре уловил суть и выдал более универсальный текст на тему красоты в глазах смотрящего. Так или иначе, настоящий летний хит должен заставлять людей работать не головой, а телом, и именно этим активно занималась молодёжь под Магомаева.

Музыка: Юрий Саульский

Слова: Михаил Танич

Ещё один ранний советский твист был написан авторами буквально за несколько часов. Уважаемому композитору Саульскому коллеги потом задавали вопросы: «Юра, как ты мог? Ведь ты же серьёзный музыкант !». На самом деле песня получилась куда более интересной, чем львиная доля образцов из-за рубежа. К примеру, у главного идеолога твиста, американца Чабби Чекера, почти все хиты представляли из себя бодрые, но незамысловатые считалочки. Здесь же присутствуют кайфовые джазовые ходы (чего стоит только смена ритма на половину припева), редкие инструменты вроде ксилофона, а также рефлексия на тему добра и зла в казалось бы наивных стихах.

Исполняла это хулиганство Тамара Миансарова - выпускница минской консерватории, прежде известная пафосным, маршеобразным гимном детворы («Пусть всегда будет солнце»). Доверить твист именно ей было весьма парадоксальным решением со стороны авторов (спойлер: парадоксальных песен в 60-х будет много). По обозначенным выше причинам, «Чёрный кот» считался номером на грани приличия и первое время редко попадал в ротацию на радио и ТВ. Что не помешало ему стать дико популярным у целого поколения советских людей.

Музыка: Арно Бабаджанян

Слова: Леонид Дербенев

В том же 1964 году Магомаев с Бабаджаняном (эх, дружили же когда-то два кавказских народа…) записали одну из самых скандальных песен эпохи. «Твист о Москве ? Да никогда !» - сказал сам Никита Хрущов и повел запретить его сразу после премьеры. Хотя тема похорошевшей столицы в те годы была довольно актуальна и поощряема, авторы подошли к ней с очень «оттепельной» стороны. Достоинством города оказываются не только зелёные аллеи и грандиозная архитектура, но и люди: по проспектам лучше гулять с друзьями, на площадях стоит любоваться в первую очередь танцующими девчатами. Дамский хор а-ля Chordettes делает атмосферу песни особенно эйфоричной.

Главу СССР «уволили» в результате внутрипартийного сговора примерно через полгода после запрета композиции. По легенде, поэт Леонид Дербентев тогда пришёл на радио и пошутил: «Ну вот: Магомаев сделал всё, что мог. Хрущёва сняли. Будете теперь ставить нас в эфир?». Ответом стала полная «реабилитация» песни. Сегодня без неё невозможно представить собянинские праздники, но от конъюнктуры какого-нибудь Газманова она бесконечно далека - это трогательное, искреннее признание городу и его жителям в любви.

Музыка: Морис "Багз" Боуэр

Слова: Юрий Цейтлин

Локализованные версии европейских хитов к середине 60-х стали в СССР весьма распространённым явлением. Вопреки часто встречающимся в интернете данным, песню «Caterina» первым исполнил не Марио Марини (он тоже сделал кавер), а другой мужчина с итальянскими корнями - Перри Комо, чью «Magic moments» вы наверняка слышали не раз. Правда, оригинальная «Катарина» и в плане аранжировки ничем не выделяется, и с точки зрения текста довольно банальна. Тоже можно сказать и про версию Марини.

Советский квартет «Аккорд» создал из этого материала куда более «жирный», насыщенный поп-джаз, в котором даже «ох-ох-ох» на бэк-вокале звучит веселее. Очаровательные стихи Юрия Цейтлина про еле стоящую на каблуках девчонку - это без пяти минут Мумий Тролль, что-то совсем из другой эпохи. Исполнил композицию главный советский «итальянец» Эмиль Горовец. Италия вообще была тогда самой «модной» страной, и еврей с эксцентричными ужимками и необычной манерой вокала казался наиболее близким к Риму советским артистом. Впрочем, американские шлягеры Горовец тоже перепевал, а к концу десятилетия стал первым человеком в СССР, которому позволи легально использовать в репертуаре песни The Beatles. Ну дела !

Музыка: Анатолий Лепин

Слова: Александр Галич

Ещё одна совсем несоветская артистка той же национальности, Мондрус одной из первых начала пританцовывать во время пения, чем внесла серьёзную лепту в раскрепощение сограждан. При этом материал, который она исполняла, чаще всего был вполне «приличным», и его откровенность носила не сексуальный, а душевный характер. Певица как бы приглашала слушателя на доверительный разговор, напоминала ему о простых жизненных радостях и призывала наслаждаться моментом с позиции друга, а не назидателя.

Песня из фильма «Дайте жалобную книгу» стала первым триумфом Ларисы Мондрус. Довольно сдержанный, по-особенному мелодичный за счёт аккордеона свинг ближе к середине разгоняется до уровня лучших работ Бенни Гудмана, словно пропитываясь позитивом исполнительницы. Но в этот момент стихи великого барда Галича начинают напоминать о том, насколько хрупким является наше счастье: действительно добрый вечер может быть только в добром городе, с мирным небом над головой, где дети не плачут почём зря. И по крайней мере первое послевоенное поколение ещё об этом помнило.

Музыка: Аркадий Островский

Искренний оптимизм был в принципе характерен для того времени, однако в этой композиции он доходит до каких-то совершенно гротескных величин. Конечно, определённую роль здесь играет чилловый латиноамериканский ритм, навевающий мысли о мулатках и сигарах. Тем страннее кажется тот факт, что по изначальной задумке песня была посвящена Дикому Западу и возвращению уставшего ковбоя домой (отсюда и название). Слава Богу, композитора Аркадия Островского не устроили предложенные ему варианты текста и он решил сделать бессловесную песню - вокализ. Тогда-то автор и обратился к Эдуарду Хилю.

Образ лучезарного весельчака закрепился за Хилем уже к тому времени. Творческое кредо певца передают строчки из другого его шлягера: «Человеку много ль надо? У него на сердце радость !». Чтобы выразить свою радость в «Вокализе», ему оказалось достаточно одних только гласных букв. При этом большим хитом песня, строго говоря, стала только спустя много лет. В 2010 году на позабытого Хиля свалилась внезапная международная слава: видео с его выступлением завирусилось в англоязычном сегменте, улыбка артиста в сочетании с произносимыми звуками подарили ему прозвище «Mr. Trololo». «Вокализ» - с большим отрывом самое известное зарубежом произведение из этой подборки. При этом спустя годы после шумихи оно воспринимается не как мем, а в первую очередь именно как уникальная и очень весёлая песня.

Музыка: Оскар Фельцман

Слова: Лев Ошанин

И вновь про «советских иностранцев» (что ж поделать, к западному стилю стремились многие артисты). Если Горовец только считался за итальянца, то Эдита Пьеха - это француженка в самом прямом смысле слова. Правда, речь не об этническом, а о географическом происхождении: Пьеха родилась в семье поляков, переехавших в шахтёрский пригород Парижа. И всё же, несмотря на лёгкий польский акцент и пролетарские корни, свою карьеру женщина строила именно на образе элегантной средиземноморской красавицы. Само воплощение буржуазного духа, она будто парила над сценой в умопомрачительных платьях, не стеснялась отходить от микрофонной стойки и общаться со зрителями. И удивительным образом это почти не порицалось ! Возможно, дело в полном отсутствии у Пьехи высокомерия: она кокетливо пела и про подвиг лётчиков, и про коммунальный быт - в мире любой песни была не чужеродным элементом, а просто ярким пятном на общей картине, проживала вымышленную жизнь, как свою.

Но всё же главной территорией Пьехи были песни от лица сильных, независимых, и при этом очень женственных женщин. Певица (посредством написанных мужчинами стихов) выражала серьёзные запросы к противоположному полу. «Стань таким, как я хочу !» - заявление Пьехи из другого хита. Ну, а если с гармоничными отношениями не клеится, то лучше как в «Ничего не вижу»: наслаждаться осознанным одиночеством до тех пор, пока кто-то не посмотрит так, что пойдёт кругом голова. Это изящное ча-ча-ча понравится отнюдь не только девушкам, ведь позиция героини близка многим достойным, но пока невезучим в любви парням. Впрочем, почему невезучим ? Вот об этом и песня.

Музыка: Давид Тухманов

Слова: Михаил Ножкин

Разумеется, были в 60-е годы и куда более «приземлённые» артисты. Владимир Макаров - обыкновенный русский парень: родился в Дубне, закончил не консерваторию, а ПТУ, несколько лет сидел за кражу. На зоне он, собственно, и начал заниматься музыкой, а после освобождения пел в шахтёрском ансамбле. Репертуар Макарова был весьма широк и разнообразен, но чуть ли не первая его композиция так и осталась визитной карточкой.

Опоздание на общественный транспорт (конечно же, из-за девушки) и вынужденная пешая прогулка идеально бились с образом «своего в доску» артиста. Вдобавок ко всему, герой песни вообще-то нарушает технику безопасности - такой маленький хулиганский штришок. При этом настрой здесь скорее позитивный: парень

мыслит о новом свидании с любимой, ему так хорошо, что он вежлив даже по отношению к электричке. Это чувство подчёркивает цепляющая напевка, отдалённо похожая на стук колёс и гудок. Обращает внимание также передовая для тогдашней советской эстрады работа композитора Тухманова с бас-гитарой, которая наконец перестаёт быть второстепенным инструментом.

Музыка: Александр Зацепин

Слова: Леонид Дербенев

Пожалуй, самая недооценённая певица своего поколения, Аида Ведищева (урождённая Ида Вайс) активно записывалась в СССР буквально несколько лет, эмигрировав и начав жизнь с нуля в самом расцвете творческих сил. И без того трудная карьера в условиях партийного антисемитизма закончилась фактически полной «отменой»: на фестивале в Польше советская участница осмелилась выйти на бис против воли бюрократов из МинКульта, за что угодила в чёрный список «предателей». И это было не только несправедливо, но ещё и очень нелепо. Ведь Аида никогда не транслировала политическую позицию (даже завуалировано), а на сцене представляла из себя эталонную «студентку, комсомолку, спортсменку» - прямо как героиня Натальи Варлей. Впрочем, ещё одна причина ограниченной славы певицы заключается в том, что люди почти не видели её вживую. Ведищева специализировалась на саундтреках и записала сразу несколько культовых песен, которые в фильмах исполнялись устами совсем других женщин.

На момент выхода «Кавказской пленницы» Александр Зацепин был хорошо известен в профессиональных кругах, но главным советским кинокомпозитором его сделали именно работы с Ведищевой. Твист тогда уже перестал был особо вульгарным стилем, душные консерваторы нашли себе новое жупело в виде бит-музыки, и Зацепин смог позволить себе развернуться на полную катушку. Способная оживить покойника ритмическая основа на припеве обрастает какой-то райской, немного отдающей Beach boys мечтательностью (не без помощи студийных фишечек вроде реверберации). А через абстрактные стихи про зверушек, трущихся о Землю, подаются вполне незыблемые человеческие ценности.

Музыка и слова Бориса Потёмкина

Изначально написанная для спектакля к 8 марта песня оказалась в нежных руках Пьехи как будто по недоразумению. Ироничные бытовые история ей, мягко говоря, была не совсем свойственны. Но поэт-композитор Потёмкин, ставший постоянным партнёром певицы, доверил эту композицию именно ей - и не прогадал. Чувствуется, что Пьеха пела эти строчки с искренней улыбкой на лице, то есть так, как сильная личность и должна воспринимать неизбежные мелкие трудности. Ведь жилищные условия могут поменяться, а лишние нервы способны навсегда подорвать здоровье - так не лучше ли во всём искать свои плюсы ?

Однако главной изюминкой этого скоростного танцевального номера стал всё-таки бессловесный припев, в котором Пьеха подражает трубе и кларнету, словно растворяясь в музыке и улетая из коммуналки куда-то в Прованс. И снова нужно отдать должное бас-линии - жирной, как маргарин по советскому ГОСТу. Такой хитяра точно бы занял достойные места в западных чартах… что, по сути, с ним и произошло: вскоре появился целый ряд каверов, самый известный из которых сделала француженка Даниэль Видаль. Как ни крути, «Па-па Папара-па-па Па» звучит одинаково на любом языке.

Музыка: Владимир Шаинский

Слова: Михаил Пляцковский

Было бы преувеличением заявить, что этот певец на сегодняшний день совсем забыт (цифры под его песнями на Ютубе говорят об обратном). И всё же Вадим Мулерман точно не входит в число людей, имя которых при разговоре о советской эстраде всплывает в первую очередь. Возможно, тому виной его весьма консервативный исполнительский стиль: встретив оттепель ещё в молодом возрасте, он, тем не менее, никогда не питал интерес к новомодным стилям, вёл себя на сцене подчёркнуто строго и напевал слова бархатным баритоном под лёгкий аккомпанемент. Его песни часто были посвящены небанальным темам вроде хоккея или хромых королей, быстро уходили в народ, но не ассоциировались с самим Мулерманом - текст попросту «перетягивал одеяло» на себя.

«Лада» - один из шлягеров артиста, звучавший на фоне остального его творчества довольно прогрессивно. Во-первых, это нестандартный вариант рок-н-ролла с ломанным ритмом. Во-вторых, мотивы Древней Руси в тексте были для 60-х не столько архаичным явлением, сколько наоборот - опережавшим моду (интерес к национальным корням характерен больше для 70-х). В-третьих, этот «патриотизм» соседствует с главным оттепельным чувством, а именно жизнелюбием: автор призывает девушку не хмуриться и «половинки пёстрых радуг сложить назло дождям». Такое сочетание казалось бы несочетаемых компонентов, а также прилипчивый припев сделали песню большим хитом. Говорят, что за несколько лет после её премьеры количество малышек с именем Лада выросло по стране в несколько раз. Охотно верю !

Музыка: Александр Зацепин

Слова: Леонид Дербенев

Продолжая тему песен, нетипичных для их исполнителей. Много лет порицавшееся в Союзе танго ближе к концу 60-х стало допустимой вольностью, особенно если исполнялось от лица как бы аморальных, «буржуазных» персонажей. Таковой была, очевидно, и героиня Светланы Светличной, которая соблазняла честного работягу в «Бриллиантовой руке» Гайдая. Когда Зацепин сообщил режиссёру, что собирается доверить столь пикантный номер Аиде Ведищевой, тот сначала противился - дескать, недавно ещё пела про медведей, ну какое танго ?! Но девушка всё-таки приехала на запись и с первого же дубля развеяла все сомнения по поводу своего творческого диапазона.

Ничего сравнимого по сексуальной энергетике в советской музыке тогда не было и близко. Ведищева отлично поняла свою лирическую героиню: «вы называли меня умницей, милой девочкой» - это буквально про неё. В тихом омуте водятся черти, а каждая спортсменка-комсомолка хочет покрыться «огнедышащей лавой любви». Чтобы придать песне ещё больше порочного духа, поэт Леонид Дербенев (автор текста тех самых «Медведей»), добавляет в неё пряные коктейли и ямайский ром. Напиться, забыться, отдаться животной похоти… Мягко говоря, не похоже на заветы товарища Ленина ! Ну а про сцену из «Бриллиантовой руки», думаю, и напоминать не нужно: образ «невиноватой» дамочки стал причиной эротических снов для миллионов советских и постсоветских граждан.

Музыка: Александр Колкер

Слова: Ким Рыжов

Проблема гендерного дисбаланса в послевоенном СССР была очевидна и без всяких статистических данных. Несмотря на огромные жертвы среди гражданского населения, Великая Отечественная покосила прежде всего сильный пол, который в основном и участвовал в боевых действиях. И хотя ко второй половине 60-х уже успело подрасти новое поколение, поэт-песенник Ким Рыжов решил осветить эту ситуацию со стороны молодых девушек, тщетно пытающихся найти на танцполе свою любовь, ну или хотя бы пару на вечер. Милая история, подспудно говорящая о вполне серьёзных вещах.

«Стоят девчонки» была впервые спета Геленой Великановой ещё в 1966 году. Однако настоящим хитом композиция стала в более раскованном исполнении Марии Пархоменко. Кстати, обратите внимание, как стильно она выглядит в клипе ! И всё же, при всём уважении к таланту певицы, версия 1969 года интересна прежде всего аранжировкой, в которой идеально буквально всё: задорные духовые, драматичные струнные, качающая бочка на припеве, возникающие всего на пару секунд клавиши и флейта - это без всяких скидок очень «богатый» звук. Скончавшийся совсем недавно композитор Александр Колкер был женат на Пахоменко, супруги отлично чувствовали друг друга и вместе создали много хороших песен. Но «Стоят девчонки» - всё-таки лучшая из них.

Музыка: Давид Тухманов

Слова: Онегин Гаджикасимов

Из советских композиторов той эпохи Давид Тухманов, пожалуй, быстрее всех улавливал музыкальные тенденции и умело воспроизводил их в своём творчестве. Во времена, когда бит в духе Битлз многими снобами считался явлением скоротечным, автор вышеупомянутой «Электрички» чётко осознавал, что будущее именно за таким звучанием, за такой работой с ритм-секцией и сведением. Написанная под конец декады «Восточная» поражает гармонией плотных ударных и мелодичности. Я на полном серьёзе считаю, что эта музыка вполне могла оказаться на одном из ранних альбомов ливерпульской четвёрки, ничуть бы там не затерявшись.

Первым и самым «каноничным» исполнителем песни стал начинающий на тот момент певец Валерий Ободзинский. Несмотря на свой ласковый тенор, за микрофоном и на сцене он стремился подражать крунёрам - солидным американским мужчинам вроде Дина Мартина и Фрэнка Синатры, для которых был характерен скорее баритон. В такой же манере артист планировал подойти и к «Восточной», но Тухманов его отговорил, призвав войти в образ застенчивого, ранимого парня, который даже в своих стихах боится признаться девушке в любви (спойлер: в итоге всё-таки признаётся). Мощная и изумительно красивая композиция !

Забавный факт: сразу после релиза «Восточная» на некоторое время оказалась под запретом, потому что сумасшедшему главе Гостелерадио Сергею Лапину почудился в тексте негативный намёк на Ленина - «точки после буквы "Л"…». Этот же человек был ответственен за травлю Ведищевой и других артистов с еврейскими корнями. К сожалению, советская эстрада продолжала существовать в условиях жёсткой цензуры вплоть до перестройки. Но несмотря на все сложности, музыканты продолжали создавать великолепные песни, которые радуют слушателей по сей день. Впрочем, о музыке дальнейшего периода я обязательно поведаю как-нибудь в другой раз.

————————————————————————

Небольшой плейлист, который подойдёт для тематической вечеринки или просто поможет на время погрузиться в атмосферу эпохи:

youtube.com/playlist?list=PLQRChCaHKf0XYjwQsF2NyYQz3G5twzm3M&si=GOEvKiWFUJIWXt34

————————————————————————

#60е_табакерка

#музыкальная_табакерка