«Blurred Lines»

«Blurred Lines» — песня американского певца Робина Тика с участием его коллег-музыкантов T.I. и Фарелла Уильямса из шестого студийного альбома Тика «Blurred Lines» (2013). Продюсером альбома выступил Уильямс, и он был выпущен в качестве главного сингла альбома в 2013 году на лейблах Star Trak Recordings и Interscope Records.

#music #music2013 #robinthicke #american #pop #funk #ti #pharrelwilliams

Лето 2013 года ознаменовалось взрывом гладких и игривых поп-фанк гимнов, которые, несмотря на свой блестящий внешний вид, характерный для эпохи EDM, обладали большей игривостью и самоиронией. Эти композиции, полные жизни и энергии, стали любимцами свадеб, школьных танцев и пикников. Однако, самой знаковой стала песня, которая лидировала в чартах всё лето — «Blurred Lines» Робина Тика, принёсшая ему славу. Этот трек, с его бодрым и непринуждённым ритмом, был воспринят как весёлое и непредсказуемое музыкальное явление, пока его популярность не достигла невероятных высот. В тот момент это казалось просто забавным и беззаботным хитом лета.

В течение нескольких месяцев, когда «Blurred Lines» занимал верхние строчки чарта Hot 100, образ Робина Тика претерпел значительные изменения. Общественное восприятие песни сместилось от изначально весёлого и беззаботного к более критическому осмыслению её текста. Внимание было обращено на элементы текста, которые ранее ускользали от внимания, в частности, на темы, связанные с объективацией. Музыкальный клип, который сыграл ключевую роль в популярности трека, только подчеркнул эти аспекты. В результате, общественная реакция на песню и её содержание стала более осторожной и критической, что привело к переосмыслению отношения к ней.

За годы, прошедшие после выхода «Blurred Lines», вокруг людей, причастных к созданию песни, разгорелись различные скандалы. Все трое ввязались в судебную тяжбу с семьей покойной любимой музыкальной иконы, которой можно было избежать, и в результате судебного процесса правила музыкальной индустрии были переписаны таким образом, что всем, кроме владельцев авторских прав на старые песни, стало ещё хуже. В прошлом году мой друг Джейсон Грин написал отличную статью для Pitchfork, в которой убедительно доказывал, что «Blurred Lines» быстро стала аватаром всех видов токсичного дерьма, которое будет заражать популярную культуру в течение следующего десятилетия:

Это целое наследие, которое можно повесить на одну относительно непритязательную поп-песню. Но когда вы копаетесь во всём, что окружает «Blurred Lines», трудно услышать под всем этим относительно непритязательную поп-песню. Мне нравилась «Blurred Lines». Я включал её в машине, танцевал под неё, подпевал. К тому моменту я уже почти десять лет был профессиональным музыкальным критиком, но я воспринимал «Blurred Lines» пассивно, не задумываясь о ней. Именно так большинство людей воспринимают поп-музыку. Спустя годы контекст стал перевешивать саму песню. Если я сильно прищурюсь, то смогу услышать следы той песни, которая мне понравилась. Но я слышу и много другой ерунды. Я несколько месяцев боялся писать эту колонку из-за всего этого дерьма, но с этим дерьмом нужно разобраться. На данный момент «Blurred Lines» — это не столько песня, сколько средство для разгребания дерьма. Давайте запасёмся лопатой.

Трудно придумать вымышленного персонажа с более хрестоматийной предысторией, чем Робин Тик. Он буквально сын одного из любимых пап американских ситкомов. Робин Тик вырос в Лос-Анджелесе в богатстве и славе. (Когда Тик родился, песня Барбры Стрейзанд «Love Theme From A Star Is Born (Evergreen)» была песней №1 в Америке). К моменту рождения Тика его отец Алан уже работал ведущим канадского игрового шоу и стал продюсером и ведущим сценаристом пародийного ток-шоу Нормана Лира «Фернвуд 2 ночи». Алан Тик стал ведущим многочисленных развлекательных дневных и ночных ток-шоу. В 1985 году он сыграл роль доктора Джейсона Сивера в сериале «Боль роста», который шёл семь лет и познакомил мир с Леонардо Ди Каприо.

Алан Тик познакомился с матерью Робина Глорией Лоринг, когда работал продюсером на «Шоу Бобби Винтона», эстрадной программе, которую вёл парень, уже не раз попадавший в эту колонку. Лоринг была певицей и актрисой, приглашённой на шоу. Под псевдонимом Коди Джеймсон она уже выпустила песню «Brooklyn», которая заняла 74-е место в Hot 100. Позже Лоринг сыграет главную роль в сериале «Дни нашей жизни», и они с её коллегой Карлом Андерсоном запишут дуэт «Friends And Lovers», который в 1986 году достиг вершины на №2. (Это 3 из 10.) Алан Тик тоже был музыкантом. Вместе с Лоринг он написал песню-тему «Growing Pains», а также столь же памятные темы для таких ситкомов, как «Diff'rent Strokes» и «The Facts Of Life».

Таково было семейное происхождение Робина Тика. Его корни в популярной культуре очень глубоки. В 80-х годах старший брат Тика Бреннан озвучивал главного героя мультфильма «Деннис — угроза». В подростковом возрасте Робин Тик вместе с будущей звездой «Беверли-Хиллз 90210» Брайаном Остином Грином недолго играл в группе Think 2wice — удивительное название, — и они вдвоём неумело подпевали губами в эпизоде «Growing Pains». Робин также тусовался в Balistyx, ночном рэп-клубе для всех возрастов, которым руководил Дэвид Фаустино, парень, сыгравший Бада Банди в сериале «Женаты... с детьми». Именно там подросток Робин познакомился с Полой Паттон, девушкой, которая впоследствии стала ультрагламурной кинозвездой. Тик и Паттон были вместе несколько десятилетий, а в 2005 году они поженились.

Кажется, что Робин Тик прожил очаровательную жизнь, но он не мог просто так вальсировать на поп-звезде. Подростком Робин участвовал в R&B-группе As One и хотел, чтобы это стало его карьерой, но его отец хотел, чтобы он закончил школу. Когда As One записали демо-ленту, Алан Тик не стал платить за студийное время. Вместо него деньги получил Эл Джерро, чей племянник был одним из участников группы. (Самый чартовый сингл Эла Джерро, если не считать «We Are The World», — это «We're In This Love Together» 1981 года, который занял 15-е место). Благодаря демо-версии на Тика обратил внимание звезда R&B Брайан Макнайт, который стал его наставником. В 1995 году Тик стал соавтором трека Макнайта «Anyway», и это создало для Тика большую заслугу в написании песен. (Самый громкий хит Брайана Макнайта в Hot 100, 1999 года «Back At One», достиг вершины на №2. Это 6 из 10).

Казалось ли людям странным, что Робин Тик, белый сын звезды ситкома, делает успехи в мире R&B? Наверное, да. Я не могу представить, чтобы люди не считали это странным. Может быть, новизна делала Тика более привлекательным, а может быть, его таланта было достаточно, чтобы преодолеть всё это. Через Макнайта Тик познакомился с Джимми Йовином и подписал контракт с Interscope. Его сольная карьера не сразу пошла в гору, но Тик зарабатывал на жизнь, сочиняя и продюсируя песни для таких групп, как Brandy, Color Me Badd, Brownstone и Christina Aguilera. Он также стал соавтором сольного сингла бывшего участника группы New Kid On The Block Джордана Найта «Give It To You», который в 1999 году занял 10-е место. (Это 8 из 10).

Робин Тик так и не смог заключить сделку с Interscope, но ему пришлось пройти через несколько разных лейблов, прежде чем он вернулся на Interscope и выпустил свой дебютный альбом «A Beautiful World» в 2003 году. Он вышел под именем Thicke, без имени Robin. Дебютный сингл Thicke «When I Get You Alone» был построен на сэмпле дискотечной новинки Уолтера Мартина «A Fifth Of Beethoven», и он получил довольно большую популярность. Я помню ролик MTV, в котором Тик был представлен как новый захватывающий артист, и мне казалось, что этот длинноволосый красавчик выглядит абсолютным инструментом. Песня провалилась, как и альбом. Но Фарелл Уильямс (Pharrell Williams), который в то время был горячим поклонником, уговорил Interscope перевести Тика в реестр лейбла Star Trak группы Neptunes. (Фарелл уже неоднократно упоминался в этой колонке, и в конце концов он появится в ней в качестве ведущего артиста).

Робин Тик (Robin Thicke), к имени которого снова добавилось «Robin», наконец-то добился своего прорыва с песней 2006 года, которая не может быть дальше от «Blurred Lines». «Lost Without U» — это нежный love-jam с пернатым фальцетом и намеком на босса-нову в нежном ритме. В клипе запечатлена серия интимных моментов между Тиком и Полой Паттон. Образ богатого белого парня с еще более богатой чернокожей женой нашёл отклик у чернокожих женщин, которые стали основной фанбазой Тика вплоть до «Blurred Lines». Песня «Lost Without U» стала первым хитом Thicke в Hot 100, добравшись до 14 места. Но что ещё важнее, благодаря ей Тик стал первым белым исполнителем со времен Джорджа Майкла, достигшим №1 в чарте R&B.

В середине 00-х многие белые люди делали R&B-записи, и они находили разную степень признания на черном радио. Но Тик преуспел только там. Он записывал треки с рэперами, и некоторые из них были действительно хороши. Мне очень понравился «Shooter», трек из Carter II, который Тик и бывший исполнитель Number Ones Лил Уэйн выпустили в 2005 году. В тот раз, когда я брал интервью у Уэйна, я потратил слишком много телефонного времени, говоря ему, что «Shooter» должен быть синглом. Он действительно выпустил её как сингл, но она ни к чему не привела. Косвенно «Shooter» также привёл к тому, что я был увековечен в виде комикса. Моя мама распечатала эту полосу и приклеила её на дверь своего кабинета, пока не вышла на пенсию. Не думаю, что кто-нибудь когда-нибудь объяснял ей, что означает слово «скит».

Этот комикс дает неплохое представление о том, как мир воспринимал Робина Тика. Многим показалось странным, что сын Алана Тика стал R&B-певцом — примерно так же, как людям показалось странным, что семифутовый придурок пишет рецензии на рэп. (Я не знаю, откуда этот карикатурист взял 6 футов 10 дюймов. Я выше, чем 6 футов 10 дюймов.) Но радио R&B любило Робина Тика, и именно поэтому его второй альбом «The Evolution Of Robin Thicke» в итоге стал платиновым. Он продолжал выпускать шелковистые песни о любви, и эта аудитория продолжала их любить. Песня 2009 года «Sex Therapy» добралась только до 54-й строчки в Hot 100, но это был ещё один хит-парад R&B. Другие песни также заняли высокие места в этом чарте. В основном это были обтекаемые медленные джемы, и они создавали определенный ажиотаж за счет того, что слушатели знали о браке Тика с Полой Паттон. В глазах публики они играли идеализированную пару, которая с подросткового возраста не переставала возбуждаться друг от друга.

К 2013 году карьера Робина Тика находилась в своеобразном состоянии. Он мог успешно выступать на R&B-радио. Он мог выступать на шоу Опры или открывать гастроли Бейонсе или Алиши Киз. Но Тик так и не смог пробиться к белой аудитории, хотя сам был белым парнем. Однажды Тик и Фарелл пришли в студию с идеей. Они хотели сделать веселую пластинку для вечеринок, что-то вроде хит-парада Марвина Гэя 1977 года «Got To Give It Up (Part 1)». В 2013 году в интервью GQ, которое впоследствии будет сильно преследовать Тика, он рассказал об этом так:

Позже Тик признался в судьбоносных показаниях, что солгал в том интервью. Вместо этого Тик сказал, что во время написания песни он был «под кайфом от алкоголя и викодина» и что Фарелл «написал почти все части песни». Наверняка такое случается постоянно. Тик всё же получил авторство песни, и он спел её, но трек был создан Фареллом. В интервью Рику Рубину в 2019 году Фарелл сказал, что иногда пытается «переделать» песни, которые ему нравятся, и что он попытался сделать это с «Blurred Lines». Но в «Blurred Lines» нет сэмплов или интерполяции «Got To Give It Up». Впоследствии это стало камнем преткновения.

Кто бы ни был ответственен за создание «Blurred Lines», я не думаю, что эти парни хотели написать гимн культуре изнасилования. Я не думаю, что они так уж сильно об этом думали. В разных интервью Робин Тик и Фарелл говорили, что песня на самом деле была о разных вещах. Например, о Поле Паттон; Тик однажды заявил, что она была хорошей девушкой, которую он превратил в плохую. Фарелл рассказал The Independent, что это был воображаемый сценарий пикапа: «Песня - это идея разговора, который никогда не состоялся! Песня не о том, как это сделать! Ничего не происходит. Потому что она хорошая девушка. Да!» Для меня это попахивает бредом. С моей точки зрения, «Blurred Lines» определенно о сексе, но в ней нет намеренного изнасилования.

Перспектива песни довольно очевидна. Рассказчик Робин Тик встречает «хорошую девушку» с парнем, но ему кажется, что он чувствует, что она на самом деле «животное», которое хочет заняться безумным, отвратительным сексом. Он говорит ей, что может делать то, чего не может парень. Это действительно так. Но язык песни действительно груб и принудителен. «Я знаю, что ты хочешь этого» — фраза, которую никто не должен использовать, а в «Blurred Lines» она встречается 18 раз. Тик поёт о том, что она самая сексуальная сучка в этом месте и что он ненавидит эти размытые линии. Я думаю, что он имеет в виду границы между хорошей девочкой и животным, дихотомию, которую песня одновременно устанавливает и стремится преуменьшить. Но не нужно копать слишком глубоко, чтобы прийти к выводу, что на самом деле он говорит о согласии. В лучшем случае, это песня в стиле skeezy-creep, и не так уж сложно понять, что люди читают в ней что-то более мрачное.

В тот момент никто из артистов не задумывался ни о чём подобном. Робин Тик считал, что песня получилась самодостаточной и смешной, и именно поэтому он пригласил в нее Ти Ай — человека, который уже несколько раз появлялся в этой колонке. В том роковом интервью GQ Тик сказал: «Я подумал, кто ещё может быть взрослым южным джентльменом с семьей? T.I. Несмотря на то, что он жёсткий рэпер, он настоящий южный джентльмен. Он говорит «сэр» и «мэм», сохраняет спокойствие и очень любим... Поскольку все трое из нас счастливы в браке и имеют детей, мы подумали: «Мы идеальные ребята, чтобы посмеяться над этим»». На самом деле всё вышло иначе.

T.I. уже много раз сидел и выходил из тюрьмы, когда появился на «Blurred Lines», но пройдут годы, прежде чем его обвинят в длинном списке глубоко расстраивающих сексуальных преступлений. Парень всегда умел читать рэп, и его куплет в этом треке скользкий и мастерский, но сегодня он играет совсем по-другому. Сейчас я не хочу слышать, как T.I. говорит: «Не многие женщины могут отказаться от такого сутенера». Я определенно не хочу слышать, как он говорит о «Я дам тебе что-то достаточно большое, чтобы разорвать твою задницу на две части». Это еще один тошнотворный слой в песне, в которой их и так слишком много.

Из «Blurred Lines» нельзя убрать контекст. Это невозможно. Даже если отбросить всё, что произошло с тремя людьми, стоявшими за песней, после её выхода, вы всё равно останетесь с этим текстом. Если вы можете притвориться, что не знаете, что означают эти слова, «Blurred Lines» — это легкий и эффективный party-funk. Фарелл действительно находит способы перевести соул 70-х в цифровые «бипы» и «блупы». Драм-машины отбивают приятные контрритмы, а Тик поёт поверх всего этого с плавным изяществом лаунж-лизарда. Он звучит так, будто ему весело. Возможно, ему и было весело. Возможно, алкоголь и викодин имели к этому какое-то отношение.

Робин Тик, вероятно, тоже веселился, когда снимал клип. Но ему следовало бы веселиться поменьше. Дайан Мартел, режиссёр-ветеран музыкальных клипов, придумала концепцию и предложила её Тику. Она хотела сделать свою собственную версию эстетики, ассоциирующейся с Терри Ричардсоном, порнографическим фотографом, которого уже обвиняли в сексуальном насилии и которому предстоят новые обвинения в ближайшие годы. Она хотела окружить Тика, Фарелла и T.I. красивыми обнажёнными женщинами. Предположительно, сначала они отвергли эту идею, но потом смирились.

Видео — это то, что действительно выстрелило «Blurred Lines» в стратосферу. В клипе трое артистов неистово гримасничают в присутствии почти обнаженных моделей Эмили Ратажковски, Элль Эванс и Джесси М'Бенге. Существует две версии видео. В одной из них модели одеты в обтягивающую пластиковую одежду. В более известной версии без цензуры они топлесс в G-стрингах. Они флиртуют со звёздами, а звёзды лапают их. После выхода видео Диана Мартел заявила, что женщины были главными, а парни — просто дураками. Тик привел в пример Бенни Хилла, и в конечном продукте есть некая лукавая шутливая чувствительность. Но если бы Робин Тик действительно был главной темой, то мы бы не увидели слова «У Робина Тика большой член», написанные на воздушных шариках. На самом деле всё это — гладкое глянцевое софткор-порно. Версия без цензуры была запрещена на YouTube, что добавило ей дурной славы, а последовавшие за этим новости помогли треку подняться в чартах.

Когда Робин Тик впервые исполнил песню «Blurred Lines» для своих боссов из Interscope, они не вызвали у него особой реакции. Когда же они увидели видео, то сказали, что песня стала хитом. Видео вызвало бурные разговоры вокруг песни, и я уверен, что оно послужило материалом для дрочки для многих детей. Клип вознёс Эмили Ратажковски на вершину славы; в следующем году она сыграла любовницу Бена Аффлека в фильме «Унесённая девушкой». Спустя годы Ратажковски написала в своих мемуарах, что Тик без разрешения лапал её за грудь во время съемок, и Мартел подтвердила её слова. Эксплуатация должна была быть очевидной в то время. Может быть, я просто не обращал внимания. Может быть, я просто увидел что-то блестящее и пошёл на это.

Благодаря этому видео песня «Blurred Lines» взлетела как ракета. Загрузки сначала вывели песню на первое место, и в итоге она стала самым продаваемым цифровым синглом 2013 года. Клип также поддерживал высокие потоки песен весь год. А когда радио ухватилось за «Blurred Lines», оно уже не отпускало её. Песня была неотвратима в течение всего лета, появляясь на разных радиостанциях и удерживая место №1 в течение всего лета, даже когда некоторые весьма авторитетные претенденты на летний джем — в том числе и с участием Фарелла — оспаривали её первенство. По целому ряду причин эта песня держала в узде весь мир. По многим из этих же причин вскоре после этого она стала радиоактивной.

Оглядываясь назад, можно заметить, что «Blurred Lines» удавалось так долго избегать критики. Многие критики легко приняли и песню, и клип, и я был одним из них. В то время я не писал много о «Blurred Lines», но когда я вёл еженедельную колонку лучших видеоклипов, «Blurred Lines» занял второе место за неделю, уступив «Manhattan» Cat Power. Под клипом я написал: «Стариковские танцы T.I. — это, наверное, самое лучшее, что когда-либо случалось». Хочу сказать, что я больше так не считаю. Случалось много вещей, которые были лучше, чем эта. Даже если отбросить все те хреновые вещи, которые я обошёл вниманием, это просто ленивая писанина! Простите все.

Со временем ситуация изменилась. В июне песня «Blurred Lines» стала №1. В июле моя бывшая коллега по Village Voice Трика Романо опубликовала в Daily Beast статью, в которой указала, что некоторые комментаторы предупреждали, что песня «в некотором роде насильственная». В вышеупомянутом интервью GQ Робин Тик предвидел такую реакцию и попытался ее оспорить: «Люди говорят: «Эй, ты считаешь, что это унижает женщин?». Я отвечаю: «Конечно, унижает. Какое это удовольствие — унижать женщину». Мне никогда не доводилось делать этого раньше. Я всегда уважал женщин». Позже Тик пожаловался, что GQ не отметил, что он говорил это саркастическим голосом Рона Бургунди. Действительно, будущим поп-звёздам стоит изучить это интервью GQ как яркий пример того, что не стоит говорить.

Теперь мы можем точно определить момент, когда мир ополчился против Робина Тика. Это случилось через два месяца после того, как песня «Blurred Lines» стала №1, во время церемонии вручения наград MTV Video Music Awards. В начале вечера Майли Сайрус, стремящаяся избавиться от всех оставшихся следов своего образа диснеевской малышки, вышла исполнить свой летний гедонистический хит «We Can't Stop», один из хитов, который остался на втором месте после «Blurred Lines». (Это 5 из 10. Майли Сайрус скоро впервые появится в этой колонке.) Во многих отношениях «We Can't Stop» была спутником «Blurred Lines». Обе песни представляли суперзвездных рэп-продюсеров, работающих с белыми поп-исполнителями, создавая танцевальные «ушные черви», которые прославляли возмутительное и, возможно, разрушительное поведение. На обе песни были сняты вызывающие споры клипы Дайны Мартель, в которых активно использовалась эстетика Терри Ричардсона. Возможно, этим двум песням всегда было суждено объединиться каким-то апокалиптическим образом.

На VMA Майли Сайрус явно решила сделать себя центром всех разговоров, и 2013 год стал последним годом, когда шоу, некогда бывшее почтенным поп-институтом, смогло позволить себе такой трюк. Сайрус провела всё своё выступление с высунутым языком, неистово тыкаясь задницей в море чернокожих танцовщиц, одетых как плюшевые медведи. Выступление было хрестоматийным примером расовой пантомимы и перформативной сексуальности, и MTV действительно использовал нарезку кадров с не впечатленными лицами звёзд в зале. Всё это было сделано практически для того, чтобы поджечь Twitter, и именно это и произошло. Огонь разгорелся ещё сильнее, когда на сцену вышел Робин Тик и спел «Blurred Lines» вместе с Сайрус.

Робин Тик пришел на VMA не для того, чтобы быть в центре внимания. Он вышел в костюме судьи из ночного клуба и выглядел почти болезненно скучающим. Сайрус с легкостью превзошла его, взяв на себя исполнение песни и неистово набросившись на него. Позже Сайрус рассказала, что во время репетиций Тик сказал, что хочет, чтобы она была как можно более обнажённой. На тот момент Сайрус было 20 лет, а Тику — 36. Это было отвратительно. В своем материале для Pitchfork Джейсон Грин предполагает, что решение выступить с Сайрус могло быть попыткой «приглушить критику» «Blurred Lines». Когда Майли Сайрус исполняет в песне «I know you want it», это может показаться не таким уж и изнасилованием. Вместо этого Робин Тик стал частью оглушительного вихря моральной паники. Если уж на то пошло, это должно было произойти раньше.

Выступление Майли Сайрус на VMA — а оно действительно вошло в историю как выступление Майли Сайрус — стало культурным событием. В своей статье Джейсон Грин отмечает, что ««что такое тверк» было главным запросом Google в 2013 году», что, честно говоря, просто уморительно. Сайрус воспользовалась этим спором, чтобы добиться ещё большей славы. Робин Тик, с другой стороны, разрушил все остатки своей репутации. На вечеринке после VMA Тик позировал для фото, лапая за задницу гораздо более молодую блондинку. Во время съемок «Blurred Lines» Тик постоянно повторял, что на съемки клипа у него было разрешение его жены Полы Паттон, и постоянно ссылался на её имя, когда его спрашивали о сексизме. Через несколько месяцев после VMA Паттон подала на развод. Несколько лет спустя во время спора об опеке над ребенком Паттон обвинила Тика в домашнем насилии и жестоком обращении с детьми, и получила полную опеку над их сыном.

«Blurred Lines» продержался на первом месте несколько недель после VMA — плейлисты радиостанций меняются медленно, — но к тому времени, когда он сполз вниз по чарту, Тик уже был в выигрыше. На VMA «Blurred Lines» сразу же перешёл в исполнение следующего сингла Thicke «Give It 2 U», танцевального поп-трека Dr. Luke с куплетами 2 Chainz и будущего исполнителя Number Ones Кендрика Ламара. Люди едва заметили. (Сегодня дико видеть Кендрика на сцене VMA, выглядящего по-настоящему потерянным). «Give It 2 U» достиг вершины на №25, а затем быстро исчез. Сингл «Blurred Lines» стал бриллиантовым, но альбом, также названный «Blurred Lines», даже не достиг платинового статуса, несмотря на дебют №1. В последующие месяцы в британских колледжах запретили «Blurred Lines», и песня превратилась из легкомысленной летней песни в токсичный культурный артефакт.

Если бы это был конец истории «Blurred Lines», она бы уже громогласно рухнула на землю. Но потом была судебная тяжба с наследством Марвина Гэя, которой можно было избежать и которая оказала катастрофическое влияние на музыкальный бизнес в целом. Робин Тик фактически начал эту борьбу. Когда альбом «Blurred Lines» всё ещё занимал первое место, Тик, Фарелл и T.I. подали совместный иск против наследства Марвина Гэя. По всей видимости, дети Гэя угрожали судебным разбирательством из-за сходства между «Blurred Lines» и «Got To Give It Up». Вместо того чтобы предложить мировое соглашение или даже дождаться, пока они подадут в суд, Тик и его соавторы попытались добиться судебного решения о том, что между этими двумя песнями нет сходства, которое можно было бы признать юридически обоснованным. Судья отклонил их иск. После этого они попытались предложить Gayes шестизначное мировое соглашение, но Gayes его отклонили. После этого судебный процесс был неизбежен.

Дело в том, что «Blurred Lines» и «Got To Give It Up» — это не одна и та же песня. Ключ разный. Мелодия разная. Тематика и атмосфера разные. Если кому и стоило подавать в суд, так это Fat Albert: эти «хей-хей-хей» показались ему ужасно знакомыми. «Blurred Lines» явно и очевидно вдохновлена «Got To Give It Up». Можно даже утверждать, что это подражание. Но музыканты постоянно вдохновляют друг друга и подражают друг другу. Так и должно быть в музыке. Это долгий, непрерывный, развивающийся разговор. «Blurred Lines» не был кульминацией этого разговора, но он был входом в него. Семья Гэй не воспринимала его таким образом. В конечном счете, и присяжные тоже.

Присяжные, как известно, непредсказуемы, и Робин Тик не помог себе тем, что во время судебного процесса вел себя как отстранённый, снисходительный мудак. (Во время дачи показаний Тик заявил, что он был пьян и под кайфом не только во время написания «Blurred Lines», но и в течение почти всего 2013 года. Это не вызвало к нему особого сочувствия. Присяжные признали Тика и Фарелла виновными в нарушении авторских прав, и судья обязал их выплатить 7,3 миллиона долларов наследству Марвина Гэя. T.I. платить не пришлось, поскольку его куплет не имел никакого отношения к «Got To Give It Up». Тик и Фарелл обжаловали это решение, но проиграли. В 2015 году судья оставил вердикт в силе, хотя и снизил сумму до 5,3 миллиона долларов и 50% всех будущих отчислений. В этот момент T.I. тоже пришлось заплатить. Марвин Гэй, которого на момент выхода «Blurred Lines» не было в живых почти 30 лет, теперь имеет авторские права.

Это решение ударило по музыкальному бизнесу, как бомба, и мы до сих пор живём с его последствиями. В наши дни, когда появляется потенциальный хит, юристы и музыковеды забираются в самую гущу событий, присваивая авторские права всем, чьи предыдущие хиты хоть чем-то похожи на новые. Нередко авторы получают кредиты задним числом. Сегодня авторские права на песни могут включать десятки имен, что, безусловно, сделает будущие выпуски этой колонки увлекательными. Последние несколько лет частные инвестиционные компании скупают издательские права за баснословные суммы, а затем продают песни из своих каталогов лейблам; это главная причина того, что сейчас у нас так много огромных хитов, построенных на очевидных сэмплах. Вся эта ситуация — полный отстой, и она оказывает кошмарное влияние на творческий потенциал поп-музыки, как утверждал мой друг Марк Хоган в своей статье в New York Times на прошлой неделе.

Трудно назвать виновных во всей этой ситуации, которая, возможно, всё равно бы разрешилась. Но Робин Тик, Фарелл и T.I. могли бы избежать её, если бы предложили приличную сумму детям Марвина Гэя, или, возможно, если бы они не пытались подавать упреждающий иск с самого начала. Новый юридический ландшафт в сочетании с негативной реакцией на изнасилование в тексте «Blurred Lines» уничтожил всё наследие, которое могло быть у этой песни.

На протяжении многих лет Робин Тик и Фарелл в разной степени выражали раскаяние за «Blurred Lines». (T.I., находясь в своей собственной вселенной, ни в чем не раскаивается). В 2019 году Фарелл, главный автор трека, по сути, извинился в беседе с GQ:

Конечно, затянувшаяся сага с «Blurred Lines», вероятно, не лучшим образом сказалась на банковском счёте Фарелла, но не повредила его карьере. С Робином Тиком всё было иначе. После «Blurred Lines» Тик выпустил в 2014 году альбом «Paula» — отчаянную оду своей бывшей жене. Пластинка сразу же стала поводом для шуток и откровенно провалилась. Лид-сингл «Get Her Back» достиг вершины на №82. Кроме случайного гостевого появления на треке Flo Rida в 2015 году, Тик больше не возвращался в Hot 100.

Робин Тик так и не смог вернуть Полу Паттон, и в итоге у него появились дети с женщиной намного моложе его. Он выпустил ещё один альбом только в 2021 году — независимый релиз «On Earth, And In Heaven», который ни на что не годен. В прошлом году он выпустил синглы с рэперами Yo Gotti и Rapsody, и они тоже ни о чём. Но Тик встал на ноги, более или менее, в мире игровых шоу, там же, где начинал его отец.

В 2019 году Тик стал одним из судей в адаптации южнокорейского шоу «The Masked Singer» на канале Fox, которое, похоже, неплохо себя чувствует, несмотря на то, что является неаппетитной антиутопической мерзостью. Пару лет назад Тик и его коллега Кен Чон получили положительные отзывы в прессе, когда ушли со съемочной площадки после того, как один из певцов в маске оказался Руди Джулиани. В остальном шоу продолжает существовать в своей собственной кошмарной дыре, и я уверен, что оно платит Тику солидную зарплату. Я буду совершенно потрясён, если этот человек когда-нибудь выпустит еще один хит.

Итак. «Размытые линии». Я понятия не имею, как рецензировать эту вещь. Вы заметите, что в этой длинной, как блин, колонке очень много контекста и не так уж много о самой песне. Это потому, что здесь так много контекста и потому, что в центре его почти нет песни. Когда-то давно я считал «Blurred Lines» довольно весёлым джемом для вечеринок. В нем были искра, энергия и игривость. Но эти качества лежали на поверхности, а под ними бурлили тёмные потоки. Если бы я писал эту колонку летом 2013 года, я бы почти наверняка поставил «Blurred Lines» более высокую оценку. Я не стану врать и говорить, что она не запоминается, но запоминаемость может зайти так далеко. Я уверен, что кто-то сможет найти в «Blurred Lines» искупительные качества, если очень постарается. Но вряд ли это буду я.

4 из 10.

Ещё до того, как «Blurred Lines» стал №1, Queens Of The Stone Age исполнили странную блюзовую кавер-версию песни в BBC Live Lounge. Вместо того чтобы исполнить куплет T.I., Джош Хомме исполнил свой собственный, назвав себя «королем и королевой совокупления». Вот их версия:

(Самый чартовый сингл Queens Of The Stone Age, 2002 года «No One Knows», достиг отметки №51).

Во время долгого летнего периода, когда «Blurred Lines» занимали первое место, Vampire Weekend также пришли в Live Lounge, чтобы сыграть свой собственный странный кавер на «Blurred Lines». У них были бэк-вокалисты. Эзра Кениг, который выглядел не очень комфортно, исполнил куплет T.I., а также заменил слово «bitch» на «fish». Вот их версия:

(У Vampire Weekend нет ни одного хита в Hot 100, что немного удивительно).

«Weird Al» Yankovic, человек, у которого, похоже, нет проблем с отношениями, спародировал песню «Blurred Lines» в 2014 году, превратив её в очень забавный манифест грамматиков-ботаников «Word Crimes». Вот это:

(«Word Crimes» достиг вершины на 39-м месте. Самый чартовый сингл «Weird Al» Yankovic, «White & Nerdy» 2006 года, достиг вершины на №9. Это 7 из 10).

Номер 2: На пути к №1 «Blurred Lines» обогнал другой гигантский танцевально-фанковый летний джем с участием Фарелла. Пять недель подряд песня Daft Punk «Get Lucky» оставалась на №2. Что вы можете сделать? Это 8 из 10.

(В качестве приглашенных гостей Daft Punk со временем появятся в этой колонке).

By Tom Breihan from Stereogum

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке». Чтобы послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм, просто перейдите на мой канал.