«Just the Way You Are»
Золотая коллекция музыки. «Just the Way You Are» — дебютный сольный сингл американского автора-исполнителя Бруно Марса. Она стала лид-синглом с его дебютного студийного альбома «Doo-Wops & Hooligans» (2010). На 53-й ежегодной церемонии вручения премии «Грэмми» песня получила награду в номинации «Лучшее мужское поп-вокальное исполнение». Песня заняла первое место в чартах Billboard Hot 100 в США, Австралии, Канаде, Новой Зеландии и Великобритании, а также вошла в первую пятерку в других странах.
Знаете ли вы, кто такой Бруно Марс? Я не спрашиваю, слышали ли вы о Бруно Марсе или узнаете ли вы его, если увидите в ресторане. Этот человек — гигантски успешная мировая поп-звезда. Скорее всего, слышали, и, возможно, узнаете. Возможно, вы сможете спеть одну или две, или 20 его песен. Возможно, вы даже знаете его биографию. Но есть ли у вас ощущение, что вы хоть немного понимаете, что за человек Бруно Марс? Даёт ли вам его музыка какое-то представление о внутренней жизни артиста? Я спрашиваю об этом, потому что мне кажется, что я ничего не знаю о Бруно Марсе. Для меня он — пустое место.
С гигантски успешными мировыми поп-звёздами, по крайней мере, в эпоху социальных сетей, всё происходит совсем не так. В случае с большинством из них мы имеем полное, изматывающее, на уровне паноптикона представление о том, о чём они думают, что делают и что чувствуют в каждый конкретный момент. Это часть работы. Звёзды способны взращивать целые армии поклонников, потому что люди чувствуют себя очень близкими к ним. Один из величайших талантов Тейлор Свифт способна заставить миллионы незнакомых людей почувствовать себя её лучшими друзьями. Но это не Бруно Марс.
Бруно Марс сдерживает себя во всём, как в своей публичной жизни, так и в музыке. Его песни — это красиво выстроенные мелодические чудеса, в которых очень, очень мало конкретики. Он был успешным автором песен для других, прежде чем стал успешным автором песен для себя, и у меня такое ощущение, что он мог бы продолжать быть успешным автором песен для других людей вечно, если бы его собственная музыка так и не пошла в гору. Ему удалось добиться гигантского успеха в мировой поп-музыке — не благодаря макиавеллиевским пиар-манипуляциям или гению социальных сетей, а просто потому, что он делает хорошие песни. Вот это концепция.
На протяжении более десяти лет Бруно Марс спокойно и эффективно выпускает один грандиозный хит за другим. Он не кажется аномалией, поскольку эти песни так легко вписываются в то, что происходит в поп-музыке в данный момент, но таков он и есть. Он — непритязательный мастер в эпоху, когда в разговорах доминируют фигуры более крупного масштаба. Если бы мы узнали, что Бруно Марс — не человек, что на самом деле он просто чрезвычайно продвинутый алгоритм написания хитов с улыбающимся CGI-лицом, я бы удивился, но не был бы шокирован.
Если вы знаете что-то о Бруно Марсе, кроме его песен, то, скорее всего, это следующее: Когда Бруно был маленьким ребенком на Гавайях, он работал пародистом Элвиса в семейном ансамбле своих родителей. Когда он вырос из детского возраста Элвиса, Бруно также исполнял для туристов пародии на Майкла Джексона. Практически с самого рождения Бруно изучал предыдущие поколения поп-звезд. Он изучал и их песни. Он понял, что может делать поп-песня, как она может работать. Он перенял эти знания и стал настолько знаменитым, что какой-нибудь маленький ребенок на Гавайях, возможно, в этот самый момент пародирует Бруно Марса перед туристами. Этот процесс действительно начинается с песни «Just The Way You Are».
Песня «Just The Way You Are» стала первым полноценным синглом Бруно Марса, его стартом в качестве сольного исполнителя, но не первым хитом №1. Более чем за год до «Just The Way You Are» Бруно стал соавтором песни Flo Rida «Right Round». За несколько месяцев до «Just The Way You Are» Бруно также стал соавтором и исполнителем песни B.o.B. «Nothin' On You». Для меня, как и для большинства людей, песня «Nothin' On You» стала первым настоящим взглядом на этого парня. Я не был впечатлен. Мне не понравился ни он сам, ни его хук, ни его дурацкая шляпа. Я не думал, что этот парень станет гигантски успешной поп-звездой мирового масштаба, но мне пришлось привыкнуть видеть его и слышать его песни. Этот человек был на подъёме, и этот подъём только начинался.
Бруно Марс создал песню «Nothin' On You» вместе с группой Smeezingtons, которую он основал вместе с несколькими другими начинающими авторами песен. Очень быстро Smeezingtons попали в зону влияния Dr. Luke. Еще до того, как «Nothin' On You» стала №1, Смизингтоны спродюсировали песню «Billionaire», ставшую хитом для лидера Gym Class Heroes Трэви МакКоя. Бруно тоже спел песню, и она достигла вершины на №4. (Затем Смизингтоны стали соавторами и продюсерами песни Си-Ло Грина «Fuck You», в которой вокалист Goodie Mob/Gnarls Barkley бросает много ругательств в соул-пастиш начала 60-х годов. Уловка сделала свое дело, и «Fuck You» на волне вирусного успеха добралась до №2. (Это 6 из 10).
После успеха «Nothin' On You» и «Billionaire» Бруно Марс и Смизингтоны решили, что им следует как можно скорее выпустить на рынок настоящий альбом Бруно. Они хотели извлечь выгоду из этих «больших хуков», но не хотели, чтобы люди думали, что Бруно поёт только хуки и ничего больше. Бруно выпустил свой дебютный EP «It's Better If You Don't Understand» в мае 2010 г. и снял видеоклип на песню «The Other Side», которую он записал с бенефициарами хитов B.o.B. и Cee-Lo. (Песня так и не получила широкого распространения и быстро исчезла. EP больше нет даже на потоковых сервисах — и это хорошо, поскольку все четыре трека появились позже в том же году на дебютном альбоме Бруно «Doo-Wops & Hooligans»).
«Doo-Wops & Hooligans» не тратят время зря. Как только вышли песни «Nothin' On You» и «Billionaire», Elektra сообщила Бруно и Смизингтонам, что у них есть шесть месяцев на создание альбома, и они принялись за работу. Альбом не является каким-то масштабным и амбициозным шедевром. Напротив, это короткая и эффективная машина для создания хуков — 10 отполированных поп-песен за 35 минут. Как только Бруно и его соавторы придумали песню «Just The Way You Are», они поняли, что у них на руках сингл.
Композиция «Just The Way You Are» изначально не собиралась быть треком Бруно Марса. Она начиналась как бит, который рэп-продюсеры Needlz и Saint Cassius сделали для Lupe Fiasco. Они отправили его Бруно, чтобы тот придумал хук, но в итоге Бруно и Smeezingtons написали целую песню. Они также переработали бит Needlz и Saint Cassius; оригинальные продюсеры получили авторские права. Смизингтоны рассматривали возможность отдать песню Си-Ло, но в итоге Бруно оставил её себе. В интервью 2012 года Нидлз сказал: «Прошло около месяца, и я не знал, что происходит с записью. Они позвонили мне и сказали: «Мы используем её для сингла». Я сказал: «Я согласен! Это потрясающе!»».
Это второй случай, когда хит №1 Бруно Марса начинался как трек Лупе Фиаско; песня «Nothin' On You» тоже изначально должна была стать песней Лупе. Однако Лупе исполнил рэп в ремиксе на песню «Just The Way You Are», который вышел на делюкс-издании альбома «Doo-Wops & Hooligans», так что он хотя бы что-то получил от этого. (Самый рейтинговый сингл Лупе Фиаско 2010 года «The Show Goes On» достиг 9-й строчки. Это 4 из 10).
«Just The Way You Are» — знакомая песня, основанная на знакомой идее. Даже название знакомо: песня Билли Джоэла 1977 года с точно таким же названием и настроением достигла вершины на №3. (Бруно поёт о том, что его девушка иногда бывает неуверенной в себе, но он уверяет её, что она прекрасна такой, какая она есть. Бруно объяснил Blues & Soul идею песни: «Я большой поклонник таких песен, как «You Are So Beautiful» Джо Кокера и «Wonderful Tonight» Эрика Клэптона — песен, которые сразу переходят к сути. В них нет заумных текстов или поворотов сюжета, они просто идут прямо от сердца. И для меня «Just The Way You Are» — одна из таких песен».
В песне Бруно Марса «Just The Way You Are» нет висцерального взрыва чувств. Бруно пишет общими клише. Эта девушка ненавидит свой смех, но Бруно считает, что это так сексуально. Она спрашивает, хорошо ли она выглядит, но если идеал — это то, что она ищет, то она должна оставаться такой же. Он считает, что она красива и без макияжа. (Когда Бруно обсуждает песню «Just The Way You Are», он не говорит о реальных жизненных ситуациях. Он говорит о песнях. Песня «Just The Way You Are» — это пастиш. Это взгляд Бруно на классические темы поп-песен, и, может быть, именно поэтому она звучит так гладко и банально.
Когда речь заходит о поп-музыке, гладкость и банальность могут быть отличными вещами. «Just The Way You Are» не обязательно должна быть каким-то лихорадочным выражением внутреннего смятения. Это просто приятная песня. Более того, это приятная песня с охренительным припевом. Вся композиция спокойна и непритязательна — неторопливый брейкбит, звонкое пианино, несколько вздыхающих бэк-вокалов, которые, очевидно, являются всего лишь голосом самого Бруно Марса в многодорожечной записи. Но когда Бруно вступает в припев, он взлетает в небо. Он вкладывает настоящую силу в этот хук: «Когда я вижу твое лицо! Нет ничего, что я бы изменил!», и песня раскрывается с большей силой.
Мне бы хотелось, чтобы в песне «Just The Way You Are» было больше бриджа, но в ней так много классического для поп-музыки. Она такая острая, такая лаконичная, в ней нет ни одного лишнего слога. Каждое крошечное решение продуманно. В куплетах Бруно поет в третьем лице, как будто рассказывает незнакомцу о том, что эта девушка не понимает, насколько она красива. Однако в припеве он сразу переходит на второе лицо. Как будто Бруно внезапно повернулся и посмотрел в глаза вам, слушателю. Это сильно бьёт. Это работа настоящего профессионала.
Песня «Just The Way You Are» вышла в качестве сингла в июле 2010 года. Всё лето Эминем и Кэти Перри бились за место №1 в Hot 100, как волейбольный мяч. Они существовали в противоположных крайностях — неоновый конфетный мега-поп с одной стороны, саморазрушающая интенсивность слога с другой. В других чартах доминировал унц-унц EDM. Песня «Just The Way You Are» была идеальной контрпрограммой — просто хорошая песня, грамотно написанная. Особенно хорошо «Just The Way You Are» проявила себя в чартах adult-contemporary. Это был редкий хит 2010 года, который не стремился завладеть вашим вниманием, и его время было идеальным.
«Doo-Wops & Hooligans» вышел только в октябре, через несколько дней после того, как песня «Just The Way You Are» заняла первое место. Месяцем ранее песня Си-Ло «Fuck You» достигла вершины на №2, и я не знаю, сколько людей поняли, что обе песни написали одни и те же люди. Всего за пару недель до того, как песня «Just The Way You Are» стала №1, Бруно Марс был арестован с кокаином в туалете казино Hard Rock в Лас-Вегасе. Позже он рассказывал GQ: «Я был молод, чувак! Я был в гребаном Вегасе. Я не думал... Мне дали пластинку №1, а я занимаюсь тупым дерьмом».
Бруно отделался общественными работами, но ему было стыдно за арест, и он извлек из него уроки. Он много лет работал над тем, чтобы добиться успеха в музыкальном бизнесе, и этот успех может быть очень легко сведён на нет. Может быть, именно поэтому Бруно никогда не впускал в себя мир, поэтому он был таким закрытым. (У меня нет ощущения, что Бруно ненавидит кокаин, но если он и отрывается на вечеринках в эти дни, то держит это в тайне). Вместо того чтобы выставлять себя на всеобщее обозрение, Бруно сосредоточился на создании новых хитов. И ему это удалось. В этой рубрике мы ещё увидим много нового о Бруно Марсе.
8 из 10.
Чья идея была нанять Скриллекса для создания ремикса на песню «Just The Way You Are»? В этом нет никакого смысла. Дабстеп Skrillex'а, похожий на «zoom-crash wub-wub», представляет собой полную противоположность этой легкой, скользящей поп-песне. Тем не менее, Скриллекс сделал ремикс на «Just The Way You Are», и звучит он чертовски странно.
(Самым рейтинговым синглом Скриллекса в качестве ведущего исполнителя является совместная работа с Риком Россом 2016 года «Purple Lamborghini», которая достигла максимума на отметке 33. Как половина дуэта Jack Ü, Скриллекс также добрался до № 8 с совместной песней Джастина Бибера «Where Are Ü Now» в 2015 году. Это 10 баллов. Как продюсер, Skrillex еще появится в этой колонке).
Протеже Лил Уэйна Лил Чакки читает рэп на инструментальную композицию «Just The Way You Are» на микстейпе 2011 года.
Вот кавер-версия «Just The Way You Are», которую странным образом великая нытик-металкор-группа из Сан-Диего Pierce The Veil записала для сборника 2011 года «Punk Goes Pop».
Вот сцена из фильма «Pitch Perfect» 2012 года, в которой Барден Беллас поют «Just The Way You Are» и, видимо, спонтанно, смешивают ее с песней Нелли «Just A Dream».
(«Just A Dream» достиг вершины на №3 в 2010 году. Это 7 из 10. Единственный сингл Анны Кендрик, «Cups», достиг максимума на №6 в 2013 году. Это 4 балла).
Вот кавер-версия песни «Just The Way You Are», которую бывший исполнитель Number Ones Джонни Мэтис выпустил в 2017 году.
by Tom Breihan from Stereogum