Нераскрытое дело «Самой загадочной песни интернета». Часть первая

12 лет назад в интернете появилась запоминающаяся песня в жанре New Wave («новая волна»), о которой не было известно ничего. С тех пор детективы-любители потратили тысячи часов, пытаясь выяснить, откуда она взялась, но безуспешно.

С жестким битом и сухим, монотонным вокалом, эта песня звучит как хит синт-попа, который вы бы услышали в танцевальном клубе в 80-х годах. Или, по крайней мере, на станции «80-е» на Яндекс.Музыке. Закройте глаза, и вы можете представить себе клип на эту песню: музыканты, нелепо двигающие губами под фонограмму, взрывающиеся лампочки, туманные улицы. Это так знакомо. Но имя исполнителя или группы не приходит на ум.

Это потому, что сейчас никто ничего о ней не знает: ни кто ее написал, ни кто ее спел, ни даже когда она вышла. И вот уже около дюжины лет целая толпа одержимых музыкой людей со всего мира ищет любую информацию об этой трёхминутной песне. На протяжении всего этого поиска, который усилился летом 2019 года, тысячи человеко-часов были посвящены раскопкам всего, что эти ревностные исследователи называют «самой загадочной песней в Интернете».

Эта охота воплощает в себе каждый разговор, который кто-либо когда-либо имел с преданным музыкальным ботаником, счастливым поделиться каждым кусочком информации о малоизвестной песне — в этом случае, одной, предположительно, записанной на одной европейской радиостанции около 35 лет назад. Это история людей, жаждущих сообщества в цифровую эпоху. Но это также стало чем-то большим.

Если верить некоторым людям, вовлечённым в эту историю, то мы можем узнать, с чего всё началось.

Между 1982 и 1984 годами Дариус С. (в целях конфиденциальности мы не называем его фамилию) говорит, что будучи подростком-меломаном, он проживал в городе Вильгельмсхафен на северном побережье Германии. Он, как и многие в эпоху, когда ещё не было стриминговых сервисов, записывал песни, которые слышал по радио, на кассетную деку. Одной из программ, с которой он записывал музыку, была Musik für junge Leute («Музыка для молодых людей») на немецкой общественной радиостанции NDR 1. Одна из этих кассет, которую Дариус называет «кассета 4», включает в себя новые песни 1984 года от XTC, The Cure и одну из 25 вырезок, которые Дариус считал своими «неизвестными удовольствиями» — песнями, которые ему нравились, но о которых он мало что знал.

Дариус не уверен, что он записал мрачную, но убедительную мелодию этой конкретной передачи, поскольку кассеты иногда включали в себя треки из разных источников. Но он знает, что не записывал вступление ди-джея или что-то еще, что могло бы его идентифицировать.

Совмещая даты выхода других известных песен на пленке и учитывая тот факт, что магнитофон Technics, который, по его словам, принадлежал ему в то время, был изготовлен в 1984 году, он совершенно уверен, что сделал запись в том же году.

Более двух десятилетий Дариус держался за свои записи. Но в 2007 году его сестра Лидия Х. (которая также попросила анонимность) должна была узнать, кто стоит за этой песней.

Называя себя Anton Riedel (или иногда «bluuue»), она разместила оцифрованный фрагмент песни — длительностью 74 секунды, думая, что это поможет избежать неприятностей от владельцев авторских прав — на немецкий сайт, посвященный синти-попу 80-х, а также на канадский музыкальный сайт, spiritofradio.ca, которая позволяет любителям загружать непонятные песни для их идентификации. (В кои-то веки, его можно назвать краудсорс-версией Shazam.)

Прошло время, но никто так и не заявил, что именно он или она является автором песни, или даже не предоставил какую-либо информацию о ней.

Фрагмент, который загрузила Лидия на spiritofradio.ca, также была загружена на YouTube, по крайней мере, еще в 2011 году, но получила менее 10 000 просмотров.Тем не менее, в апреле 2019 года тайна и песня получили тягу — и больше слушателей — благодаря 16-летнему студенту из Сан-Паулу, Бразилия.

Несмотря на то, что он родился спустя десятилетия после рождения пост-панка, Габриэль да Сильва Виейра едва ли может понять достаточно жанров и групп. "Гитара, синтезаторы и готический вокал — это то, что всегда интересовало меня”, — говорит он. На YouTube-канале Dead Wax он услышал фрагмент песни и в равной степени увлекся ее неизвестной предысторией. "Мне очень понравилась песня, — говорит Виейра, — поэтому я начал интенсивно искать, пока не нашел что-то важное.”

Габриэль загрузил фрагмент песни, изначально загруженный bluuue, на свой YouTube-канал, а также на несколько сабреддитов (сообщества внутри Reddit — прим. переводчика) в надежде, что кто-то сможет ее идентифицировать. После этого охота стала вирусной.

Песня стала темой одного из эпизодов YouTube-шоу «Tales from the Internet»:

Но потом случилось то, чего никто не ждал: пользователь Reddit опубликовал всю песню, которая длится чуть меньше трех минут. Полная песня, по-видимому, просочилась наружу, когда Лидия, как она рассказала, получила электронное письмо от кого-то с просьбой предоставить полный трек; после загрузки его с помощью файлообменника она все еще была обеспокоена законностью и быстро удалила ссылку после того, как поклонник песни скачал ее.

На Reddit и Discord несколько тысяч пользователей впустились в погоню, публикуя теории и возможную контактную информацию, а также разбирали песню способами, которые могли бы соперничать с самыми преданными Диланологами (людьми, которые восхищаются песнями Боба Дилана — прим. переводчика). Судя по акценту солиста, эта группа из Германии или, возможно, Польши или Австрии? Это вообще группа или сольный проект? Неизвестный певец нараспев произносит "hear the young and restless dreaming” ("услышь сон молодого и беспокойного") или "here you’re under arrest for screaming" ("вот ты арестован за крик")? Является ли песня комментарием к холодной войне? Называется ли песня «Like the Wind» («как ветер») после ее не совсем понятной вступительной строки? Или этот голос поет “Locked Away" ("взаперти")?

Один очевидный источник информации — диджей, который, возможно, играл его на шоу, которое записал Дариус. Правда, он сам сбит с толку. Уроженец Великобритании Пол Баскервиль, который все еще работает в NDR, не помнит этот трек и даже не уверен, что он играл его на своем шоу. Если бы он это помнил, то мог бы сидеть в своей коллекции из 10 000 виниловых пластинок, включая музыку, которую он крутил в эфире. Но, добавляет он, "если вы коллекционер, вы знаете большую часть того, что у вас есть.”

Баскервиль действительно помнит, как он проигрывал кассеты с записями подпольных восточных рок-групп, некоторые из которых отправлялись ему по почте из-за Берлинской стены. И все же он не уверен, что музыканты, услышанные на пленке, немцы.

Но он говорит, что типизированные плейлисты из этого периода уже давно были уничтожены, и один из коллег, который мог бы сыграть эту песню, умер три года назад.

Вторая часть здесь:

Оригинальную версию можно прочитать здесь:

#лонг #перевод