Cвинцовый дирижабль: забытая история из прошлой жизни. Часть 3. Американские гастроли. Альбом "Led Zeppelin"

Если помните по прошлой части, я писал, что это мой второй подход к превращению радиотрансляции в текст. Но и это еще не всё. Тот текст из 1987 года в начале девяностых был использован для создания самиздатовской книги, куда вошли и другие записи, вот какие, я теперь уже и не вспомню. Если вдруг найду эту книгу, сделаю фото и приложу к какой-либо последующей части. А пока продолжим наш рассказ о группе Led Zeppelin. На очереди третий фрагмент из из авторской радиопередачи Севы Новгородцева "Рок-Посевы" от 11.09.87 г.

Добрый вечер, друзья. Сегодня мы продолжим наш рассказ о Led Zeppelin, об этих революционерах рока, возвестивших миру о тяжелом метале, сегодня мы вновь полистаем страницы “зеппелинианы”, снова поведаем юным “зеппелиновцам”, вставших на “зеппелиновскую” вахту в “Зеппелиноградах”, “Зеппелинаканах” и “Зеппелинабадах” бескрайних просторов под знаменем “зеппелизма”. “Верный дорогой идете, товарищи?” — начертано на их лозунге с той лишь разницей, что вместо восклицательного знака стоит на нем жирный знак вопроса.

Итак, сегодня третья часть “ледзеппелиновского” сериала. В прошлый раз мы остановились на том, что четыре участника группы, впервые собравшись вместе летним днем шестьдесят восьмого года на репетицию, испытали то приподнятое и радостное чувство, которое возникает среди музыкальных единомышленников, равных по энтузиазму и умению.

14 сентября 1968 года группа поехала в Копенгаген на первое выступление. На концерты, ставшие музыкальной лабораторной работой, первой, так сказать, пристрелкой и обкаткой новых идей. Тогда же начали обсуждать новое название, перебрали много вариантов: Woopy Cousin, Mad Dogs (Бешенные собаки) — название это впоследствии использовал Джо Кокер, наконец, вспомнили о шутливом разговоре музыкантов из группы The Who о свинцовом дирижабле.

Джими Пейджу оно нравилось не только из-за его юмористического смысла, название это заключало в себе единство противоположностей, сочетая тяжесть с легкостью, как скажем, у популярной тогда группы Iron Butterfly (Железная бабочка). Во избежании недоразумений решено было поступиться правилами грамматики, и слово Lead (свинцовый) пропитание которого Эл-И-Эй-Ди, третья буква Эй, то есть русская А, была выкинута. В технике подобный прием называется поправкой на дурака. В случае с Led Zeppelin сделано это было для того, чтобы неправильно прочитать название группы, никто бы не мог.

Первый альбом под названием “Led Zeppelin” был записан в октябре шестьдесят восьмого года в Olympic Studios в южном пригороде Лондона в Барнсе. Звукорежиссурой занимался сам Джимми Пейдж, и пластинку записали всего за тридцать часов студийного времени на протяжении двух недель.

Семь лет спустя в семьдесят пятом году, когда этот первый альбом продался уже на сумму более семи миллионов долларов, менеджер Питер Гранд вспоминал, что истратил на ее производство всего тысячу семьсот фунтов, то есть около двух с половиной тысяч долларов, включая расходы на обложку, на которой изображен взрыв дирижабля “Гинденбург”.

Джимми Пейдж, как звукорежиссер, при записи поставил себе задачу, звук пластинки должен быть воспроизводим на сцене с тем, чтобы во время грядущих гастролей у слушателей не возникало никаких разочарований или недоумений, поэтому студийная техника, вроде многословных вложений голосов или инструментов, сводилась к минимуму. Насчет самой техники записи у Джими были собственные, не совсем обычные идеи.

Большинство продюсеров при записи электрогитар ставят в студии лишь один микрофон перед гитарным усилителем, Джимми Пейдж ставил два: один перед усилителем другой сзади него приблизительно в шести метрах, добиваясь желаемого ему звука микшированием этих двух сигналов. “Distance is Deep (Расстояние это глубина)”, — бормотал он, выставляя баланс. Микрофон, отставленный на несколько метров за усилитель улавливал не столько прямой звук, сколько отражение его от стен студии, звук, доходящий с микросекундными опозданием, и поэтому воссоздающий впечатление естественного концертного звука.

В таком варианте само помещение студии с её естественной акустикой становится важным составляющим элементом. И здесь любопытно заметить, что в том же шестьдесят восьмом году, если я не ошибаюсь, в том же октябре месяце, сам я в составе Ленинградского джаз оркестра записывал пластинку в Москве в студии фирмы “Мелодия”. Джимми Пейджу эта студия, наверное бы, понравилась. Просторный зал в здании бывшей церкви, паркетные полы, отражающие звук, как тогда говорили специалисты: “хорошая акустика”.

Однако, когда начинал играть большой оркестр или секция его, то звуки от разных инструментов, беспрепятственно отражаясь от стен и пола и, усиливаемые “замечательной акустикой”, лезли в чужие микрофоны, создавая размытый, как говорили музыканты, “вокзальный” звук. Я помню, этим музыкальным винегретом мы были очень недовольны и честили “Мелодию” за техническую отсталость, но вот теперь выяснятся, что в то же самое время, Джимми Пейдж в каких-нибудь трех часах лета от нас добивался этого “вокзального” призвука в лондонской студии. Вот после этого и разбирайся, кто передовой, а кто отстающий.

По окончанию звукозаписи менеджер Питер Грант попытался организовать небольшое местное турне по английским клубам и университетам. Повсюду он натыкался на безразличные лица, о группе The New Yardbirds никто и знать не хотел, группу Led Zeppelin никто не знал. Ребята согласны были играть за любую плату на любых условиях, и первое выступление группы под новым названием состоялось в конце октября на студенческом вечере Университета Сари. Гонорар был всего сто пятьдесят фунтов.

Всё же Джимми Пейдж был музыкантом, в профессиональных кругах известным, и несколько выступлений в Лондоне организовать удалось. Как водится, на них были приглашены критики музыкальные печати, но ожидаемых результатов это не принесло. Лишь одна газета отметила, что со времен Хендрикса или ранний группы Cream, ничего подобного мы не слышали. Остальные же критики отмечали, в основном, что группа играет слишком громко.

Девятого ноября в группе произошло событие, Роберт Плант, певец, женился на своей подруге Морин, она была на восьмом месяце и вскоре у него родилась дочь, которую назвали Кармен Джейн.

Тем временем менеджер Питер Грант собирался в Нью-Йорк, ибо главный упор было решено делать на Америку. Провожая его в дорогу, Джимми Пейдж давал наказ, в переговорах за океанскими воротилами настаивать на том, что в будущих контрактах решающее слово остается за группой, что она сохраняет полный контроль в записях пластинок, в выборе художников и тем для конвертов, в расписании и географии гастролей в праве решать, как и когда проводить рекламные кампании и не уступать никому издательских прав на свой материал. Джимми Пейдж ни в чём не хотел принадлежать кому-либо.

И вот, взяв с собой студийную ленту и эскиз обложки, Питер Гранд отбыл а Америку. Задача его была выбить контракт у крупной пластиночный фирмы на невиданных ранее условиях. Ехал он, надо сказать, не на пустое место, интерес уже был проявлен американской компанией Атлантик. На Атлантике тогда записывалась английская певица Дасти Спрингфилд, которая в свое время работала и записывалась с Джимми Пейджем и Джоном Пол Джонсом и отзывалась об обоих высоко.

Фирма Атлантик в то время выпускала пластинки групп Cream, Buffalo Spring, певицы Ареты Франклин. Альбомы эти были популярны и не покидали списков. Но руководители Атлантика стремились не просто вплотную следовать за требованиями жизни, но и обгонять их хотя бы на полшага, пытались пронзить, так сказать, туман будущего орлиным взором.

На примере двух других групп фирмы Vanilla Fudge и Iron Butterfly видно было, что отношение к рок музыке к концу шестьдесятых начало меняться. Рок становился энергичнее, громче, и новому поколению любителей неистовой музыки Led Zeppelin могли прийтись по вкусу. Лента, привезенная из Лондона, понравилась. “Мы берем вас”, — сказали Питеру Гранту по телефону. “Не торопитесь, — ответил Питер Гант, — вы еще не знаете моей цены”.

На переговоры с Атлантиком Грант пришел в сопровождении своего нью-йоркского адвоката и затребовал неслыханно высокие проценты отчислений с продажи пластинок и, кроме того, двести тысяч долларов аванса. Кроме того, он потребовал, чтобы Led Zeppelin стали первой группой, выпускаемой непосредственно фирмой Атлантик, потому что до этого группы Cream, Iron Butterfly, Vanilla Fudge и другие выпускались дочерним предприятием компании Atco Records, что, сами понимаете, было не так престижно.

На деловых встречах западного бизнеса имеет значение не только, что говорится и предлагается, но кто это говорит и кто это предлагает. Короче, бронебойная уверенность Питера Гранта, его неподдельный энтузиазм в сочетании с профессиональной хваткой, победили. Американцы согласились на все условия, и Питер Грант тем же вечером позвонил в Англию и предложил Джимми Пейджу вылетать в Нью-Йорк, подписывать контракт.

Контракт, подписанный Зеппелинами с фирмой Атлантик, был всемирным. То есть компания представляла группу на территории всего Земного шара, и хотя у Атлантика в Англии есть филиал, штаб-квартира находилась в Америке, и потому с самого начала, естественно, создался уклон в сторону американского континента. Кроме того, несмотря на серию, в общем, успешных выступлений в Лондоне, настоящего короткого замыкания группы на публику не происходило, и разочарованные ребята решили ехать пытать счастье в Соединенные Штаты.

И вот в рождественский день двадцать пятого декабря шестьдесят восьмого года зеппелиновцы отбыли в столицу штата Калифорнии Лос-Анджелес. Пластинка там еще была только в производстве, поэтому даже на минимальную известность рассчитывать не приходилось.

Фирма Атлантик, однако, пошла навстречу, разослав пятьсот пробных дисков нового альбома с простыми белыми ярлыками, потому что ярлыки были еще не напечатаны, на основные коротковолновые рок-радиостанции и в пластиночные магазины. Перед приездом в какой-нибудь город Питер Грант звонил на местную станцию, предупреждал о приезде и узнавал у директора программ, как реагируют слушатели на их пластинку и, что, в особенности, пользуется успехом.

Основной зоной действий поначалу стало Западное Тихоокеанское побережье Соединенных Штатов, где в свое время с гастролями приезжали The Yardbirds и, где поэтому помнили и знали Джимми Пейджа.

Поездка началась с приключений. 31 декабря отыграли в Портленде в Северном штате Орегон. На следующий же день поднялась пурга, аэропорт закрыли, назначенный на следующий день концерт в знаменитом лос-анджелесском зале “Виски” был под угрозой. Решено было пробиваться туда собственными силами, любой ценой. Гастрольный администратор Ричард Колл нанял небольшой автобус, усадил в него музыкантов и, пробиваясь сквозь метель, направился в город Сиэтл, где аэропорт был еще открыт.

Рабочий шофёр группы Кенни Пикет по прозвищу “Кирюха” час спустя вывел на дорогу полуприцеп с аппаратурой. Дорога была пуста. По обочинам ее там и сям попадались брошенные, заметенные снегом машины. Сквозь пелену шоссе было еле видно. У въезда к перевалу Сноквалми Пасс дорогу им преградила полицейская машина. “Перевал закрыт, опасно для жизни”.

Ричард Колл послушно остановил автобус, съехал с шоссе, но, как только полицейская машина скрылась в заносах, снова выехал на дорогу и, обогнув предупредительные заграждения, двинул дальше с задорной песней на устах.

Роберт Плант и Джон Бонэм по прозвищу “Бонзо” сидели тихо, как зайчики, обоим им было по двадцать лет, оба они впервые были за границей, впервые на больших настоящих гастролях, впервые попали в переделку и, наверное, втайне хотели домой, в уютную бесснежную и безопасную Англию. Настроение у всех было ужасным, прорвался ли Кирюха с аппаратурой через полицейский кордон.

При подъезде к перевалу Ричард Колл остановил автобус на минутку по малой нужде, выпрыгнул на мороз и с прибаутками насчет возможной потери отцовства принялся рисовать в сугробе желтые узоры. Вдруг автобус начал ползти под уклон к обочине, за которой начинался обрыв. До неминуемый гибели, до падения в пропасть было всего метров десять, но увлечённый своим делом, Ричард не оборачивался, и, лишь когда Роберт и Бонзо завизжали от страха, он успел вскочить в автобус и остановил его тормозами и двигателем.

Час спустя подъехали к подвесному мосту. Ураган дул с такой силой, что видно было, как раскачивается многотонная стальная конструкция. Под мостом зияла пустота ущелья. На десятки километров вокруг никого не было, в случае чего, на помощь рассчитывать было нельзя. Ричард Колл поддал газу. “Стой! Стой!” — завопили Роберт и Бонзо вне себя от страха. Пришлось остановиться и успокоить молодых профессионалов, раскупорив припасенную на такой случай бутылку виски, тронувшись в путь только, когда страх прошел.

Наконец, часа через четыре достигли Сиэтла. Аэропорт был там все еще открыт, но самолета замерзли двигатели. Дожидаться пошли в аэропорт, а тут и Кирюха с аппаратурой подоспел, он тоже ухитрился прорваться через полицейский кордон и дорожные перекрытия. На следующий день Led Zeppelin со всем оборудованием вовремя прибыли в Лос-Анджелес.

Первый альбом Led Zeppelin вышел в конце января шестьдесят девятого года. К тому времени позади уже был месяц успешных гастролей по Америке, да и пробные пластинки, разосланные на станции сделали свое дело, предварительных заказов на альбом поступило уже пятьдесят тысяч.

Гастроли закончились 31 января выступлением в Нью-Йорке в зале Fillmore East. Надо сказать, что на всех этих концертах Led Zeppelin выступали в первом отделении перед более известными и маститыми группами. В этом случае красной строкой играла группа Iron Butterfly (Железная бабочка). Естественно, что основной коллектив, гастролёр обычно пользуется большим успехом, на него, естественно, публика и приходит, а первое отделение — это своего рода прелюдия, дивертисмент.

Питер Грант, отправляя своих питомцев на сцену в тот день, дал им наказ: “неуклюжую железную бабочку накрыть сачком”. Led Zeppelin растянули свое отделение часа на два, а потом еще на бис сыграли пять или шесть песен, и довели публику до такого экстаза, что Железная бабочка на сцену выйти отказалась, понимаю, что их коллеги из Led Zeppelin ничего им не оставили, как говорится, добавить к выступлению предыдущего оратора им было нечего.

В феврале вернулись домой в Англию, вернулись победителями, еще бы, они успешно завоёвывали Америку, стали там одной из самых многообещающих новых групп, но в Англии ими по-прежнему не интересовались. Вместо огромных американских залов, здесь приходилось играть в среднем для четырехсот-пятисот зрителей.

В марте, наконец, пластинка вышла и в Великобритании. Но молодежная радиостанция BBC 1, единственная, в общем, радиостанция, передающая рок-музыку, альбом этот проигнорировала.

Понимающие люди, конечно, группу заметили, например, самиздатский журнал под названием “… (не расслышал)” писал тогда: “Изредка случается так, что вышедший в свет новый альбом не продается классификации, потому что является поворотной точкой в рок музыке, и только со временем пластинка эта определяет себе место. Новая пластинка Led Zeppelin именно такая”. Однако официальная печать подобными цитатами не пестрела, и с признанием у себя на родине нашим героям приходилось ждать.

А тем временем в Калифорний вовсю цвели апельсиновые рощи, туда их звали, приглашали, туда манили деньги, слава и самозабвенные калифорнийские девушки. И вот 20 апреля 1969 года “зеппелиновцы” вновь отправились в Лос-Анджелес в сопровождении своего административного пирата и флибустьера Ричарда Коула.

В Лос-Анджелесе Коул разместил ребят в отеле “Шато Мормон” но не в основном здании, в домике бунгало поодаль. Сделано это было потому, что раньше от других гостей поступали жалобы на шум по ночам. И вот тут, пожалуй, пришла пора рассказать о личной жизни артистов на гастролях. На эту тему говорить как-то не принято, сами артисты своих приключений не рекламируют по понятным причинам, ведь дома остались жены с детьми. С другой стороны подобные рассказы кое-кому могут показаться вульгарными и к музыке отношения не имеющими. Все это так. Все это верно. Но с другой стороны, правду жизни замалчивать тоже нельзя, особенно еще и потому, что без понимания эротический стороны наших героев, рассказ наш о них был бы неполным и, более того, даже ущербным.

Но на сегодня времени на это нет, но вот на следующей неделе мы продолжим, начав именно с этой волнительной и щекотливой темы. Посему приглашаю вас на очередную встречу в будущую пятницу в полночь по московскому времени на том же месте приемника с повтором в субботу в десять тридцать вечера. Мне же остаётся пожелать вам всего самого самого лучшего и проститься до будущей недели. Счастливо вам, ребята.

Далее прикладываю оригинальную запись самой радиопередачи:

#music #bbc #sevanovgorodtsev #ledzeppelin #petergrant #jimmypage #johnpauljones #bonzo #robertplant #robertcole #british #classicrock #djdrugfm #nostalgie

Увидеть обзоры на те или иные альбомы можно на подсайте «О музыке», послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм можно на моем канале.