Cвинцовый дирижабль: забытая история из прошлой жизни. Часть 4. Личная жизнь

Доброй ночи, друзья. Продолжаю, начатую ранее мной эпопею про легендарную группу Led Zeppelin.Предлагаю вашему вниманию четвертый фрагмент из авторской радиопередачи Севы Новгородцева "Рок-Посевы" от 18.09.87 г.

Добрый вечер, друзья. Один мой дальний родственник — любитель итальянской оперы и большой резонёр, заводил, бывало, за чайком разговор о современной музыке: “Ну что за песни нынче поют, — говорил он, — вы вдумайтесь только, ради бога, в слова, — Каховка, Каховка, родная винтовка… Ну где здесь подлежащее? Где сказуемое?” Вот если подходить к сегодняшней передаче с такой же грамматической меркой, то существительное у нас сегодня — это ДИРИЖАБЛЬ, прилагательное — это СВИНЦОВЫЙ, порядковое числительное — ЧЕТВЕРТЫЙ, подлежащее — это музыка LED ZEPPELIN и история развития группы, но мне уж остается роль сказуемого, знаете, звучит в эфире голос без лица, нечто бестелесное на короткой волне, летит к вам рок-сказуемое из Лондона, глаголом жжёт сердца людей, ей-ей-ей-ей.

Итак, четвертую передачу “лед-зеппелиновского” сериала мы продолжим с темы, на которой остановились в прошлый раз, а именно — с суровой и неприукрашенной правды о их личной жизни, о жизни наших героев на гастролях, с эротической темы, которая красной, понимаете, ниткой проходит через всё их творчество.

Для начала, однако, мы должны уяснить для себя исторический контекст происходящего, его социальную подоплёку, ибо все мы знаем, что жить в обществе и свободным быть от общества нельзя. Так вот фон наших событий — это шестидесятые, время расцвета свободных форм в изобразительном и прикладном искусстве, время появления психоделической музыки, массовых наркотических экспериментов, увлечения медитацией, Восточной философией и религией, время переосмысливания жизненных ценностей старшего поколения, появления хиппи, лозунга “Власть цветам” и, наконец, сексуальной революции.

Но говоря об этой революции, охватившей запад в шестидесятые годы и просачивающейся теперь неостановимо на восток, нельзя обойти молчанием и ее историческую предшественницу, сексуальную революцию, поднявшуюся на волне Октября, в семидесятую годовщину не забудем и об этом. Не забудем и о теоретических предпосылках, определивших эту сексуальную революцию. Ещё Карл Маркс в своих работах говорил о гнусности буржуазного брака. “Точно так же, как в грамматике два отрицания составляют утверждение, — писал он, точно так же и в брачной сделке две проституции составляют добродетель”.

По мнению Маркса и Энгельса, семья в том виде, в котором она существовала в Европе в XIX веке должна была быть разрушена, и будущее было, по их мнению, за какой-то свободной формой отношения полов. “В новом обществе, — писали они, — является новый нравственный критерий при обсуждении и оправдании половой связи. Спрашивают не только была ли она брачной или внебрачной, но и возникла ли она по взаимной любви или нет?” Собрание сочинений, Том 21, страница 79.

Сексуальная свобода, которая, по мнению классиков, наступит тотчас после того, как будет уничтожена частная собственность, действительно наступила после победы Октября. Помню, дедушка еще мне рассказывал, что в те годы на улицах можно было видеть демонстрации совершенно голых людей с голубыми лентами через плечо, на которых было написано: “ДОЛОЙ СТЫД”. Тогда же появилась теория, так называемого, “стакана воды” о том, что будто бы в коммунистическом обществе удовлетворить половые стремления и любовные потребности так же просто и незначительно, как выпить стакан воды.

Главным теоретиком такой свободной любви стала Александра Михайловна Коллонтай. В 1919 году в Москве вышла её книга под названием “Новая мораль рабочего класса”. В главе “Отношения между полами и классовая борьба” Коллонтай писала: “Для рабочего класса большая текучесть, меньшая закрепощённость общения полов вполне совпадают, даже непосредственно вытекают из основных задач данного класса”.

Вместо брака, закрепляющего женщину за одним мужчиной Александра Михайловна ввела понятие “полового коммунизма”, приветствуя многогранную многострунную любовь, которая никого ни к чему не обязывает и никому ни чём не препятствует.

Продолжая эту же, выбранную ей тему, в январе 1923 года она опубликовала в журнале “Молодая гвардия” большую статью под названием “Дорогу крылатому Эросу”, где, в частности, писала: “В коллективе, в котором интересы, задачи и стремления всех членов переплетены в густую сеть, общение полов, вероятно, будет покоиться на здоровом свободным и естественном влечении, на преображённом Эросе”. Конец цитаты.

И вот, проведя историческую прямую из Германии XIX века через Россию двадцатых в Англию и Калифорнию шестидесятых, мы увидим, что теоретические предпосылки классиков воплотились там на новом, высшем витке диалектической спирали.

В самом деле, в трудах классиков было одно слабое место: никто из них не указывал, что же делать с детками с этим продуктом крылатого Эроса, личная свобода и независимость женщины, провозглашенные в теории, натыкаясь на это непредвиденное теоретиками обстоятельство, теряли всякий смысл. И стоит ли удивляться, что первая сексуальная революция не только сошла на нет, но и потом была сурово подавлена последующими десятилетиями сталинской половой реакции.

Но во вторую секс-революцию кроме богатого теоретического и практического наследия влился мощный фактор — изобретение татарского доктора Инфекундинова — изобретение противозачаточных таблеток, названых иго именем. Только теперь женщина освобождалась от ярма уязвимости своей физиологии, только теперь она могла стать активным членом общества в полном смысле этого слова.

В известном анекдоте на радиостанцию присылают вопрос: “Почему ананас пишется вместе, а мы её отдельно?” И вот, под неписанным лозунгом “Не они нас, но мы их” выходят в шестидесятых годах на сцену активистки, связавшие себя с любимым жанром, жанром рока, не только душевно, но и телесно. Народ окрестил этих подвижниц секс-революции коротким хлестким словом groupies (группиз), в буквальном переводе групповки, спутницы рок групп.

Жертвенное поклонение любимому артисту — вообще, дело не новое, оно восходит еще ко временам Паганини, Пушкина, Листа, но в рок-н-рольном варианте в него подмешивалась юная беспечность, удаль и ненасытная жажда приключений.

Подобно тому, как футбольные болельщики выезжают на матч своих любимых команд в другие города и даже за границу, так и “группиз” преодолевали любые расстояния и любые трудности с тем, чтобы добыть намеченного человека, находится в его обществе, сопровождать группу на гастролях, бывать на всех концертах, стать своеобразной ППЖ — походно-полевой женой, и взять потом на прощенье сувенир — прядь волос или что-нибудь из нательного для многообразности воспоминаний и с гордостью потом поставить птичку в списке личных достижений: “этого знаю, с ним была”.

Короче, возвращаясь к прерванному на прошлой неделе рассказу. Во время вторых гастролей Led Zeppelin в Лос-Анджелесе в апреле 1969 года администратор Ричард Коул разместил их в гостинице “Шато Мормон”, но не в основном здании, а в отдельном бунгало, окружённом лужайками и деревьями. И вот там то после выступления группы и устраивались народные гуляния.

Глухие подробности этого дошли до потомков благодаря бульварной прессе, любящий, как известно, смаковать всяческую “грязь”. Газеты, например, писали, что на одной из таких вечеринок барабанщик Бонзо, одевшись официантом, уложив раздетого Джимми Пейджа на сервировочный столик на колесах и приправив его фиговым листком из салата, вкатил его в люкс, где гулянье шло полным ходом.

Или вот другая история. В городе Сиэтл группа поселилась в гостинице “Эджуотер Инн”, стоявшей на самом краю набережной прямо над водой, так что из окна номера можно было удить морских красноперок и мелких акул. Администратора Ричарда Коула осаждала тогда некая рыжая девица, и он, выудив через окно из Тихого Океана красноперку, по пьяному делу устроил, как он потом выразился, “встречу красноперок”, т.е. щекотал рыжей подруге рыбьим носом места сугуболичного свойства. История эта попала в газеты, только вместо Ричарда Коула в ней стала фигурировать уже вся группа, а вместо безобидной красноперки — настоящая зубастая живая акула.

Это журналистское стремление к красному словцу вышла потом для Led Zeppelin боком, потому что на них ополчилось американское “моральное большинство”, родители юных впечатлительных созданий.

“Несмотря на то, что поведение группы даже отдаленно не приближалась к обычным нормам человеческого поведения, — писала тогда журналистка “Life” Елен Сандер, посланная журналом освещать гастроли Led Zeppelin, — почти каждый концерт они играли безупречно, энергия их с момента появления на сене была удивительной, в них был огонь и мастерство, и с самого начала этих вторых гастроли было видно — играют звезды.

Заказанная журналом “Life” большая статья о Led Zeppelin c их фотографиями так никогда, однако, в журнале не появилась. Репортер Элен Сандерс писать эту статью отказалась наотрез после крупного разговора с барабанщиком Джоном Бонэмом.

Впоследствии в своих воспоминаниях она заметила: “Войдя в клетку зоопарка, можно подойти к зверям вплотную, погладить эти плененные существа по шёрстке, физически ощутить их таинственную животную энергию, но чем ближе подходишь, тем сильнее запах дерьма, шибающего в нос”. Конец цитаты.

По американскому трудовому законодательству Led Zeppelin, как иностранцы не могли гастролировать в Америке более шести месяцев в году, поэтому во время поездок роздыха не устраивали, каждый день был на учете, шла концертная страда. Если первая поездка кончилась убыточно, то на второй группа заработала уже около ста пятидесяти тысяч долларов, и это после того, как было уплачено агентам, адвокатам, счетоводам, рабочим сцены и агентам по рекламе. Подытоживая настроение в группе, Джон Пол Джонс сказал тогда в своем интервью: “Средняя продолжительность успешной группы около трех лет. У всех поначалу хождение по мукам, на гастролях, вообще, превращаешься в другого человека, я ощущаю это только по приезду домой, когда несколько недель уходят, чтобы прийти в себя”.

В июне 1969 года Led Zeppelin после гастролей отправились домой. Английские газеты, которые перепечатывали кое-какие истории, появлявшиеся в американской прессе, возбудили к группе интерес. Последовали приглашения выступить по радио, и 27 июня радио BBC 1 “Молодежное радио” уделило “цеппелинам” целый час эфира. За этим последовали два важных выступлений на фестивале “Блюза и прогрессивной музыки” в городе Бате и выступление в Королевском Альберт Холле, где они впервые выступили красной строкой.

Пробыв июнь дома, снова приехали в Америку, где 5 июля начались третьи гастроли выступлением на поп-фестивале в городе Атланта. За этим последовали “Ньпортский джазовый фестиваль”, затем джазовые фестивали в Балтиморе и Филадельфии. В Нью-Йорке в Центральном парке на открытую концертную площадку, вмещавшую десять тысяч, набилось около двадцати пяти тысяч поклонников.

Вскоре из фирмы Атлантик позвонили, чтобы сообщить, что на их следующий альбом уже поступило четыреста тысяч предварительных заказов. В Лос-Анджелес в третий раз приехали героями, какие только слухи тут не ходили. Знаменитая история с акулой включала уже теперь в себя леденящие душу подробности. Например, избиение десятков невинных девиц щупальцами дохлого осьминога.

Ссора с журналисткой Элен Сандерс разрослась в народной молве до сцены изнасилования и чуть ли не убийства. Ангельские внешности всех четырех моложавых “зеппелинов”, их неотразимое обаяние на сцене в сочетании с чудовищными слухами возбуждали у определенных людей определенного рода интерес. Например, неформальное объединение калифорнийских “группиз” под названием Plastocasters, то есть “изготовительницы гипсовых слепков”, занимались тем, что снимали гипсовые слепки в натуральную величину, так сказать, в “полный рост” мужских достоинств всех рок-музыкантов, которые на это соглашались. И в их коллекции, таким образом, были десятки однообразных, в общем-то, скульптур, слегка отличающихся лишь формой и размером.

“Нет, пожалуй, ни одного английского музыканта, который отозвался бы о калифорнийских “группиз” плохо, — сказал впоследствии Ричард Коул, — это вам не какие-нибудь дешевки, проститутки, они по-настоящему заботились о ребятах, были для нас как вторая семья, им можно было во всем доверять, только вот вживых от них сейчас осталось немного”.

Настал август, фирма Атлантик торопила с новой пластинкой. Предварительные заказы перевалили уже за полмиллиона, а самой пластинки еще не было. Были лишь фонограммы и куски разных композиции, записанные в разных городах и разных студиях урывками между концертами. Джимми Пейджу порой приходилось вылетать в другой город, в студию, сводить там записи и прилетать обратно на следующий концерт.

К концу августа лента была готова. В студию пришли директора фирмы Атлантик, и продюсер Джимми Пейдж в розовой бархатной куртке, в малиновых бархатных панталонах и башмаках цвета бычьей крови с большими пряжками приветствовал их застенчивой улыбкой.

31 августа, закончив американское турне концертом в Далласе, Led Zeppelin вернулись в Англию в третий раз в 1969 году. У себя на родине их известность росла, но известность это была вторичной, отражавшей успех в Соединенных Штатах. Вот что писала одна из английских газет по этому поводу: “Led Zeppelin — грустный, но закономерный пример того, почему многие английские группы покидают Англию, уезжая в Соединенные Штаты. Год назад, когда группа создалась, она никого не интересовала, теперь после трех американских турне Led Zeppelin вдруг провозглашены здесь, как нечто сверхновое и сногсшибательное, не сыграв у себя дома ни единой ноты”. Как мы с вами знаем, это преувеличение, но действительно английские выступления Led Zeppelin к тому времени можно было пересчитать по пальцам.

12 октября группа давала концерт в театре “Lyceum” (Лицей), что через дорогу от нашего Буш Хауса. В связи с этим концертом надо бы вспомнить немножко истории. В 1915 году во время первой мировой войны, это было 13 октября, дирижабль LZ15 немецких военно-морских сил совершил бомбардировку Лондона. Полагаю, бомбы эти пилоты выкидывали из корзинки вручную. И вот одна из этих бомб угодила как раз здание театра “Lyceum”, но спустя ровно 45 лет почти день в день в этом же самом театре образ дирижабля появился в новой “свинцовый ипостаси”, но с неменьшим разрушительным эффектом.

В Америке же тем временем кузнечные мастера фирмы Атлантик чеканили последние бороздки матриц нового альбома, пыхтели меха, раскалялись добела угли, глухо дрожала Земля. Ковать железо, пока оно горячо, нужно было снова ехать в Америку.

17 октября Led Zeppelin начали четвертые за 1969 год американские гастроли. Они начались двумя концертами в Нью-Йоркском Карнеги-Холе. Вообще честь выступать в Карнеги-Холе выпадает далеко не каждому. До Led Zeppelin за пять лет до них такой чести удостоились лишь Rolling Stones.

Альбом “Led Zeppelin II” был выпущен 22 октября 1969 года. К этому моменту их первый альбом находился в списке на восемнадцатом месте. Только что вышли в свет пластинки Битлз “Abey Road”, Rolling Stones выпустили свой классический альбом “Let it Bleed”, и поначалу альбом “Led Zeppelin II” появился в списке под номером 199, но на следующей неделе достиг 25 места. Весь последующий месяц пробыл на втором месте и в конце декабря, вытеснив пластинку Битлз “Abey Road”, поднялся на первое место списка альбомов Америки.

Led Zeppelin были в экстазе, перещеголяв самих Битлз. Одна из самых популярных композиций альбома стала “Whole Lotta Love”. Большинство американских радиостанций играли ее беспрестанно, однако при длине её в пять с половиной минут, она плохо вписывалась в существующий радиоформат, поэтому фирма Атлантик настаивала на выпуске трехминутного варианта без средней части.

Led Zeppelin делать это отказались. Некоторые станции тогда самоедеятельно изготовили укороченную версию и, несмотря на протесты “ледзеппелиновцев” фирма Атлантик вынуждена была в конце концов выпустить одиночную пластинку именно в таком, сокращенном виде. Однако в Англии группа настояла на своем, и подобная сорокопятка в Англии никогда не выходила.

“Whole Lotta Love” стала своего рода срочной телеграммой новому поколению. В ней был чувственный накал, хаос, элемент разрушительной силы, в ней был холодный пот доживавшего десятилетия. В тот год на войне во Вьетнаме песня “Whole Lotta Love” стала боевым кличем американских войск. Солдаты и десантники прикручивали стальными болтами к своим танкам и бронетранспортерам мощные стереоустановки и шли в бой, включив музыку Led Zeppelin на полную мощность.

Мы уже проигрывали отрывок “Whole Lotta Love” в одной из предыдущих программ, но давайте послушаем её снова, так сказать, в новом свете. Мне же, друзья, остается проститься с вами до будущей недели до очередной встречи в полночный пятничный час, когда мы выдадим очередной, пятый кирпич, для закладки в нерушимую стену международного “ледзеппелизма”. А пока, всего вам самого самого лучшего, счастливо вам, ребята.

Далее прикладываю оригинальную запись самой радиопередачи:

Продолжение:

#music #bbc #sevanovgorodtsev #ledzeppelin #petergrant #jimmypage #johnpauljones #bonzo #robertplant #robertcole #british #classicrock #djdrugfm #nostalgie

Увидеть обзоры на те или иные альбомы можно на подсайте «О музыке», послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм можно на моем канале.