На заре: любимый советский синти-поп и его культовые исполнители

Погружаемся в мир перестроечной синтезаторной музыки и собираем плейлист ушедшей эпохи.

Синти-поп эпохи перестройки остался в тени отечественной рок-музыки тех же лет. Однако у него был яркий, хоть и краткий, период популярности. В этом тексте мы переслушиваем хиты и откапываем редкие имена того времени. Плейлист — в конце текста.

Вообще-то это группа с большой историей и богатым творческим наследием: они начинали со ска и регги, уходили в фолк, играли поп-рок, записали немало интересных альбомов и до сих пор выступают, несмотря на смерть одного из ключевых участников Олега Парастаева.

И всё же, когда речь заходит об «Альянсе», да и вообще обо всём советском синти-попе и нью-вейве, в первую очередь вспоминается именно «На заре» — эта песня такой силы, что способна затмить любые другие заслуги.

Сейчас «На заре» поражает тем, насколько в ней много «воздуха». Здесь просторное звучание, размашистая мелодия, невесомый вокал Игоря Журавлёва, который берёт все эти невозможно высокие ноты так легко и естественно. А текст здесь абстрактный, но интуитивно понятный.

«На заре» стала хитом сразу, в 87-м, но потом о ней подзабыли. В конце нулевых про песню напомнил Гришковец, записав на неё вольный кавер с «Бигудями» и Ренарсом Кауперсом. Во второй половине десятых «На заре» перепевали и Монеточка, и группа «Не твоё дело», а недавно Yung Lean засемплировал её основной рифф в своём треке Stardust.

Клип на песню, долго считавшийся утерянным, недавно появился на YouTube и быстро стал вирусным, однако ещё более удачным кажется видео, где группа исполняет свой хит на телевидении. В этом видео прекрасно всё: отстранённо-романтичный Журавлёв с эполетами, усатый Парастаев, отжигающий за синтом в полицейской кепке и немыслимых очках, печально-одухотворённые лица людей в зале.

В том самом видео «На заре» среди публики можно заметить троицу в чёрных костюмах, которая умудряется отрываться, не отрываясь от кресел. Это участники группы «Биоконструктор», центральных игроков советского синти-попа.

По сути, «Биоконстркутор» записал только один альбом — «Танцы по видео». Зато у молодых музыкантов получилась по-настоящему выдержанная запись — как концептуально, так и в плане саунда. По звуку это больше всего похоже на Depeche Mode промежуточного периода, когда Мартин Гор уже утвердился в качестве основного сонграйтера, но ещё не открыл для себя индастриал и БДСМ. Иными словами — синти-поп в чистом виде.

По содержанию «Танцы по видео» — альбом об экзсинтенциальных перспективах человека своего времени, выпадающего из реальности при помощи кино и не замечающего нависшей ядерной угрозы. Тексты у «Биоконструктора» были пафосные и несколько нелепые. Однако всё окупала харизматичная подача фронтмена Александра Яковлева.

Трудно сказать, почему группа решила, что переиграть «Лунную сонату» на синтезаторах будет хорошей идеей, но в остальном альбом слушается увлекательно.

Впоследствии «Биоконстркутор» пережил раскол. Лидер и идеолог Александр Яковлев создал новый проект «БИО», в рамках которого продолжил свою линию, а остальные участники образовали группу «Технология» и при поддержке Юрия Айзеншписа стали большими звёздами, сделав изначальный саунд более эстрадным.

Если в перестроечном синти-попе и была какая-то центральная фигура, то это Александр Яковлев. Помимо проектов «Биоконструктор» и «БИО» он вёл программы «Техноромантики» на радио и «Техноромантика» на ТВ, вёл дела лейбла «Электрик рекордс» и всячески способствовал продвижению электронной музыки в России. Неудивительно, что его супруга Ольга Восконьян тоже имеет прямое отеношение к отечественному синти-попу.

У Восконьян был всего один хит — но какой! «Автомобили» радуют тёплым саундом и очень добрыми мелодиями, но главное здесь — голос самой Ольги, неидеальный, но волшебный, напоминающий о Джули Круз, певице из «Твин Пикса».

Хорошей песне — хороший клип: очень симпатичная певица в джинсовой куртке гуляет по запруженной машинами Москве, а в конце садится в Панголину — удивительный самодельный автомобиль, советский ответ «ДеЛореану».

Московская группа прославилась в 90-е благодаря интеллигентному поп-року и странной песне «Карл-Маркс-Штадт», а в последнее время перешла на пост-рок. Однако начинали они с синтезаторной романтики.

О выступлении «Мегаполиса» на фестивале рок-лаборатории в 1987 году «Московский комсомолец» отзывался так:

В том же 87-м вышел их дебютный альбом «Утро», в котором искомой электронной магии — хоть отбавляй.

Звучал альбом в духе даже не синти-попа, а «новой романтики». В сравнении с «Альянсом» и «Биоконструктором» «Мегаполис» звучал несколько более приземлённо: вместо пространных текстов о вселенской гармонии и душевных бурях — бытовые зарисовки из жизни позднесоветской Москвы.

Некоторые строчки поражают одновременно простотой и изобретательностью: «Заря, заняв мою жилплощадь, бюстгалтер розовый полощет». Альбом был записан на стихи Александра Бараша — позже «Мегаполис» ещё не раз посотрудничал с этим поэтом. «Утро» же остался единственным полностью синтезаторным альбомом группы — вскоре Олег Нестеров и компания свернули на рельсы гитарной музыки.

Одна из самых удивительных историй в отечественной музыке. В 80-х московская группа «НИИ Косметики» эпатировала публику вычурным внешним видом, устраивала на концертах дикие перформансы, рубила нечто вроде глэм-панка и сочиняла песни с названиями вроде «Теперь я спидонос».

«НИИ Косметики» была настолько экстравагантной, что режиссёру Сергею Соловьёву даже пришлось вырезать эпизод с ней из своего поколенческого фильма «Асса».

С годами о группе забыли, но в 2010 году Ариэль Пинк, уже ставший большим инди-исполнителем, записал для журнала FACT микс, в котором наряду с треками Devo и Принса фигурировала песня «НИИ Косметики» — «Счастлив». Оказалось, что с годами их лоу-файные записи хорошо настоялись и зазвучали как ультрамодные (на тот момент) чиллвейв и гипнагоджик-поп.

Пинк открыл «НИИ Косметики» новому поколению слушателей, и группа пережила вторую молодость, даже воссоединившись для выступления на фестивале «Боль».

Органическая Леди пережила два периода популярности. Первый пришёлся на рубеж 80-х и 90-х. Отличительные черты певицы — навороченный саунд (в духе каких-нибудь Tears for Fears), дорого сделанные клипы (в «Эхе Вселенной» замечен молодой Охлобыстин), несколько фриковый андрогинный образ (в журнале «Афиша» писали, что она похожа на красивого трансвестита) и завораживающий низкий вокал («Голос, идущий прямо из диафрагмы Вселенной», как пишут в комментариях на YouTube).

Певица успела побыть стадионной звездой и удачно подстроиться под новые тренды: в 90-х она сменила смурной синти-поп на радостный евродэнс и выдала хит «Дай мне любовь». Увы, после этого её карьера пошла на убыль, и сейчас Органическая Леди воспринимается как аустайдер своей эпохи — как, впрочем, и многие другие фигуранты этого списка.

Назвавшиеся в честь самой яркой звезды в созвездии Ориона парни из Казахстана не стали музыкальными звёздами, и этому есть причина. Один из главных хитов группы «Красная шпана» носил антисоветский характер.

Это и вправду нечастый для перестроечного синти-попа пример социального высказывания — другие группы предпочитали воспевать городскую романтику или предаваться фантастическим грёзам. «Бетельгейзе» вместо этого пели песни со строчками вроде «Свастика — знамя поколения», в результате чего попали на карандаш спецслужб и угодили в списки «неблагонадёжных», а их клипы сняли с эфиров павлодарского ТВ.

К счастью, спустя годы плёнки с этими видео были найдены, оцифрованы и выложены на YouTube. Скверное качество картинки и мыльный звук только добавляют этим жутким песням атмосферы — это дистиллированная перестроечная хтонь.

Ещё одна группа, названная в честь звезды. Москвичи «Фомальгаут» выглядели как The Cure, а звучали как Depeche Mode. Лидером был Игорь Космонавт, который не обладал каким-то выдающимся вокалом, зато работал диджеем на модном в начале 90-х М-Радио и часто ставил треки «Фомальгаута» в эфир.

Впоследствии проект двинулся в сторону более клубного звучания — схожая история произошла и с Органической Леди, и с «БИО», и с Arrival — многими пионерами отечественного электронного движения. Это можно понять: сама по себе электроника тогда стремительно развивалась, ещё недавно казавшийся новаторским синти-поп терял актуальность, и музыканты старались идти в ногу со временем.

Группа, дискография которой может изрядно озадачить. Московский проект начинал с наивного нью-вейва и электропопа, на их ранних альбомах даже пела Жанна Агузарова.

Затем группа резко ударилась в эксперименты: отказалась от привычной песенной структуры, закопалась в аналоговых синтезаторах, сделала ставку на импровизацию, взяла в состав скрипача. В результате получились «Кислоты» — первый советский индастриал-альбом.

Писать об этой музыке непросто, её и слушать-то нелегко, но очень увлекательно — «Ночной Проспект» на глазах разрушает привычные схемы и изобретает новый музыкальный язык.

Сибирь времён перестройки ассоциируется почти исключительно с шумной волной сибирского панка, однако там играли и другую музыку. Например, группа «Закрытое предприятие».

С одной стороны, она играла на тех же фестивалях, что и «ГрОб», записывалась с Янкой Дягилевой, а в состав входили люди, так или иначе связанные с проектами Летова. С другой, вместо типичных для сибпанка рёва гитар, шквала барабанов и общей лоуфайности — стильный саунд в духе «новой волны» и романтично-декадентские абстрактные тексты.

Еще один сибирский проект, на этот раз уже вплотную связанный с «Гражданской обороной»: лидером группы был тот самый Дмитрий Селиванов, который участвовал в летовских проектах, а после своего самоубийства в 1989 году был Летовым неоднократно «воспет»: «Музыкант Селиванов удавился шарфом», «Мой друг повесился у вас на глазах».

Селиванов записывал индустриальный пост-панк, вызывающий множество самых благородных ассоциаций: на ум приходят Suicide, Clock DVA и прочие индустриально-пост-панковые деятели мирового значения.

От «Гражданской обороны», Янки и других знаковых групп сибирского панка «Промышленная архитектура» отличалась своим минималистичным саундом, опирающимся на тревожные синтезаторы и грубую, будто забивающую сваи драм-машину.

Если та же «Технология» подражала Depeche Mode в плане саунда и имиджа, то группа из Владивостока позаимствовала у англичан половину названия.

На момент основания проекта его участникам было всего по 16 лет, и просуществовал он недолго — ребят призвали в армию, и стало уже не до синтезаторов. Но «Депеша» успела записать несколько альбомов, с которыми хоть сейчас на фестиваль «Боль» (у них даже была песня «Боль-мажор»).

Возможно, включать эту песню в список было не совсем правильно — всё-таки вышла она чуть позже, чем остальные, в 1993-м, да и сама Светлана Владимирская относилась не к синтезаторному андеграунду, к делавшей первые шаги российской эстраде.

Но выпускать плейлист без неё было бы преступлением. Просто потому, что она очень хороша — интеллигентная, сдержанная, чуть приглушённая, похожая по ощущениям на долгую поездку куда-то в пасмурный день. Самая интересная деталь — потусторонняя нисходящая синтезаторная мелодия, возникающая всякий раз, когда певица произносит слова «Мальчик мой».

В самой Светлане тоже есть нечто не от мира сего: через несколько лет после громкого успеха «Мальчика» она бросила шоу-бизнес и уехала в Сибирь в секту Виссариона. А потом, как ни в чём не бывало, вернулась на сцену.

Конечно, в этом тексте собраны далеко не все жемчужины советского и постсоветского синти-попа — можно вспомнить и о группе «Форум» её электро-прохладительным хитом «Белая ночь», и о видном проекте Arrival. Век перестроечной новой волны оказался недолог, но интересным образом эта музыка сохранилась лучше, чем некоторый рок того же времени.

Сейчас трудно найти молодую актуальную группу, которая пыталась бы воспроизвести саунд, скажем, «Наутилуса» или «ДДТ» (если такие есть — поделитесь в комментариях!). Зато модный «Электрофорез» продолжет дело «Биоконструктора» в более декадентском ключе, группа с роскошным названием «Аудиопреступление» возрождает дух «красного диско», а проект «ЛАВА» реконструирует вайб раннего русского рейва.

Напоследок прикрепляем наш тематический плейлист. В него прошло не всё — например, те же группы «Фомальгаут» и «Депеша» до стримингов не добрались, что уж говорить о казахской группе «Бетельгейзе». Однако представление о звуке и духе той эпохи он, хочется верить, даёт.

Хоть и прошло уже больше трёх десятилетий, эти голоса по-прежнему зовут нас.

Сообщество развивается при поддержке «Яндекс Музыки»

#синтипоп #перестройка #альянс #назаре #биоконструктор