"Пикник на обочине" или история появления серии S.T.A.L.K.E.R.

Во время первого прохождения S.T.A.L.K.E.R. "Тень Чернобыля" я периодически задавал себе экзистенциальный вопрос: зачем все это? Ходишь по зоне, собираешь хабар, стреляешь в таких же сталкеров как и ты, уничтожаешь местную живность. И вот в какой-то момент парень у костра говорит: "Да у меня от местной жратвы скоро кишки в узелок завяжутся". И действительно, в условной GTA после прохождения можно гонять по местности на шикарной машине или летать на самолете. В Battlefield и ему подобных идет сражение с великим врагом ради великой победы. Но в S.T.A.L.K.E.R. достаточно вступить в "Свободу", и вчерашние агрессивные бандиты станут нормальными пацанами. Так зачем устраивать геноцид себе подобных? Ни хорошей еды, ни авто, ни женщин там нет. Максимум борешься ради места в странной таблице рейтинга сталкеров. Основной целью игры заявлен поиск монолита, как исполнение абстрактной мечты, находка которого приводит… к довольно спорным последствиям. Хотя со временем мне посчастливилось втянуться в игру, поначалу очень хотелось найти во всем этом смысл. Чтобы понять местную философию, я решил обратиться к первоисточнику, а именно к повести братьев Стругацких "Пикник на обочине" и разобраться в заложенных в ней идеях. А заодно пройтись по другим произведениям расширившейся мультивселенной.

В оригинальной повести еще не произошла авария на Чернобыльской АЭС. Зоны отчуждения — некие пространства, на территорию которых было совершено вторжение инопланетян. После того, как пришельцы ушли, так же внезапно как и пришли, в местах пришествия стали появляться аномальные зоны. В них регулярно происходили опасные для жизни явления и появлялись ценные артефакты. Эти предметы обладали особыми свойствами, которые искажают законы физики. За ними началась охота как официальных ученых, так и сталкеров-контрабандистов. Соответственно, со временем образовался чёрный рынок. Территории вокруг аномальных зон обросли городами и жителями, как ранчо в Калифорнии во время золотой лихорадки. Но помимо расходников полезных для физики и медицины, шел поиск редких артефактов, главный из которых — золотой шар, по легенде исполняющий любые желания.

Однако, за все в этой жизни нужно платить. Также берет свою плату зона. У главного героя книги "Пикник на обочине" сталкера Рэдрика Шухарта по прозвищу Рэд (рыжий) родилась дочь, которая постепенно превращалась в инопланетное существо. Если в детстве она была похожа на обычного ребенка, то с возрастом покрылась волосяным покровом и потеряла облик человека. Ее настоящее имя Мария, но родители в шутку называли ее мартышкой, что уже звучит странно.

И вот Рэдрик идет в одно из укромных мест зоны, чтобы найти золотой шар и вернуть дочери человеческий облик. Проблема в том, что шар исполняет только самые заветные желания человека, о которых тот может и не догадываться…

Есть тип героев, которые считаются чуть ли не классическими для многих фантастических книг. Это такой суровый мужик, настроенный на радикальное решение задач с помощью автомата и кулаков. Но в целом неплохой парень. Он даже может быть немного сентиментальным и не чуждым благородству. Но не дайте себя обмануть — в Рихарде этого нет, хотя, казалось бы, сначала книга говорит нам об обратном.

В его жизни много сомнительных решений — начиная от самого занятия сталкерством, заканчивая убийством своего попутчика во время экспедиции к золотому шару. На их пути была аномалия "мясорубка", и чтобы её пройти понадобилась человеческая жертва. Он сознательно подставил сына своего бывшего компаньона Стервятника — хрестоматийного подонка. Тот успешнее всех занимался сталкерством, поскольку всегда бросал своих напарников на произвол судьбы. Однажды Рэдрик пошел с ним на дело, и в этот раз в неприятность попал сам Стервятник. Рэд вытащил напарника с раздробленными ногами из зоны, но спустя время решил проучить и взял его сына на смертельно задание. Сын этого подонка, Артур, как ни странно, был идеалистом и в силу юного возраста хотел "счастья всем и бесплатно". И был уничтожен зоной.

(Интересный момент: Артур желает счастья всем и даром, и в каком-то смысле Рэдрик действительно обретает счастье в конце таймлайна, когда пьянствует со своим отцом-мертвяком. На языке игры можно сказать, что он сам под конец “зомбанулся”, только из-за бессмысленности жизни, а не по вине выжигателя или контролера.)

Вот, что Рэдрик сам говорит про себя:

На первых страницах книги очень явно показано как Рэд тянется к знакомому ученому, по своему стремится к знаниям. Но после трагической гибели последнего, Шухарт постепенно деградирует. А затем окружение, все эти стервятники, утягивают его с собой в болото. Похоже, именно в этом заключается трагедия — человека оторвали от знаний, и он постепенно оскотинился. Есть символичный момент — в начале повести ему предлагают мигрировать, а в конце авторы специально делают акцент на том, что теперь выезд из зоны под запретом. В зоне нет радиации, но она все равно берет плату за пользование своими дарами, поэтому вслед за мигрантами в новом месте начинаются катастрофы. Как знать, может оставь Рэдрик свое ремесло, его дочь не превратилась бы в "мартышку".

Если резюмировать, книга показывает историю падения Рихарда, который постепенно отвернулся от знаний и дал зоне поглотить себя. Как показал золотой шар в середине его пути, Рэд просто не знал, чего хочет, а в конце жизни был вполне доволен происходящим.

Переходим к главному вопросу — насколько мир из игры "Сталкер" похож на мир "Пикника на обочине"? С одной стороны, основную идею взяли из повести. В игру перекочевали названия артефактов, которые ничего не дают просто так и, как правило, обладают дополнительным негативным воздействием. Зону вторжения инопланетян заменили на зону отчуждения Чернобыльской АЭС, а в остальном мир игры сделан по канонам книги в смысле идей. Например, читавший повесть точно призадумается, нужно ли ему прямиком идти к монолиту. Но судьба главного героя в игре совсем другая.

Кинофильм "Сталкер"

Кинокартина является переосмыслением повести, а не точной экранизацией. В некотором смысле она исказила (или дополнила) первоначальную идею книги. Поэтому, когда во время обсуждения повести люди делают выводы по фильму, это в корне неверно. Сталкер в исполнении Кайдановского водит людей в зону, где по легенде есть тайная комната. У посетившего комнату исполняются самые заветные желания. Проводник берет с собой двух персонажей, которых условно назвали "ученым" и "писателем". У каждого из них есть своя мечта, и каждый на момент похода порядком устал от происходящего вокруг. В итоге они так и не зашли в заветную комнату. Их желания сбылись по дороге, но конечно не так, как планировали визитеры. Писатель буквально примерил терновый венец и получил признание, а ученый смог отомстить своему коллеге. Комната оказалось пустышкой — Зона сама исполняет желания, а чудесного исполнителя желаний, как оказалось, не существует.

Хотя вокруг фильма Сталкера много домыслов в духе "Антон Чигур никого не убивал", есть интересная версия, которую частично подтвердил сам Тарковский. Во время пути сталкер рассказывает, что ходить в зону его научил Дикобраз, а потом повесился. Режиссер говорил, нужно оставить намек, может и не было никакого Дикобраза. Все выглядит так, будто сталкер повел своего брата в зону, и тот погиб в мясорубке, как помощник Рэдрика из повести. А когда сталкер попросил воскресить его, то получил то, чего на самом деле хотел — денег. Поэтому его жена ходит в дорогой дубленке, а сам сталкер скрывает след от веревки повязкой на шее.

В фильме каждый из персонажей озвучил свои мысли о зоне. Приведу сокращенные цитаты.

Тарковский говорил о первоочередной важности веры и убрал из фильма все научно-фантастические наработки авторов. Тем не менее, Стругацкие согласились многократно переписывать сценарий, видимо понимая, какую известность им принесет кино. А может быть им интересно было посмотреть как другой творец будет развивать их мысль.

Вернемся к связям с игрой. На первый взгляд у неё мало общего с фильмом. В кино нет привычных аномалий, мутантов, люди не собирают артефакты, не стреляют из оружия. Но если присмотреться, сходства постепенно начинают проявляться.

Вероятно, Меченый неспроста зовется меченым. Он похож на героя фильма, а не Рихтера из повести Стругацких. У героя Кайдановского буквально две отметины — седое пятно на голове и шрам. Сталкер из игры понимал ответственность за нахождение на зоне, в настоящей концовке он не пошел к "монолиту".

Рихтер — опустившийся человек в отличии от Меченого, у которого есть свобода выбора. Герой фильма понимает зону и старается своим ремеслом вдохнуть жизнь в тех, кому уже нечего терять. Поэтому сталкер из кинокартины ближе к Меченому, чем герой книги, которая на самом деле очень и очень грустная.

Если говорить о точных заимствованиях, то тоннели и собаки перекочевали в игру из фильма.

Книжная серия "Сталкер"

После успеха игры как грибы после дождя начали появляться книги из одноименной серии. У каждого писателя получилась своя зона, а также свои Сидорович и Бармен, которых они нещадно эксплуатировали, а иногда, такие злодеи, даже убивали. Есть мнение, что хорошо бы объединить книги в одну вселенную, но тогда создателям "не хватило бы места" для всех.

Чтобы посмотреть как разные авторы воспринимают данную историю, я решил прочесть три книги из серии Сталкер.

Понимаю скептическое отношение многих к такой литературе, поэтому дам краткое описание каждой из них в паре абзацев. Так можно оценить насколько разные произведения входят в серию.
Бустер

Первая книга называется "Бустер" из серии "Питерская зона". Выбрал ее исключительно из-за необычного антуража. Написана она с использованием пролетарских выражений и лексическими ошибками в тексте. ГГ Бустер – крутой, сильный и с юмором, его помощники: безмолвный юноша, язвительный закомплексованный карлик (чтоб гг выглядел солидно) и красавица в облегающем военном костюме (с ней есть чем заняться). Компания идет по питерским локациям и забавно переругивается. Карлик все время юморит, ворчит и безуспешно пристает к девушке, которая с юмором его отшивает. Бустер естественно легко вступает с ней в любовную связь, хотя у него жена, дети. При этом совсем уж примитивная история разбавляется достаточно неплохими замечаниями о природе зоны. На уставшую голову почитать можно, особенно, если хочется что-то про Санкт-Петербург.

Ставлю 5 сталкеров из 10.
Песочные часы

Вторая книга – "Песочные часы", одна из самых популярных в серии. Это тот случай, когда название выбрано только потому, что других не осталось. Книга написана живым и легким языком, история постоянно держит в напряжении, с героями все время что-то происходит. Присутствует обязательная в таких книгах интрига и неожиданные сюжетные повороты. Но у этой повести есть еще одно неоспоримое преимущество – сюжет идет параллельно с событиями игры. Локации сменяются по порядку: Темная долина, озеро Янтарь, саркофаг ЧАЭС. Читаешь и вспоминаешь – о, да я тут был, а вот здесь от бандитов отстреливался.

В книге очень много отсылок на игру – это одновременно и плюс, и минус. Дурацкая радость узнавания работает, главное не встречать их слишком часто. Например, когда один из героев спрашивает, как использовать аптечку, а второй отвечает – наведи на персонажа и нажми F, это вроде и смешно, и too much.
По итогу можно резюмировать, что фанатам игры в целом будет интересно почитать книгу, даже несмотря на все "но". Хотя бы чтоб еще раз окунуться в атмосферу первого Сталкера. Могу дать баллов 6 за легкий стиль описания и забавные отсылки, в остальном большой литературной ценности повесть не имеет.

Дезертир

Повесть коренным образом отличается буквально от всего цикла. В книге реализована очень интересная финансовая система. Каждый раз, когда человеку оказывают услугу, благодетель называет свою цену в местных рублях. Но эти деньги не нужно отдавать наличкой – они засчитываются на внутренний счет человека. Он обязан вернуть их помогавшему, иначе на его совести образуется "долг". У кого накапливается много не отданных долгов, тот становится "крысой" и зона сама расправляется с таким персонажем. Если перевести это на язык нашей жизни, то судьба наказывает за плохие поступки. Не знаю, верите ли вы в кармический бумеранг, но такая система кажется интересной.

За идею даю 6.5 баллов, в остальном все довольно предсказуемо.
У книги есть продолжение "Сердце дезертира", в котором автор отбросил интересную финансовую систему, "темную" атмосферу и перевел фокус внимания на новых гипертрофированно нелепых героев. Внезапно, получилось хорошо – наблюдать за беззлобными фриками интереснее, чем за супергероями. К слову, по книгам хотели снять фильм, но из-за начала войны его пришлось отменить. Осталось только фото с очень колоритным Сидоровичем, которого в этих повестях не было вообще ._.

Резюмируя, можно сказать, что каждый крутит идею Зоны как хочет. Если вы дочитали до этого момента, то сейчас покажу кое-что более безумное, но не менее осмысленное.
Аниме "Пикник в Потусторонье"
По "Пикнику на обочине" в 2021 было снято аниме. В нем Зона — это потусторонний мир, населенный духами. Идея совместить синтоизм и Зону замечательная, но реализация получилась очень слабая. В аниме нет ни захватывающей мистики, ни ужаса, ни философии. Только проблемы 15-летних девочек. Если хочется посмотреть что-то похожее на повесть Стругацких, рекомендую Евангелион — там есть что-то кроме проблем школьниц.

Переходим к народному творчеству
MillenniaThinker — автор, который использует изображение Wojak для создания своих историй. Несмотря на примитивную графику, его сюжеты здорово продуманы. В мультфильме люди ходят в зону, чтобы найти себя и бороться с одиночеством. Это небольшая зарисовка с действительно хорошими внутриигровыми шутками и рассуждениями о жизни. Есть продолжение про S.T.A.L.K.E.R. 2 и комнату желаний, которая, конечно же, делает все наоборот.

Самая отбитая, но не самая глупая вариация

Примерно 8 лет назад в СНГ шумели мультики со спрайтовыми человечками в стиле Wojak от Миши МК. Самой большой работой, которая была интерпретацией Пикника или S.T.A.L.K.E.R., стало "Туманное говно". Сюжет таков — один город был построен вокруг горы (читай Зоны) в центре который, в хорошо охраняемом бункере лежит некая энергетическая масса (шар желаний), ее охраняют фанатики (монолитовцы). Один ученый отправляется в бункер, чтобы узнать о ней. Я не смогу пересказать сюжет более иронично, чем автор мульта, ведь шар желаний, который все ищут, — это буквально говно (в целом канон). Несмотря на обсценную лексику и обилие шуточек, мульт получился отличным. Автор даже смог подвести историю под философскую базу и сделать вывод — 2.1 миллиона просмотров под мультиком не дадут соврать. Ко всему прочему его можно смотреть многократно, поскольку с первого раза получится уловить только общий сюжет без деталей, а их там как в хорошем фильме.

Каждый автор развивал задумку волшебной комнаты по-своему, некоторые очень наглядно. Однако у всех есть нечто общее — в итоге комната оказывается не тем, чем кажется на первый взгляд.
Большие идеи не появляются внезапно и ниоткуда, конечно Стругацкие не сами придумали эту концепцию. Достаточно вспомнить легенду о джинах, которые исполняют желания людей, но не так, как их об этом просят. Эта задумка объединяет все хорошие произведения из вселенной — нет никакой волшебной комнаты и ничего не дается просто так.

Итог
Так что же такое Зона?
Зона весьма успешно копирует нашу жизнь, и между тем добавляет в нее что-то опасное, мистическое, экстремальное. Это очень удачная аллегория, она позволяет формировать огромное множество миров в зависимости от цели и фантазии авторов. Например, в оригинальной повести речь шла о вторжении пришельцев, а в игре Зона — порождение ноосферы, некоего информационного поля, хранящего мысли всех существ на земле.

Если проводить совсем простое сравнение — то все мы сталкеры, которые бредут по жизни (Зоне) и ищут свое счастье. За все она берет плату в размере времени, здоровья, состояния окружающих. За них мы покупаем удовольствия, признание, эмоции.
Но к этим выводам можно прийти и без полотна текста. Здесь читатель может спросить — зачем я потратил время, если узнал то, что и так было понятно. Тогда скажу о менее очевидной вещи, о которой не говорится напрямую.

Наши желания сбываются они не в одно мгновение в волшебной комнате, а постепенно шаг за шагом. Тут уместно вспомнить "Тень Чернобыля" — Меченый становится богатым не в момент падения на него железной балки возле монолита, а в то время пока копит деньги и ресурсы. Также и в остальном. Вопрос в том, что стоят ли желания того, чтобы толкать ближнего в мясорубку, если в итоге можно получить пустую комнату.
Каждый идет по Зоне как может. И каждый несет ответ за свои поступки. Нет универсально правильного пути и нет дороги, подходящей для всех. Тем не менее, существуют правила, которые не стоит нарушать, иначе жизнь может посчитается. Не крысить, не быть кровожадным и не делать особых подлостей. Такие штуки работают даже на уровне здравого смысла.

Хороша жизнь у парней, играющих на гитарке у костра. Не они ли самые счастливые люди? Могут радоваться общению пока их не одолеет алчность или не убьет безумный наемник. Но ведь все время у костра не просидишь — вот и приходится наслаждаться моментами.
Пожалуй, я перечислил основные мысли о произведениях. Не удивлюсь, если повесть Стругацких будет перерабатываться далее другими авторами. С развитием науки ноосферу и зону вторжения могут заменить на что-то более современное. Но основная идея о мечте и плате за свои поступки навсегда останется прежней. Иначе это будет совсем другая история.

#лонг #лонгрид #сталкер