«Старый квадрат» Сен-Дени, или Главная архитектурная загадка Red Dead Redemption 2
Реальная история одного квартала, дотошно перенесённого в игру.
В промоматериалах, посвящённых Red Dead Redemption 2, не раз говорилось о том, что прообразом Сен-Дени — крупнейшего города в истории франшизы — послужил Новый Орлеан. Тут и узнаваемый ландшафт, и схожие погодные условия, и характерная для юга США колониальная архитектура с поправкой на эпоху, и сумасшедший микс из представителей десятков наций: от китайских торговцев и нелегальных латинос до итальянских рабочих и французских буржуа.
Тем удивительнее, что в сети нет ни одного материала о внутриигровом Французском квартале или «Вю Карé» (дословно — «Старый квадрат»). Этот поразительный район был списан с одноимённого исторического центра, который дал начало знаменитому маскараду Марди Гра — и самому Новому Орлеану.
Французский «Старый квадрат»
Реальный Вю Каре — старейшая часть Нового Орлеана, его сердце, с которого началось заложение города в 1718 году. Как и многие поселения Нового Света, поначалу это был военный аванпост, призванный контролировать речную торговлю на Миссисипи и сдерживать колониальную экспансию англичан и испанцев. В 1720-х Вю Каре начал застраиваться по классическому плану — сетке-«гридирону», состоящей из 80 прямоугольников.
В 1722-м Новый Орлеан сменил городок Билокси в качестве официальной столицы Французской Луизианы, а к середине столетия приобрёл славу фешенебельного центра французских колоний, ни в чём не уступающего Версалю. Утопающий в неге и роскоши город утратил своё военное, но не торговое значение и начал стихийно разрастаться за пределы Вю Каре, чтобы обслужить интересы многочисленных торговцев, заполонивших город.
Возможно, именно поэтому французские и немецкие колонисты, которые объявили независимость города в октябре 1768-го года, не сумели защитить Новый Орлеан. Почти без боя они сдали его испанскому экспедиционному корпусу, когда тот высадился в устье Миссисипи в августе 1769-го. Испанская корона тогда, наконец, очнулась от спячки и решила приструнить непокорные земли, доставшиеся ей ещё в 1763-м по итогам Семилетней войны.
«Испанские костры»
Под управлением испанцев город надстраивался и разрастался, пока дважды чуть не выгорел дотла — в двух подряд Великих пожарах 1788-го и 1794-го годов.
В 1788-м из более чем 1100 строений было уничтожено почти 900. За пять часов огонь поглотил весь Вю Каре, включая церковь, ратушу, армейские казармы, склады с продовольствием и тюрьмы. Он пощадил лишь прибрежные строения и дома бедняков на окраинах.
Пожар начался днём в Страстную пятницу, из-за чего священники отказались бить в колокола, чтобы оповестить горожан об опасности. Впрочем, дым, охвативший Новый Орлеан, был лучшим сигналом бедствия. Как назло в течение всего дня дул мощный юго-восточный ветер, который гнал тлеющую древесину и языки огня всё дальше.
Если бы вы только могли представить то, что мы видели и осязали, вы бы пришли в ужас, и не ясно, что было хуже — вид охваченного огнём города или страдания и то жалкое состояние, в котором мы все оказались. <...> Вечерние сумерки на некоторое время скрыли под своей мантией это печальное зрелище; но с наступлением утра вернулся страх, вызванный видом отчаявшихся семей, стенающих и побирающихся вдоль дорог, которые ещё несколько часов назад наслаждались более чем комфортной жизнью. В слезах, душераздирающих рыданиях и измождённых лицах несчастных людей отражался злой рок, который обрушился на город, лежащий теперь в руинах, всего за пять часов превратившийся в засушливую и страшную пустыню. Такой была жатва смерти, таким был исход семидесяти лет упорного труда.
Великий пожар 1794-го года довершил начатое шесть лет назад и стёр с лица земли последние остатки французской колониальной архитектуры. Так к началу XIX столетия от французского наследия в квартале не осталось ничего кроме монастыря Ордена Святой Урсулы и того самого названия — Вю Каре.
Как и шесть лет назад, Новый Орлеан принялись восстанавливать — но на этот раз учтя ошибки прошлого. На смену деревянным таунхаусам пришли многоквартирные кирпичные дома. Фасады зданий обросли брандмауэрами и вплотную приблизились друг к другу, почти не оставляя свободного пространства.
Обожжённая черепица и добытый на карьерах твёрдый глинистый сланец, носивший знакомое всем название «шифер», заменили покрытия из кипарисовой дранки, а шатровые и остроконечные крыши уступила место двускатным с навесом. Обнесённые стенами сады ушли в прошлое — вместо них появились внутренние дворики, озеленённые и окружённые балконами, галереями с железной оградой и хозяйственными пристройками — безусловно каменными.
Конкурент «Большого яблока»
В 1803-м году находящаяся под давлением Наполеона Испания была вынуждена вернуть Франции завоёванные в ходе Семилетней войны земли, так и не сумевшие принести Мадриду хоть сколько-нибудь ощутимую финансовую выгоду. Таким образом Новый Орлеан и вся Французская Луизиана возвращались обратно «в родную гавань».
Впрочем, ненадолго. Уже через несколько недель, 30 апреля 1803-го года, состоялась знаменитая Луизианская покупка, в ходе которой США приобрели Французскую Луизиану по семь центов за гектар. В общей сложности сумма сделки составила 23 миллионов долларов, включая проценты по кредиту.
Администрация президента Томаса Джефферсона покупала очень депрессивный регион, который был хоть сколько-то освоен менее чем на треть, а сам Новый Орлеан простирался всего на 11 кварталов вдоль излучины реки Миссисипи и на шесть кварталов вглубь от прибрежной дамбы. Но уже через 10 лет в порту пришвартовались первые пароходы, и в истории города началась новая глава.
После знаменитой на весь мир Покупки в город начали активно прибывать американские поселенцы и торговцы, итальянские рабочие, латиноамериканские политические беженцы и немецкие и французские иммигранты. До Гражданской войны Новый Орлеан считался одним из самых космополитичных и густонаселённых городов Северо-Американских Соединённых Штатов — численность его жителей составляла сумасшедшие 60 тысяч человек, без учёта нелегальных мигрантов. В 1860-х годах это был второй по объёмам грузооборота и первый по плотности речного траффика порт в Америке.
А затем разразилась Гражданская война...
Скорый «Новый Орлеан — Сен-Дени»
Дальнейшая история реального Нового Орлеана не представляет для нас почти никакого интереса, поскольку архитектурный облик Вю Каре, который создатели RDR 2 с любовью перенесли в игру, сформировался именно в конце XVIII — первой половине XIX века: в период бурного экономического роста и наплыва мигрантов.
Внутриигровой французский квартал, жители которого в 1899 году поголовно говорят на смеси английского и испанского, располагается в самом центре Сен-Дени и ограничен с запада магистральной Фронтир-стрит (жёлтая линия), с юга — транспортной артерией Виктори-стрит (зелёная линия), с востока — китайской Кортни-стрит (оранжевая линия) и неприметной Ламарк-стрит (голубая линия) — с севера.
В очертаниях местного Вю Каре угадывается строгий колониальный «гридирон», некогда лежавший в основе квартала. По центру каждого из квадратов лежат внутренние дворики-сады, со всех сторон окружённые хозяйственными пристройками, глухими брандмауэрами соседних строений или парадными фасадами многоэтажек, украшенных многочисленными галереями и балконами.
Приход XIX века и крупного капитала радикально изменил облик района. Широкие, непримечательные поверхности кирпичных стен теперь аккуратно штукатурились. От декоративных карнизов, неглубоких выступов и обрамлений оконных проёмов почти ничего не осталось, их сменили куда менее броские, но от того не менее эффектные элементы декора.
Именно в начале XIX века характерной чертой внешних фасадов Вю Каре — что реального, что внутриигрового — стали выступающие далеко за пределы дома балконы на чугунных подпорках, пришедшие на смену узким французским балкончикам и целиком закрывающие расположенные под ними тротуары. Они обеспечивали своим владельцам тень и много свободного пространства для отдыха, а также защищали прохожих от непогоды, чем оправдывали своё существование в глазах городских властей. К тому же, это было красиво.
Карнавал причудливых узоров на чугунных подпорках украсил самые фешенебельные улицы и перекрёстки города. Владельцы выбирали их на страницах специальных печатных каталогов, где были также представлены колоннады, ограды, фонтаны, железная мебель и декоративные скульптуры для лужаек. Огромное количество чугунного декора почти вытеснило обработанное вручную железо более ранних времён.
Город внутри города
Реальный Вю Каре развивался вместе со всем городом, несмотря на то, что отчаянно сопротивлялся любому влиянию извне. В 1830-х — 1850-х годах Французский квартал управлялся как отдельный муниципалитет. Коренные жители района креолы — потомки французских и испанских колонистов — отчаянно сопротивлялись вторжению американских переселенцев, внедрению новых налогов и любых коммунальных изменений — даже появлению водопровода, электричества и асфальтированных дорог. В поток бурного развития город втянул их почти что против воли, что, впрочем, не помешало бурному росту муниципалитета — ввысь и вглубь, всё дальше от берега Миссисипи.
Прогрессивные американские переселенцы, обожавшие комфорт городской жизни, не понимали, почему чернокожим позволяют свободно разгуливать по улицам в любое время дня и ночи; а консервативные креолы, чихавшие на всеобщее образование и инфраструктуру, видели в новоприбывших янки лишь вульгарных колонистов, ничем не лучше их собственных предков из Испании и Франции.
Разделительной чертой между Старым городом креолов и новыми постройками англо-американских переселенцев в реальном Новом Орлеане стали вытянутые струны бульвары, которые рассекли город на этнические прямоугольники. Бульвары стали называть «нейтральными полосами». Там могли спокойно встречаться, общаться и даже вести общие дела представители разных национальностей и культур, не боясь осуждения своих соотечественников — и не углубляясь слишком далеко во «враждебные» кварталы, жители которых могли оказаться не столь приветливыми.
В Сен-Дени «нейтральная полоса» Фронтир-Стрит разделяет богатые западные районы, где проживают исключительно американцы, и куда более бедные — и явно не раз перестроенные — кварталы на востоке города, населённые французами, испанцами, латинос и китайцами всех мастей. Изоляционизм креолов, кстати, хорошо отражён в игре. В нутро гигантского квартала ведут всего семь неприметных переулков, которые легко пропустить в городской суете.
Два прохода по Кортни-стрит украшены надписями на китайском языке и обычно «охраняются» двумя-тремя NPC-зеваками. Ни за что не подумаешь, что под вывеской «Ресторан "Нефритовый дракон"» или «Лю Сян. Любые виды электрических работ» скрываются не имеющие никакого отношения к китайцам цветущие сады, куда не долетает шум большого города.
Три узких прохода со стороны Фронтир-Стрит тщательно скрыты от посторонних глаз огнями и вывесками ближайших торговых домов и театров. Здесь почти отсутствуют какие бы то ни было визуальные маркеры, привлекающие внимание игрока, а узкое пространство, зажатое между глухими брандмауэрами высотных зданий, ощущается неуютным и враждебным, из-за чего исследовать его хочется ещё меньше.
Намеренно неосвещённую дорогу к сердцу Вю Каре от Ламарк-стрит обрамляют помпезное здание Гранд Отеля и книжная лавка. Проулок больше похож на небольшой тупиковый садик, разбитый у стен отеля, чем на проход куда-то дальше, поэтому невнимательный игрок может с лёгкостью пропустить эту неприметную дорожку — и пробежать по своим делам дальше.
Единственная дорога, однозначно привлекающая внимание и Артура Моргана, и игрока — переулок с юга, выходящий прямиком на Виктори-стрит. Удачно расположенный между недостроенным отелем и торговым домом, он намеренно завлекает, чтобы в дальнейшем разочаровать невнимательного игрока: оборванцы, пьяницы и какие-то ящики, грудами сваленные у стен, вряд ли скрывают что-то интересное.
Впрочем, стоит завернуть за угол, и холодное газовое освещение центральных улиц сменится тёплым и приветливым светом дворовых фонариков, ламп и лампад. Там любопытного игрока ждут минимум три точки интереса, которые необходимы для увеличения общей шкалы прогресса: два «стихотворения» трёхсотлетнего вампира и задний дворик лавки оружейника, где местные богачи собираются поиграть в покер. На вампирских надписях подробно останавливаться мы не будем — в интернете полно гайдов с их местоположением, а вот с подпольным турниром дела обстоят куда интереснее.
Путь по крышам Сен-Дени
Китайский оружейник из Сен-Дени славится тем, что единственный на всю игру продаёт уникальный полуавтоматический пистолет М1899 — полностью выдуманный, но основанный на реальной модели пистолета Браунинга М1900. Оружие не Бог весть какое, как и остальные пистолеты в игре, но куда более скорострельное, чем классический револьвер.
В задней части лавки можно заметить обшитую железом дверь, которую изнутри сторожит верный китайцу бугай. «Без приглашения не пущу», — отвечает он на стук Артура, пока китайский торгаш бранится где-то у себя за стойкой, призывая игрока поскорее выметаться и не совать свой нос не в своё дело.
Если прицелиться в оружейника, можно заставить его открыть дверь. Однако раз на раз не приходится, и китаец вместо того, чтобы сделать послушным, может начать стрелять в ответ, так что будьте осторожны — оборонять лаву от волн полицейских можно долго, однако бесконечные служители закона рано или поздно доконают вас, предварительно выставив штраф в размере 700-800 долларов.
Так или иначе, пригрозив престарелому китайцу, можно пробраться за бронированную дверь, мощным ударом вырубить и торговца, и бугая, а затем подняться на третий этаж лавки, где за занавешенными окнами играют в покер благородные дамы и господа Сен-Дени. Проблема в том, что если проникнуть за обшитую железом дверь обходным путём, вы не встретите там ни игроков с деньгами, ни сурового охранника — поскольку скрипт с запугиванием оружейника не активирован, то и «событие» не запустится. Вы сможете полюбоваться фонтаном, побродить по зелёному саду, но на третий этаж, где и собираются игроки, вас никто не пустит, а охранник, ещё минуту назад не пускавший вас внутрь, таинственным образом исчезнет.
Это, впрочем, не отменяет того факт, что альтернативный маршрут сам по себе представляет интерес для пытливого игрока. Чтобы добраться до тайного сада, вам предстоит пройти от лавки оружейника вниз по Кортни-стрит до уже упомянутой жёлтой вывески «Лю Сян. Любые виды электрических работ», там свернуть во дворе налево, пройти через сводчатый тоннель на соседний участок, пройти мимо одного из стихотворений вампира и подняться по приставной лестнице на крышу дома.
Именно там, кстати, один из моддеров на Nexus Mods разместил Тайное убежище бандитов. Пользовательская локация оказалась настолько детализированной и так хорошо вписалась в окружение, что, обнаружив про неё видео на YouTube, я едва не написал автору, с требованием показать, как именно он туда пробрался — ведь я уже десятки раз пробегал мимо этого окна, и всё без толку. Хорошо, что я вовремя остановился и сперва решил погуглить.
Так или иначе, дальше вам предстоит с разбегу запрыгнуть на ближайший к вам балкон, пройти по нему до конца, миновать крышу, где вечно сушится чьё-то свежевыстиранное бельё, после чего перебраться через перила очередного балкона, и — вуаля! — вы на том самом этаже, где за закрытыми дверьми играют в покер на очень большие деньги. Но внутрь вас, конечно же, не пустят.
Вдохновение
Так вышло, что весь этот год я проходил курсы по левел-дизайну от XYZ. Спонтанно купил их ещё в октябре 2023, но не нашёл в себе сил закончить и остановился на 4-м месяце — работа и прочие мелкие обязанности поглотили меня с головой.
Однако Французский квартал Сен-Дени вдохновил меня вернуться к Unity, и мне захотелось собрать собственную версию ночного Вю Каре — с редкими источниками освещения, затемнёнными переулками, патрулирующими нижний яру противниками и запутанной системой балкончиков и галерей, по которой игроку необходимо пробраться, чтобы достичь выхода.
Апдейты по своему уровню я буду время от времени выкладывать в свой Telegram-канал. Подписывайтесь, там я пару раз в неделю пишу заметки по пройденным играм и их гейм-дизайну - ну и куда без мемов, конечно же!
Спасибо, что прочитали)