По мне Сталкер это не Сидоровичи,арты на Свалке,Кровососы в деревне,Испольнитель желаний вот эти ваши.

Сталкер это когда ты живешь от ходки до ходки.Тратя космические тяжко заработанные суммы денег на починку и грейд снаряги, ибо ты понимаешь что в этом вечно сером и мрачном месте, ничего вернее крепкого броника и чистого калаша у тебя не будет.

Сталкер это азарт.Когда залутав хабар в каких то ебенях, внезапно начинается выброс и ты обслюнявившись энергосами и коксом бежишь нонстоп километр до ближайшего укрытия отмеченного на пда, потому что перед ходкой ты решил докупить бинтов, вместо пилюль анабиотика.

Сталкер это жизнь.Ибо постоянно находясь на лезвии ножа, танцуя в хороводе пуль группировок и когтей ужасных монстров, каждый раз словно лудоман срывающий куш в казино, вырывая свою жизнь из лап смерти, испытывая победоносный экстаз, что я не тварь дрожащая а ПРАВО имею!По настоящему начинаешь жить.Пусть и этими маленькими, крохотными мгновениями.Крохотными как и наши жизни.

Сталкер это душа.После сильных потрясений требуется разрядка.Каждая твоя ходка в этот смертельно опасный и неприветливый мир, нет не за хабаром, а за новой дозой "жизни", заканчивается в мирных зонах.Там где есть крыша над головой.Там где ты продавая свой хабар ушлому торгашу криво усмехнешься, услышав в пятидесятый раз анекдот от ТолянаХмурого про говорящего контролера.Там где можно пустить горького по горлу, под аккомпанемент простой но такой душевной музыки под гитару или услышать отголоски из такого уже далекого и чуждого тебе мира вне Зоны, из радио в баре, напевающего голосом неизвестной тебе певицы мелодию, от которой тебе становится теплее на душе.А может это потеплело после 100 грамм?Там где ты сможешь крепко выспаться на проетом молью матрасе, после 3х дневной вылазки в этот мрачный, но такой уже родной мир Зоны.И будет тебе снится как ты отключаешь Выжигатель открывая всем сталкерам путь на Север.Как с верной братией вы штурмуете ЧАЭС и ты стоишь у подножия Исполнителя желаний, собираясь с духом что бы сказать:
-Счастья всем! И пусть никто не уйдет обиженным!