Как CUC International стали крупнейшим игроком на рынке видеоигр, а потом потеряли всё

Детективный сюжет с печальным, но поучительным концом.

За свою короткую историю индустрия видеоигр знала множество историй взлётов и падений. Компании закрываются, поглощают друг друга, сливаются в одну, распадаются, прогорают. Сегодня я предлагаю вам вспомнить историю о том, как одна крупная сделка могла кардинально изменить индустрию, но привела лишь к судам, банкротствам и краху легендарного издательства Sierra.

Перенесёмся в 1973-й, когда Уолтер Форбс и Кирк Шелтон основали Comp-U-Card – сервис доставки, через который можно было покупать товары напрямую у производителей, минуя посредников в виде складских компаний, розничных магазинов и брокеров. Основной фишкой стартапа была возможность делать заказы прямо из дома при помощи компьютера, но эта бизнес-модель содержала серьёзный изъян: в 73-м году практически не существовало домашних систем, ПК владели единицы.

Первые несколько лет Comp-U-Card, позже ставшая CUC International, несла убытки. Форбс пытался продвигать её через телемагазин и платёжные терминалы – электронные автоматы с выбором товаров – не имея успеха. В 1979-м компания создала магазин Comp-U-Store Online на одном из первых интернет-сервисов The Source. Но ситуация выправилась только тремя годами спустя, когда Comp-U-Card стала предлагать клиентам бонусы через программы лояльности кредитных карт. Это помогло ей найти хороших инвесторов и начать расширяться.

Первым делом Форбс и Шелтон купили пару страховых компаний, затем начали скупать бизнесы по обслуживанию кредитных карт, печатные издательства, маркетинговые конторы, другие интернет-магазины, превращая CUC International в огромный потребительский конгломерат. С этим багажом компания решила зайти на рынок интерактивных развлечений.

На дворе стоял 1995-й год, львиная доля событий в индустрии вращалась вокруг противостояния Nintendo, Sega и новоприбывшей Sony. На рынке ПК тоже был свой гигант, но разговор о нём нужно снова начать из прошлого.

В 1979-м Кен Уильямс основал консультационную компанию под названием On-Line Systems, которая изначально должна была заниматься сервисом и продавать программное обеспечение для компьютеров TRS-80 и Apple II. Разработкой игр загорелась его жена, Робета, ставшая дизайнером Mystery House, King's Quest, The Colonel's Bequest и других хитов 80-х, сформировавших жанр поинт-энд-клик квеста. Благодаря успеху своих игр и своевременному внедрению технологий компания, сменившая имя на Sierra On-Line, стала крупнейшим издателем, ориентированным на ПК.

К началу 90-х супруги Уильямс не просто владели бизнесом, приносившим сто миллионов дохода в год: они были творческими лидерами индустрии. Кен в серьёз верил, что скоро будет конкурировать не с LucasArts, а с Disney и Microsoft, но для этого нужно было привлекать венчурный капитал: с каждым годом внешних вкладчиков становилось всё больше. Так в совет директоров компании вошёл Уолтер Форбс.

Поначалу он только прощупывал почву и забрасывал крючки в частных беседах. Однажды после делового ужина он спросил Роберту: «Вы с Кеном когда-нибудь думали о продаже Sierra?» Тогда Форбс получил категорический отказ. 1995-й вышел для компании удачным: 158 миллионов дохода, хорошая читая прибыль, рост акций. Чувствуя момент, владелец CUC International предложил совету директоров купить компанию за миллиард долларов. Чтобы склонить акционеров на свою сторону, он предложил после продажи обменять акции Sierra на существенно более дорогие акции CUC.

Параллельно Форбс работал над покупкой Davidson & Associates – разработчика образовательных программ из Калифорнии, который был бы известен нам ровно ничем, если бы не владел Blizzard Entertainment. Но планы шли ещё дальше: Уолтер собирался купить LucasArts и Brøderbund – издателя Myst и Prince of Persia. CUC стал бы компанией номер один по количеству игровых лицензий.

Но в руководстве Sierra наполеоновские замашки Форбса нравились не всем: часть совета директоров предпочла бы сохранить креативный контроль, чем быть поглощёнными корпорацией без опыта в игровой индустрии. От продажи Кена отговаривали финансовый директор и вице-президент по разработке, а главное Роберта, которой просто хотелось продолжать делать игры. Но Кен никогда не мечтал стать разработчиком: он мечтал разбогатеть, и от предложения Форбса отказаться не смог.

20 февраля 1996-го была подписана сделка, по которой CUC International покупал Sierra On-Line за 1 060 миллионов долларов, а Davidson & Associates – за 1 140 миллионов, Broderbund и LucasArts предложение отклонили. Это целиком устраивало Кена Уильямса, который не только стал мультимиллионером, но и скинул с себя груз управления большой компанией, который начинал его тяготить. У основателей Davidson & Associates была похожая история: они также поднимали стартап с нуля и оказались не готовы развивать его, когда бизнес стал приносить миллионы.

Позже генеральный директор Боб Дэвидсон вспоминал, что тоже сомневался в сделке, но одно обстоятельство поменяло его мнение: он посетил офис CUC и обнаружил, что там, несмотря на отчёты о миллиардных оборотах, работало всего двадцать человек. Должно быть, у компании была просто феноменальная трудовая этика.

Первые разногласия начались вскоре после подписания бумаг, когда Уильмс обнаружил, что у издателей объединённый отдел продаж и теперь Дэвидсон фактически управляет распространением игр Sierra. У Кена ещё был шанс выйти из игры: сделка считалась закрытой только в июле и по условиям договора её можно было расторгнуть, если акции CUC упадут ниже 29-ти долларов, а они упали. Но Форбс заверил его, что это временно и пообещал назначить вице-председателем. Акции выросли, опередив предыдущий рекорд, сделка была закрыта 24 июля.

Казалось, что это объединение не сильно повлияло на бизнес. Руководство CUC не вмешивалось в разработку и продвижение игр, Sierra продолжала владеть своими франшизами, включая NASCAR и Front Page Sports, вскоре получит лицензию на Half-Life. Blizzard перевернёт рынок со своей Diablo.

Форбс тем временем продолжал расширение. Он купил издателя книг Book Stacks Unlimited, разработчика игр Knowledge Adventure, рекламный холдинг Hebo Mag, производителей софта Berkeley Systems и Gryphon Software, сайт знакомств Match.com. Вершиной бизнеса стало слияние CUC с HFS Incorporated - владельцем и лицензиаром брендов отелей, недвижимости и проката автомобилей. Образовавшаяся компания получила название Cendant и стала 72-й по размеру в США.

Владельцем HFS и новым президентом Cendant был Генри Сильверман, прозванный прессой «королём франчайзинга». Он потребовал у Форбса доступ к бухгалтерии CUC и добился того, чего не удавалось до этого никому: доступ получил. Глядя на финансовую отчётность, Сильверман неожиданно обнаружил, что его партнёры – мошенники. Они закладывали в бюджет расходов деньги, которые не использовали, а позже объявляли своим доходом: это помогало всё время опережать прогнозы Уолл-стрит, обманывать инвесторов, кредитные рейтинги и т.д.

Ещё не знавший об этом Кен Уильямс продолжал бороться за будущее компании. Его ранние догадки подтвердились: руководство CUC действительно ничего не понимало в разработке программ. К тому же большинством директоров оказались восьмидесятилетние старики, засыпавшие на совещаниях и слабо представлявшие, чем занимается компания. Боб Дэвидсон тоже оказался боссом, не заинтересованным в конечном продукте: сферой его компетенции были только продажи, и все решения он принимал сам, не консультируясь с Кеном.

Разработчики уже не подчинялись Уильямсам, в этом убедилась Роберта, когда вернулась к работе над серией King's Quest. Восьмая часть должна была стать классической адвенчурой в полном 3D, но по ходу разработки концепция трансформировалось: в игру стали проникать ролевые элементы, вроде боёвки, прокачки, сбора зелий. С авторским видением Роберты было покончено.

Уильямс хотел вернуть креативный контроль над компанией, а Дэвидсон считал, что должен руководить выпуском всех электронных программ. В результате оба тихо покинули свои должности: Боб сохранил только место в совете директоров, а Кен, лелеявший мечту вернуться на старый пост, стал руководить сайтом NetMarket. Он понимал, как сильно интернет-торговля изменит мир, и требовал инвестиций в этот бизнес. От него отмахивались. Тогда Роберта предложила продать акции, прямо сейчас. И Уильямс согласился.

Вероятно, он благодарил себя за это решение, когда информация о мошенничестве стала общеизвестна. Два менеджера CUC признались, что годами раздували доходы за счёт сфабрикованных цифр и случайных корректировок. 15 апреля 1998-го Cendant объявила, что заявленную ею прибыль за 1997 год необходимо будет снизить примерно на 115 миллионов. На следующий день акции упали с 36 до 19 долларов, а рыночная капитализация сократилась на 14 миллиардов.

Сильверман экстренно собрал совет директоров, но половина членов была лояльная Форбсу и Шелтону, поэтому добиться мгновенных результатов он не смог. Тогда за дело взялась бухгалтерская комиссия. Уолтер пытался преподнести себя жертвой, точно также возмущённой фиктивными доходами. Но словам генерального директора уже никто не верил, и вскоре он добровольно ушёл в отставку.

Большинство сотрудников Sierra пострадали от ночного обвала акций, стоимость которых ещё недавно были главным аргументом продажи компании. Многие в Davidson обеднели ещё сильнее, ранее согласившись понизить зарплату, получив взамен опционы на бумаги. Хуже всего пришлось тем, кто брал под опционы займы на покупку недвижимости: когда банки отзывали кредиты, они из миллионеров превращались в должников. До конца года акции продолжат падать.

Оставшись единственным руководителем Cendant, Сильверман решил, что компании по разработке ПО ему не очень-то и нужны. Поэтому он продал всех разработчиков ПО французскому холдингу Vivendi, который сначала уволил большую часть сотрудников Sierra, а потом закрыл все её внутренние студии. После этого пионеры индустрии больше не разрабатывали серьёзных игр, полностью сосредоточившись на издательстве.

Vivendi сделали ставку на Blizzard, и она себя полностью оправдала, но конечный результат их партнёрства был далёк от наполеоновских фантазий Уолтера Форбса. В 2008-м французы продали игровое подразделение Activision, где Sierra окончательно почила в Бозе, а «Метелица» спустя годы в глазах фанатов стала очередной «корпорацией зла».

Форбс не сумел выйти сухим из воды. 17 января 2007-го суд признал его виновным в сговоре с целью мошенничества и даче ложных показаний, приговорив более чем к двенадцати годам лишения свободы и возмещению ущерба на 3,28 миллиарда долларов. Кирк Шелтон отделался десятью годами и такой же суммой. Возможно, это самая большая компенсация в истории.

Законы о бухгалтерском отчете в США полны загадок и открывают широкие просторы для мошенничества. История Уолтера Форбса доказывает, что в кругах, где вращаются миллиарды, находятся обычные люди, которых тоже можно обмануть. Когда-то основатель Comp-U-Card предвидел будущее интернет-торговли, но на пути к нему захотел слишком многого, а покупка двух гигантов игровой индустрии стала лишь одним из череды рискованных щагов. Теперь его имя вписано в историю американской судебной практики, а роль, которую Форбс сыграл или мог сыграть в истории гейминга, оценить уже невозможно.

#история #sierra