Плейстейшен

Все началось в начале 2000-х, когда в моем доступе появилась PlayStation 1. Наконец-то я смог играть не в клубе, не у друга после уроков и даже не дома, одолжив драгоценную приставку у одноклассника на выходные. Вовсе нет. Муж моей старшей сестры купил себе PSOne, и вскоре я смог брать ее себе домой на столько, на сколько захочу. Фантастика!

Тогда я учился в 7 или 8 классе, и, кстати, довольно прилично. Занимался спортом, вечером делал уроки, поэтому особо времени играть не было. Приходилось просыпаться за 30 минут до будильника в школу, чтобы прокатиться по трассе в TOCA 2 или пройти уровень в Medal of Honor. Когда мама работала во вторую смену, у меня также открывалась возможность поиграть вечером — до 10, а то и до 11. Помню, однажды я играл в Quake и совершенно перестал следить за временем. Услышал захлопнувшуюся дверь нашего подъезда — на часах было 0:20. Это означало, что возвращается мама. Пока она поднималась на четвёртый этаж, я успел выключить приставку, телевизор, погасить свет в гостиной и нырнуть в кровать, притворившись спящим.

Всю ночь мне снились коридоры космической станции из Quake, а утром очень тяжело было вставать в школу — поэтому и запомнил эту историю. Позже понял, что мама знала о моих полуночных забавах, ведь свет из окна очень хорошо виден со двора. Но она никогда мне об этом не говорила.

Через какое-то время я нашёл компанию «старшиков», которые распродавали свою довольно большую коллекцию игр по бросовым ценам. Ну как старшиков, парни учились в моей школе на класс старше, и у них уже были свои ПК. За неделю, сэкономив на обедах, я мог приобретать 1 или 2 диска, и довольно быстро коллекция игр у семьи сестры стала исчисляться десятками.

Из того, что запомнилось:Metal Gear Solid, несколько игр по James Bond, Gran Turismo (отсюда моя любовь к автосимуляторам), Vigilante 8 и Twisted Metal, Mortal Kombat 4, Ace Combat, Jackie Chan, Dino Crisis, The Mummy, Civilization, Dune, Test Drive Off-Road и многие другие.

У меня не было интернета, не было журналов и литературы про игры. Если это не игра по фильму, то о сюжете можно было узнать только вставив диск в приставку. Иногда удавалось получить скудное описание от продавцов. Про Diablo, например, мне сказали: «Очень крутая игра, но требует отдельной карты памяти». Про Metal Gear Solid вообще никакой инфы, хотя коробочка стоила в 1.5 раза дороже, ведь «игра на двух дисках».

Кстати, MGS я запустил далеко не сразу. Когда появился диск, я что-то плотно проходил, кажется, это был Harry Potter. Потом был период, когда приставка вернулась на время к своему хозяину. Но признаться, PSOne больше времени провела в моей гостиной, чем у сестры. Однажды я вернулся со школы с одноклассником Андрюхой и решил проверить, что же скрывается за загадочной обложкой. Мы познакомились с Солидом Снейком.

Очки ночного видения и пачка сигарет — вот с чего начинается игра. Босс-танк, Револьвер, Психомантис, какой-то ниндзя-невидимка, таблетки в снайперской дуэли — мы с Дроном провели многие часы на северной базе, пытаясь понять, что же это за Metal Gear. Прошли игру за пару недель, может, месяц, играя по вечерам после школы или тренировок. Ну как прошли, второй диск оказался бракованным, и игра зависала почти в самом конце, когда нужно подниматься или спускаться по винтовой лестнице и расстреливать волны врагов с автомата. Тогда мы не знали, сколько оставалось до конца, и приняли для себя, что это и есть финал. Позже наш одноклассник Вовка Соколов сказал, что последний босс сам Метал Гир и на второе прохождение дают костюм невидимку. Мы с Андрюхой не поверили, да я и сейчас сомневаюсь в этом, хотя возможно Володя не врал.

Так прошло несколько лет — я собирал игры, проходил их, потом возвращал приставку. Потом копил новые диски, ничего о них не зная до момента запуска. Мне нравилось это чувство неизведанного. Смотришь на скриншоты на задней стороне коробки, воображаешь геймплей, персонажей, сюжет… Я не знал, что можно по-другому. Как же я тогда ошибался.

Андрюха часто зависал у нашего общего друга Сани, у которого был неприлично крутой Pentium 3 с доступом в интернет. Однажды и я оказался у Сани в гостях, не помню зачем, но в это время Андрюха играл во что-то крутое сидя за его ПК. Это была не популярная тогда Vice City, которая мне совсем не нравилась — это была Mafia. В общем, тогда PSOne вернулась навсегда к своему хозяину и больше я с ней никогда не встречался. А я стал чаще заглядывать к Сане. Он разрешил создать свой сейв, и я прошёл Mafia сессиями по 30–60 минут, 2–3 раза в неделю. Гоночки не доставили труда, прошел может за 3-4 игровых сессии: сказался опыт Gran Turismo и мудрые советы Сани. Гораздо сложнее показалась миссия в порту.

Шёл 2003 год, когда мама купила мне первый ПК: Pentium 4, 512 MB RAM, 80 GB HDD и какая-то Nvidia, которая запускала всё, что мне тогда было нужно. Появился интернет, и я начал читать про видеоигры, лазить по форумам, познакомился с городским комьюнити «интернет»-пользователей. Теперь я мог подходить к играм более осознанно: читать обзоры и мнения, смотреть рейтинги. Потом узнал про онлайн-игры: Lineage 2, World of Warcraft, Guild Wars и всё остальное, которые по уровню вовлеченности в игру уделывали любые релизы того времени.

Игры стали частью быта. Закрыть дейлики, сходить в данж, нафармить фласок. Мог всю ночь играть, утром пойти на пары. Потом я и вовсе перестал играть. Подумал, что «вырос», появились другие интересы. Сейчас понимаю — просто поймал передоз.

Конечно, я лукавлю, игры так или иначе всегда были в моей жизни и даже в тот период, на тусовках с друзьями, играл в Tekken на PS2 или в Forza Motorsport на Xbox 360.

И вот однажды, году так в 2005 или 2006 бездумно серфя по интернету, я наткнулся на анонс PlayStation 3.

Она вышла в 2006 году, но купил я её только через 2 года, когда учился на 4-м курсе и работал полный день. Чтобы позволить себе PS3, пришлось взять два проекта на фрилансе. Один оплатил консоль, второй — ЖК телевизор. И да, я вернулся в игры.

Я ничего не читал о PlayStation 3 до покупки, пропустил целое поколение, и теперь начал собирать коллекцию заново — консультируясь с продавцами. Вот лишь небольшой список игр, которые прошёл и до сих пор помню: Killzone 2, Little Big Planet, Ratchet & Clank, DeathSpank, Enslaved: Odyssey to the West, Dishonored, Heavy Rain, Gran Turismo 5 и 6, вся серия Bioshock, Infamous, Uncharted и многие другие. Я продавал свою PS3 с примерно 50 дисками, но через меня прошло гораздо больше — активно обменивался и продавал на форумах.

Я не читал гайды, не смотрел обзоры, не следил за анонсами и оценками, а просто выбирал игру по описанию на коробке, скриншотам и совету продавца. Даже не знал, что некоторые из этих игр принято хейтить. И кайфовал. Вот как-то пришел в магазин электроники, денег хватало ровно на 1 игру и дорогу домой.

«Что посоветуете? — спросил я, стоя у стеллажа с играми. — Dead Space, — ответил продавец. — Это как Doom 3, только от третьего лица, в космосе, с кучей оружия.»

Честно? Это самое точное описание этой игры, что я когда-либо слышал.

Затем вышли Xbox One и PlayStation 4.

В 2014 мы с семьёй, женой и годовалым сыном, въехали в свою однушку. Пространства стало сильно меньше. Во первых, денег хватало на очень скромный метраж, во вторых нас уже трое. Пришлось продать PS3 и коллекцию дисков. Мой выбор тогда пал на Xbox One и покупки в цифре. Не помню, почему не PS4. Но старт и финиш моей цифровой библиотеки был именно на Xbox.

Цифра отобрала у меня встречи в с продавцами . Чтобы выбрать игру, я снова начал гуглить, смотреть рейтинги, искать «лучшее». Начал играть в отполированное — Witcher 3, GTA V, Dishonored 2, Need for Speed и всё остальное, что «принято любить». Потом купил и PS4 �� его перезапуском God of War. Но удовольствия не было. Всё стало одинаковым. Повторяющиеся механики, жанровые рамки, кинематографичные катсцены… Всё это было привычным, но не увлекательным. Ушло чувство исследования нового. Из моего поля зрения ускользали, как сейчас говорят, «hidden gems», а зря, вот там и был весь игровой кайф!

На время интерес к играм вернула Nintendo Switch. Купил её в сентябре 2017. С ума свёл Mario Odyssey и Breath of the Wild, затем Animal Crossing, Luigi’s Mansion, Syberia, Darkest Dungeon, позже Dredge. Я просто приходил в магазин, выбирал картридж по обложке и покупал. Как раньше.

А потом вышел Xbox Series с Game Pass. И то, что убивало для меня игры, стало стандартом: не надо вставлять диск, не надо ничего покупать — вот, качай. Если не понравилось — удали. Я просто перестал играть. Консолями стали пользоваться сыновья, а я изредка запускал что-то громкое, но почти никогда не проходил до конца. Говорил, что нет времени. А ведь свободного времени у меня не было больше когда я учился в школе, и когда учился в вузе и работал, и когда работал внеурочно, я всегда мог найти 30 минут на видеоигру. На самом деле — не было желания.

Кто-то говорит, что это возраст. Кто-то — что «игровая импотенция». Но для меня всё просто: свободная доступность игр и информации о них полностью ломает мне кайф от игры. Игры ведут за руку, управление одинаковое, туториалы, сложность «только сюжет»… Это не для меня.

Так было до осени 2024, когда я увидел в продаже Space Marine 2. Я ничего не знал про первую часть, почти ничего про Warhammer 40k, не видел ни одного видео, не читал обзоры. Просто взглянул на обложку — и захотел сыграть. Это вернуло мне те самые ощущения.

После Space Marine 2 я вслепую начал проходить всё, что смог найти с ярлыком Warhammer 40k. Но в первую часть Space Marine не мог поиграть — нужно было обзавестись Xbox 360 или PS3. В прошлом месяце я купил Xbox. Вместе с ним достались 13 дисков, большинство из которых я пропустил. Это чувство — не знать, что ждёт на диске — вернулось.

Да, я хорошо знаю релизы того поколения — у меня была PS3. Но всё равно были вещи, что прошли мимо: старые части Halo, Forza Motorsport, Lord of the Rings: Conquest, Lego, Star Wars: Force Unleashed 2 и другие.

А вчера я приехал с игрового маркета и привёз себе PlayStation 2. Купил Spider-Man 2, The Two Towers и Return of the King. Сегодня с утра съездил в магаз за композитным кабелем для нее и окунулся в мир игр двухтысячных годов — это не ремастеры, это те самые игры с теми самыми патчами, которые были записаны на тот самый диск, вращающийся лотке!

Что могу сказать напоследок — «Обе игры по Властелину Колец повторяют сюжет фильмов, а не книг. А ещё в катсценах есть вставки из кино».

Желаю каждому обрести своё счастье в мире виртуальных развлечений, найти свой путь — и наслаждаться каждым часом, проведённым в любимой игре.

Берегите себя!