Детство как сон
Есть вещи, которые нас притягивают не просто из-за ностальгии, а напоминают нам о детстве как о своего рода сне. И это, кажется, самое сильное универсальное послание, когда необязательно, чтобы твоей любимой приставкой детства была «Денди» или «Сега», за которыми ты засиживался допоздна, или чтобы это был тот самый фильм, который ты пересмотрел энное количество раз в период обостренной впечатлительности. Мастера вроде Миядзаки конструируют на основе этого послания миры, напоминающие одновременно сказочную фантазию и сон. Можно вспомнить по этому поводу и получивший недавно «Оскара» анимационный «Поток».
Из игр достоин упоминания «Chrono Trigger», которому вчера стукнуло 30 лет. Своими 16-битными пикселями он и сейчас может захватить воображение настолько, чтобы напомнить погружение в мир детства, где фантастические и сказочные мотивы сплетаются в путешествие-сновидение. Игра «The Legend of Zelda: Link’s Awakening» прямо говорит о том, что все происходящее в ней – сон и цель героя – проснуться. Но от этого просыпаться только грустнее или совсем не хочется, так же как забывать о сне под названием «детство». Еще один способ напомнить нам об этом светлом периоде жизни – это дать почувствовать себя маленькими в большом, таинственном мире, полном приключений, опасностей, неожиданных врагов и друзей. Это смогла сделать игра «Ghost of a Tale» про мышонка-менестреля, сбегающего из плена от огромных стражников-крыс. В игре «Animal Well» тоже можно побывать в шкуре мелкого невзрачного существа, для которого даже самые небольшие животные – это монстры. Это уже настоящий кошмар, выбраться из которого помогают знакомые вещи из детства вроде дискового телефона, юлы и мячика йо-йо.
Необязательно чтобы иметь отношение к детству, быть чем-то сказочным. Мы можем увидеть его почти как сверхъестественный, мистический свет, ценность которого познается в его недостижимости. Так было у Тарковского, для которого тема ностальгии была одной из самых глубоких. У других режиссеров, таких как Феллини, Малик, Андерсон это ощущение свободы, теплые цвета и счастье в мелочах жизни. «Детство как сон» может быть намеренным художественным приемом, чтобы глубже затянуть нас, связать прошлое и подсознательное.
Если же говорить о сказочном элементе, то с чего все началось, не с Льюиса ли Кэрролла и его «Алисы в стране чудес»? Какие подобные миры вас больше всего привлекают?