Юный игрок

Интуиция – коварная помощница любого азартного игрока. Из обычного человека, она превращает тебя в пророка, уверенного в исходе предстоящего футбольного матча. Линия с коэффициентами уже не кажется тебе беспорядочным полотном из цифр, отдельные исходы подсвечиваются, и ты делаешь ставку гораздо больше обычной. И вот, доведенный до экстаза фантазиями о своем грядущем выигрыше, ты расплываешься счастьем и возвращаешься к жизни, чтобы потом, поставить снова.

Ставить я начал еще будучи школьником. Никогда не забуду тесную, обделанную пластиком комнату, в которой толпились мужчины. Лица заядлых игроков, их образы навечно отпечатались в моей памяти. Каждый из них – это определенный архетип игрока, объединенный с другими игровой зависимостью и жаждой крупного выигрыша.

Вот у экрана маленького телевизора, подвешенного в углу, стоит всегда загорелый детский футбольный тренер средних лет. Хорошие кроссовки и спортивная футболка вызывают в детском уме зависть и уважение. От него всегда исходило много шума, поэтому я старался не смотреть ему в глаза и обходить стороной. Знания сыграли с ним злую шутку – футбол непредсказуем и невероятно сложен в аналитике, а чем больше понимаешь предмет, тем сильнее горечь поражения. Относительно легко изучить двух игроков в теннисном матче, сравнить их физическую форму, эмоциональное состояние, историю последних игр, но когда дело доходит до двух команд по 11 игроков, плюс скамейка запасных, тренер, сыгранность новых игроков со старыми, травмы и конкретная мотивация каждого - ты понимаешь, что проще довериться интуиции и не тратить целый день на изучение нюансов, чтобы потом не рвать сетку ворот, когда на пятой минуте матча судья дает красную карточку и ставит пенальти, разрушая все твои планы на игру.

В обеденный перерыв и после работы в контору заглядывает тихий мужчина за пятьдесят. Он кажется мне старым, но сейчас я понимаю, что его возраст оценивался через мою детскую призму. На деле ему было около сорока. Понурый вид и погасшие глаза выдавали в нем игрока, который большую часть времени топчется на месте, но в конечном итоге проигрывает и начинает все сначала. Подобные ему тратят несколько часов в день на выбор верной ставки.

Мужчины в костюмах сюда не заходили. Это место для мечтателей в потертых штанах, с железобетонной уверенностью в завтрашней победе.

Сейчас можно заключать пари только с восемнадцати лет, но в то время к этому относились куда проще. Не знаю, какие были правила, но паспорт я никогда не показывал. Правда и других детей в букмекерской конторе я не встречал. Кроме одного рыжего парня на несколько лет старше меня, но о нем я расскажу чуть позже.

На карманные деньги я делал ставки. Уже тогда я испытывал острую необходимость фиксировать все взлеты и падения в тетрадь. Забавно смотреть, как я учитывал гроши в таблице и пытался анализировать какие типы ставок мне удаются, а какие нет. Впрочем, деньги любят счет, и хорошая привычка пригодилась мне в жизни.

Контора располагалась в получасе ходьбы от дома. Хорошо помню свой быстрый шаг и волнение от предстоящих ставок. Сначала было нужно взять распечатанную линию с матчами. Обычно она лежала на пластиковом столе, но иногда ее приходилось просить у женщины в окошке. Моя запредельная скромность растворялась в азарте и желании ставить. Я всегда ставил, опираясь на свою интуицию и периодически немного выигрывал, продолжая верить, что смогу создать систему ставок, которая обеспечит мне стабильный доход. Карандашом я обводил исходы и подавал распечатку в крошечное окошко, где за толстой решеткой сидела женщина с химической завивкой и устало принимала ставки. Не знаю, как она смотрела на ребенка, протягивающего монетки и десятирублевые купюры, но я никогда не чувствовал неудобства или тени неуважения. Скорее всего ей было просто безразлично.

Я делал разные ставки, но самой любимой был и остается тотализатор. Лишь он один способен подарить сладкое чувство обладания большой суммой денег. Никого не заботят шансы угадать все матчи, когда за них полагается джекпот. Казалось бы, твоя задача просто поставить крестик в одной из трех клеточек напротив каждого матча. От тебя не требуется учиться годами, сдавать сложнейшие экзамены или до мозолей оттачивать мастерство в спортзале. Просто возьми карандаш и поставь крестики в правильных местах. Можно даже закрыть ладошкой левую часть таблицы с командами и поставить наугад, полагаясь на божественное вмешательство, можно подсунуть листочек своей бабушке, можно раскладывать карты, подкидывать монетку, написать простенькую программу, выдающую случайные числа, можно… можно… Какие только варианты не придумали безумцы в надежде поймать удачу. Недаром говорят, что человек живет надеждой. И вот, этот рукотворный, полный надежд билет, отдавался через решетку, за которой оператор перебивал все варианты в компьютер. Ты получал чек и распечатанный купон с прогнозами. Подумать только, в случае успеха этот листочек мог стоить миллионы.

Каждое утро после розыгрыша, я просыпался в предвкушении, что стал несметно богат. Мне представлялось, как женщина протягивает пачки денег, одну за другой, через решетку, а мужики вокруг косятся на то, как наполняется моя красная спортивная сумка. Рискнул бы я взаправду провернуть подобное в одиночку?

Чтобы попасть «в деньги» нужно было угадать по меньшей мере девять матчей из пятнадцати. Однажды мне удалось угадать десять, но этих денег с трудом хватило на кожаный футбольный мяч. Помню, как с замиранием сердца сверял результаты и отмечал угаданные. Оставалось еще три матча, а у меня было уже десять попаданий. Надежда умирает последней, в конце листочка со ставкой.

Однажды в букмекерской конторе я столкнулся с другим мальчиком, о котором уже упоминал выше. Он был из моей школы и жил где-то по соседству, но мы никогда не дружили. Его, как и меня, будоражили ставки, а любимой был конечно же тотализатор. Карманных денег у нас было мало, и он предложил уменьшить риски от поражения путем объединения капитала. Дело в том, что ставка на тотализатор всегда фиксированная. Сумма небольшая, но мы ставили всегда по несколько разных вариантов, чтобы увеличить свои шансы. Плюс ко всему выигрыш был большой редкостью, поэтому можно было месяцами терять деньги. Совместным мозговым штурмом мы проводили анализ предстоящих игр и складываясь пополам делали ставку.

Никогда не забуду, когда мы поставили совместно в первый раз, он отдал мне чек и сказал: «пусть побудет у тебя, если мы выиграем я могу пропасть». Удивительно, как его совесть осознавала темную сторону и проводила превентивные меры.

Правда вместе мы так ни разу и не выиграли. Наш союз распался и каждый пошел своим путем.

Несмотря на наличие удобных приложений для ставок, конторы все еще живы. Некоторым нравится испытывать удачу находясь «внутри». Для хорошей ставки, нужна своя атмосфера. Ставка – это не просто нажатие пальцем на экране, это целый ритуал. Но об этом в другой раз. А теперь реклама букмекера – спонсора данного текста! Высокие кефы, удобный интерфейс, фрибет! Шутка.

#прозажизни #проза #ставки #мемуары #футбол