Джон Лассетер — аниматор-бунтарь, который благословил Джобса и восхищался Миядзаки

Его дважды увольняла студия Disney: за прогрессивные взгляды и сексуальные домогательства. Стив Джобс поддерживал его и спонсировал короткометражные работы. Лассетер заработал два «Оскара» и одну звезду на Голливудской «Аллее Славы».

Содержание статьи:

Джон Алан Лассетер родился 12 января 1957 года в Голливуде. Его отец, Пол Лассетер, заведовал складом запчастей у дилера Chevrolet. Джуэлл Мэй, мать аниматора, была учителем рисования в школе. Лассетер рос вместе со своей сестрой Джоанной в городе Уиттьер, расположенном в округе Лос-Анджелеса.

В детстве Лассетер, как и любой другой ребёнок, любил смотреть мультфильмы. Он был фанатом Багза Банни и Даффи Дака. В 1962 году Лассетер получил свою первую награду — $15 от Model Grocery Market за рисунок «Всадник без головы». Пятилетний художник нарисовал его восковыми мелками. В 1963 году, после просмотра мультфильма «Король былого и грядущего», Лассетер решил стать аниматором и работать на Уолта Диснея.

В 16 лет художник работал на складе у своего отца, но любовь Лассетера к искусству не угасла. Он прочитал книгу Боба Томаса Disney's Art of Animation. Рассказанная в ней история создания «Спящей красавицы» вдохновила Лассетера. Он написал письмо в студию Уолта Диснея. Иллюстратор надеялся найти там работу, но компания ему не ответила.

В 1975 году он поступил на курс анимации в Калифорнийский институт искусств, основанный Уолтом Диснеем. Лассетер стал вторым студентом, принятым на это направление. Там он познакомился с Тимом Бёртоном и Брэдом Бёрдом.

В Калифорнийском институте искусств было несколько преподавателей из Девятки диснеевских стариков — это девять выдающихся аниматоров Уолта Диснея. Они составляли ядро студии, создававшее известные полнометражные мультфильмы, к примеру, «Белоснежка и семь гномов», выпущенный в 1937 году. Целое поколение молодых художников подражало Девятке диснеевских стариков.

Летом и в свободное время Лассетер изучал архивы студии и работал гидом тура «Путешествие по Джунглям» в Диснейленде. Сложность заключалась в том, что нужно было рассчитывать время и темп повествования экскурсии. Этот опыт помогал Лассетеру при создании мультфильмов.

В 1979 году Лассетер создал короткометражный анимационный фильм под названием Lady and the Lamp. Художник неспроста выбрал такое название. Оно похоже на диснеевскую работу Lady and the Tramp. Лассетер продемонстрировал своё умение – наделять жизнью неодушевлённые предметы. В его мультфильме главным героем является белая настольная лампа, которая в будущем станет прототипом логотипа студии Pixar.

В 1980 году Лассетер выпустил свою вторую работу под названием Nitemare немного исказив слово Nightmare (ночной кошмар). В этом мультфильме рассказывается о маленьком мальчике, которому мерещатся монстры, когда он выключает свет. За свои работы Лассетер получил две Студенческие премии Американской киноакадемии.

В конце 1970-х критики обвиняли Disney в отсутствии свежих идей. Эд Катмулл, сооснователь Pixar, писал: «студия переживала период упадка. Анимация перестала развиваться ещё раньше. С 1961 года, со времён создания «101 Далматинца», Disney не продемонстрировала каких-либо значительных технических достижений».

В 1979 году Девятка диснеевских стариков отошла от рутинной работы по созданию мультфильмов. Самому младшему из группы было 65 лет. Девятка занялась управленческой деятельностью. Студия Disney осталась в руках менее знаменитых аниматоров, которые годами ждали своего часа.

Новое поколение художников хотело перемен, но Девятка диснеевских стариков была против. Катмулл утверждал, что они цеплялись за свой новообретённый статус, подавляли, а не поощряли молодых аниматоров. Девятка карала молодых художников и игнорировала их идеи. Им не давали продвигаться по службе раньше, чем это сделали диснеевские старики. В знак протеста много молодых талантливых аниматоров покинули студию.

В 1979 году, в этот сложный период, Disney наняла Джона Лассетера. Из 10 000 полученных резюме студия отобрала 150 потенциальных сотрудников. Лассетер был среди 45 аниматоров, нанятых на полную ставку. Значительную роль в этом сыграла его короткометражная работа Lady and the Lamp.

Мультфильм «Лис и пёс» стал первым проектом Джона Лассетера. Он немного работал над анимацией. Затем его перевели в отдел по созданию сценариев. Лассетер трудился над рядом историй, которые так никогда и не вышли. После этого его снова отправили работать над анимацией мультфильма «Рождественская история Микки».

Лассетер говорил, что они сгорали от нетерпения и постоянно предлагали что-то новое. Это была конструктивная критика, но их боссы были недовольны. Один из директоров сказал им: «Проведите 20 лет подчиняясь приказам, а потом сами сможете командовать». Лассетер не сразу понял, что Девятка диснеевских стариков рассматривала их как бунтарей.

В 1981 году в студию Walt Disney прибыла группа японских аниматоров, в состав которой входил Хаяо Миядзаки. Он продемонстрировал отрывок из своего первого полнометражного анимационного фильма «Люпен III: Замок Калиостро». После просмотра Лассетер сказал: «Я почувствовал, что это был первый анимационный фильм, который будет интересен для людей любого возраста. Эта работа вдохновила меня творить».

Лассетер знал, что анимация стагнировала, и хотел вывести её на новый уровень. Художник выяснил, что студия Disney работала над проектом который будет создан при помощи новейших достижений компьютерной графики того времени. Это был фильм «Трон», вышедший в 1982 году. Билл Кройер и Джерри Рис работали над компьютерной графикой. Лассетер увидел их ранние наработки, одной из них был светоцикл. Эта технология так понравилась иллюстратору, что он решил использовать её в своём новом проекте.

Том Вилхайт, глава киностудии, разрешил Лассетеру создать новый проект: сочетание нарисованных персонажей и компьютерной графики. Лассетер объединился с Джоном Кином, аниматором студии Disney. За основу они взяли книгу Where the Wild Things Are (Там, где живут чудовища). Иллюстраторы создали короткое 30 секундное видео, чтобы протестировать новые технологии. Художники были довольны полученным результатом.

«Звёздные Войны» стали известны не только благодаря сюжету, актёрам или бюджету. Это была также заслуга студии LucasFilm. Её подразделение Industrial Light & Magic создало спецэффекты для этого фильма. После выхода «Звёздных войн» LucasFilm как магнит притягивала к себе знаменитостей. Известные режиссеры, начиная со Стивена Спилберга и заканчивая Мартином Скорсезе, заглядывали в студию, чтобы увидеть над чем она работает и узнать, какие спецэффекты и инновации они смогут использовать в своих фильмах.

16 февраля 1983 года Лассетер отправился в LucasFilm. Там он познакомился со своими будущими работодателями: Элви Рэйем Смитом — директором подразделения компьютерной графики LucasFilm и Эдом Катмуллом — вице-президентом Industrial Light & Magic. Они показали ему изображение, созданное на компьютере. Увиденное поразило Лассетера, т.к. CGI был передовой технологией для того времени.

Иллюстратор рассказал им о своей идее — снять мультфильм под названием The Brave Little Toaster (Храбрый маленький тостер). Это история о вещах, которые были оставлены в хижине в лесу. Тостер, покрывало, лампа, радио и пылесос отправились в город, чтобы найти своих хозяев. Лассетер хотел, чтобы его фильм стал первым, где использовались нарисованные от руки персонажи на фоне, созданном с помощью компьютерной графики. Аниматор предложил Эду Катмуллу и Элви Рэю Смиту подумать о возможном сотрудничестве.

Вернувшись в студию, Лассетер предложил свою идею сразу двум влиятельным сотрудникам Disney: Эду Хансену, отвечавшему за анимацию, и президенту Рону Миллеру. Начальство сочло мультфильм The Brave Little Toaster слишком авангардным и затратным. Руководители Disney не обнаружили преимуществ от использования компьютерной графики. Через 15 минут после собрания Лассетер был уволен.

Тем временем Смит и Катмулл готовились к SIGGRAPH 84, конференции, посвящённой компьютерной графике. Друзья планировали показать там свой новый проект.

Смиту и Катмуллу понравился фильм «Последний звёздный боец», в котором использовалась трёхмерная компьютерная графика. Но они хотели большего. Друзья собирались создать цифровых персонажей. И для этого требовалась одна важная составляющая — иллюстратор.

Проблема заключалась в том, что Джорж Лукас запретил им заниматься анимацией персонажей. Режиссёр считал, что это была прерогатива студии Disney.

В 1983 году Лукас терял половину своего состояния из-за развода с женой. Режиссёр начал реструктуризацию LucasFilm, чтобы сократить расходы. Подразделение компьютерной графики было убыточным, поэтому Лукас запретил наём художников.

В конце этого же года друзья узнали, что Лассетера уволили. Смиту и Катмуллу нужен был опытный иллюстратор. Бывший сотрудник Disney отлично подходил на эту роль. Друзья наняли Джона Лассетера в качестве UI дизайнера, чтобы не злить Лукаса.

Первоначально проектом для SIGGRAPH 84 занимался Элви Рэй Смит. Он сделал раскадровку и придумал название — My Breakfast with André. Это была отсылка к фильму My Dinner with André. Главным героем стал андроид по имени André, который проснулся, встал и потягивался. В это время яркие лучи солнца озаряли пейзаж.

Лассетер осмотрел раскадровку и приступил к работе. Первым делом он упростил внешность главного героя. Фигура стала похожей на человека. Аниматор нарисовал две сферы, одна была головой, а другая — носом. Затем он добавил второго персонажа — шмеля по имени Wally B, чтобы тот взаимодействовал с андроидом.

Джон Лассетер переименовал проект в The Adventures of André and Wally B. Сюжет начинается с André, который спит в лесу. Андроид просыпается и видит перед собой шмеля Wally B. André пугается и убегает. Шмель его преследует и жалит.

Сюжет был простым, потому что Смит хотел сосредоточиться на возможностях компьютерной графики. Ролик длился всего две минуты, но Лассетер смог продемонстрировать эмоциональное напряжение героев даже в таком коротком формате.

Смит писал, что во время работы над этим проектом Джон Лассетер и Билл Ривз сформировали творческий дуэт. Первый был талантливым аниматором, а второй – креативным технарём. И ни один из них не смог бы добиться успеха без помощи другого. Благодаря этому Лассетер впервые использовал трёхмерных анимированных персонажей полностью созданных на компьютере.

У команды было 8 месяцев на производство The Adventures of André and Wally B. Они пытались сделать чёткие и яркие кадры, но не учли сколько времени потребуется на рендеринг. В 1980-х компьютеры были ещё очень слабыми. Смит говорил, что листва деревьев, показанная в кадре, постоянно упиралась в их технические пределы.

В июле 1984 года в Миннеаполисе, штат Миннесота, проходила конференция SIGGRAPH. Раз в год под одной крышей собирались все: студенты, преподаватели, художники, программисты и учёные. По традиции на второй день конференции показывали самые захватывающие визуальные работы, созданные в этом году. В основном это были 15-секундные новостные логотипы (вращающиеся глобусы или колеблющийся флаг Америки) и научная визуализация (от полётов NASA и до рекламы медикаментов).

Из-за нехватки времени и долгого рендеринга команда LucasFilm представила незаконченное видео. Ряд фрагментов остался чёрно-белыми с героями в форме полигональной сетки. Катмулл писал, что с ужасом ожидал этого момента. Но к его удивлению большинство зрителей на SIGGRAPH даже не заметили этого. Они были увлечены историей Джона Лассетера и эмоциями его персонажей.

В 1984 в студию пришли представители Shogakukan, крупного издателя манги в Японии. Им понравились работы подразделения компьютерной графики LucasFilm. Представители Shogakukan предложили экранизировать историю «Король обезьян». Он был популярным литературным персонажем в Азии. Издательство планировало сделать всю анимацию на компьютере. Смиту и Катмуллу понравилась эта идея. Друзья давно мечтали создать полнометражный анимационный фильм на компьютере. Поэтому они взялись за этот проект.

Иллюстратор приступил к исследованию своего персонажа. В оригинальном романе «Путешествие на Запад» Сунь Укун представляет собой обезьяну, рождённую из волшебного камня. Благодаря даосским практикам главный герой получил сверхъестественные способности. После смерти он восстал против неба. За это Будда заточил главного героя под горой на 500 лет. Монах Сюаньцзан освободил Сунь Укуна. В благодарность за это обезьяна сопровождала своего спасителя в опасном путешествии за сутрами — священными буддийскими писаниями.

Джон Лассетер нарисовал эскизы Короля обезьян. Главный персонаж был представлен как плут и фокусник. Лассетер описывал фильм как дружеское путешествие. Представителям Shogakukan понравились наброски аниматора. Но фильм так и не был запущен в производство из-за высокой стоимости проекта и низкой производительности компьютерной графики того времени.

В 1984 году менеджеры потребовали от Смита и Катмулла уволить всех сотрудников подразделения компьютерной графики, включая Джона Лассетера. Друзья отказались, потому что именно люди были самым ценным активом. Когда менеджеры вернулись, чтобы получить список людей на увольнение, то увидели в нём только двоих: Смита и Катмулла. Этот ход спас команду и дал время на размышления.

Смит и Катмулл начали искать деньги для создания собственной компании. Руководители пытались получить финансирование у бизнес-ангелов, венчурных фондов и крупных игроков: Philips хотела использовать группу анимации в медицинском секторе. В 1985 Смит и Катмулл почти заключили контракт с Россом Перо из General Motors. Команда Лассетера могла бы рекламировать автомобили. Но сделка сорвалась из-за скандала Перо с советом директоров.

В конце 1985 года Стив Джобс во второй раз пытался выкупить подразделение компьютерной графики LucasFilm. Там предприниматель познакомился с их единственным аниматором. Джобс и Лассетер быстро нашли общий язык: они оба увлекались графическим дизайном.

Джобс заплатил Лукасу $5 миллионов за эксклюзивные права на технологии подразделения компьютерной графики, включая компьютер Pixar. Предприниматель выписал ещё один чек на $5 миллионов для фонда оплаты труда.

Pixar появилась на свет 3 Февраля 1986 года. В совет директоров входили Элви Рей Смит, Эд Катмулл и Стив Джобс. 70% компании принадлежало Джобсу, оставшиеся 30% — её сотрудникам.

Эд Катмулл писал: «Студия Pixar казалась типичным стартапом из Кремниевой долины. Но это неправда. У нас не было ни продавцов, ни маркетологов. Мы никогда не продавали такие высокопроизводительные компьютеры как Pixar. Стив Джобс, Элви Рэй Смит, Джон Лассетер и я не знали как вести подобный бизнес. Мы тонули».

Смит и Катмулл начали с проверенного метода: они попросили Лассетера приготовить новый проект для SIGGRAPH 86. В качестве главного героя аниматор выбрал настольную лампу фирмы Luxo. Лассетер говорил: «Мне было интересно поработать с лампами. Они довольно забавные. Именно поэтому я использовал их в паре своих студенческих работ».

К Лассетеру пришёл друг с ребёнком. Это натолкнуло аниматора на мысль: «как лампа могла бы выглядеть в детстве?» Лассетер уменьшил некоторые детали Luxo: длину пружин и объём плафона. Но художник оставил лампочку обычного размера. Он объяснил: «Лампочка такого же размера, потому что вы покупаете её в строительном магазине. Она не может вырасти».

Лассетер сделал раскадровку и показал её своему другу-аниматору Раулю Серве. Это были лишь рисунки без истории. До SIGGRAPH 86 оставалось всего пару месяцев, поэтому художник Pixar был ограничен одной-двумя минутами.

Писатель Дэвид Прайс, автор книги «Магия Pixar», рассказывал: «Рауль Серве, уважаемый бельгийский аниматор напомнил Лассетеру, что неважно, насколько фильм короток. У него должно быть начало, середина и конец. Нельзя забывать об истории». Лассетер возразил, что его фильм слишком мал для истории. «Историю можно рассказать в десяти секундах», — ответил Сервэ. Художник Pixar навсегда запомнил эти слова.

Лассетер отказался от сложного разноцветного фона и зафиксировал камеру в одном положении. На первом месте в Luxo Jr. была не графика, а сюжет и персонажи. Рендерингом этой короткометражной работы занимались два специалиста по компьютерной графике: Билл Ривз и Эбен Остби.

В августе 1986 года в Далласе, штат Техас, проходила конференция SIGGRAPH. На ней собралось больше 10 тысяч человек. Стив Джобс оставил на время работу в Next и отправился на конференцию. Лассетер сказал: «Реакция на Luxo Jr. была просто феноменальной. Люди прежде не видели ничего подобного. Зрители удостоили нашу работу бурными стоячими овациями».

Новая работа Джона Лассетера, по сравнению с The Adventures of André and Wally B, отличалась большим фотореализмом и эмоциональностью. Дэвид Прайс писал: «Вероятно, это был первый компьютерный анимированный фильм, который давал зрителям возможность забыть, что они видят компьютерную графику. Однако отдел маркетинга Pixar не стал признаваться в том, что ни один из представленных фильмов, ни один кадр не был обработан на Pixar Image Computer».

После премьеры Luxo Jr. к Лассетеру подбежал Джим Блинн, пионер в области компьютерной графики. Аниматор рассчитывал услышать вопрос об алгоритмах моделирования тени или чего-то подобного, но Блинн спросил: «Джон, большая лампа это мама или папа?» Это стало подтверждением того, что Лассетеру удалось рассказать целую историю всего за полторы минуты.

В 1986 году Luxo Jr. была номинирована на «Оскар» в качестве лучшего короткометражного анимационного фильма. Хотя Лассетер и Ривз не получили награду, Стив Джобс остался доволен таким результатом. Предприниматель решил каждый год выпускать подобные работы, чтобы привлечь внимание к Pixar.

Студия не была прибыльной. Смит и Катмулл постоянно нуждались в деньгах, чтобы платить зарплату сотрудникам. Каждый год они обменивали часть своих акций на очередной чек от Джобса, который постоянно урезал бюджет. Он говорил: «Pixar была бездонной ямой. Я постоянно вкладывал в неё деньги. Короткометражные фильмы Джона были единственным лучиком света».

Уолт Дисней говорил, что наделение неодушевленных объектов человеческими качествами придаёт сцене комический эффект. «Выражение человеческих чувств неодушевленными предметами, например экскаватором или креслом-качалкой, непременно вызывает смех», — утверждал основатель студии Disney. Лассетер использовал этот комический эффект в своей студенческой работе Lady and the Lamp.

После показа Luxo Jr. он расширил идею Уолта Диснея: неодушевленные объекты в качестве персонажей имеют драматический потенциал. «Если аниматор понимает и использует принципы Девятки диснеевских стариков, то такие персонажи могут увлечь аудиторию своими эмоциями; они могут оказаться даже более человечными, чем сами люди».

В 1986 году Лассетер приступил ко второй работе под названием Red's Dream. Главный герой — это одинокий моноцикл. Одной дождливой ночью в закрытом магазине транспортному средству снится как он выступает в цирке, жонглирует мячами и завоёвывает любовь публики. После этого одноколёсный велосипед просыпается в магазине и чувствует себя ещё хуже, чем прежде. Лассетер вспоминал, что все в студии просили его придумать счастливый конец для этой истории.

В начале фильма мы видим название магазина Eben's Bikes. Специалист по компьютерной графике Эбен Остби любил кататься на велосипеде. Сцены в магазине в начале и конце фильма демонстрировали возможности визуализации сложных изображений. В среднем в одном кадре было более тридцати миллионов полигонов.

Часть фильма, в котором моноциклу снится сон, была создана с помощью Pixar Image Computer. Однако их компьютер не справлялся с требуемой нагрузкой, поэтому кадры с мечтой выглядели менее реалистичными по сравнению с остальной частью фильма.

Из-за найма новых сотрудников места в офисе Pixar становилось всё меньше. Джон Лассетер и нескольких технических специалистов, отвечавших за моделирование и шейдеры, были вынуждены работать в коридоре. К концу производства Red's Dream аниматор Pixar спал там же.

Это было тяжело физически и психологически. Последние пять дней Лассетер почти не спал, заканчивая анимацию из 300 кадров — двенадцати с половиной минут фильма. В эту ночью, примерно за две недели до конференции SIGGRAPH, один из технических специалистов, Джефф Мок, принёс свою видеокамеру и снял подобие интервью с режиссером с затуманенным взором.

В июле 1987 года Лассетер представил проект на конференции SIGGRAPH, проходившей в Анахайме, штат Калифорния. «Red's Dream был встречен с восторгом, уже ставшим традиционным для фильмов Лассетера», — утверждал Дэвид Прайс.

Несмотря на все достижения Джона Лассетера, ряд технических специалистов Pixar не понимали зачем была нужна анимационная группа. Программисты считали, что именно они «потом и кровью» зарабатывали деньги для компании. А Лассетер и его команда команда их только тратили. Причина заключалась в основателях студии Pixar. «Оглядываясь в прошлое, понимаешь, что Смит и Катмулл хотели создавать фильмы, но притворялись компьютерной компанией», — рассказывал программист Роки Оффнер.

Технические специалисты были не единственными скептиками. Стив Джобс несколько раз пытался распустить подразделение анимации. Pixar была убыточной компанией. Каждый раз Смит и Катмулл с трудом отговаривали предпринимателя не делать этого.

В 1987 году Джон Лассетер впервые отправился в Японию. В Токио он провёл много времени в музее жестяных игрушек Китахары. Лассетеру понравился их винтажный вид. Это натолкнуло его на мысль о новой работе — ожившей игрушке Tin Toy.

Бывший сотрудник студии Гибли помог Лассетеру вновь встретиться с Хаяо Миядзаки, который показал наброски к новой работе под названием «Мой сосед Тоторо». Лассетер говорил, что был восхищён темпом, стилем, теплом и самоотдачей, которыми было пропитано запутанное повествование сюжета.

Весной 1988 года Джобс провёл очередное собрание на котором он объявил о «жёстком сокращении расходов». Основатель Apple снова хотел избавиться от подразделения анимации, но его переубедил Каттмул. Лассетер готовил новый короткометражный фильм под названием Tin Toy. Ему требовалось $300 тысяч. Катмулл и всё подразделение анимации приготовили раскадровку для Джобса. Лассетер переходил от рисунка к рисунку, изображал разные голоса и разыгрывал представленные кадры. Так это делали сотрудники Disney. Но в тот день ставки были гораздо выше.

Лассетер любил детей и игрушки. У него дома была большая коллекция старинных игрушек. В новой работе Tin ToyЛассетер объединил свои увлечения.

Главный герой — игрушечный человек-оркестр по имени Тинни. Он встречается с маленьким мальчиком. Ребёнок его очаровывает и в то же время пугает. Тинни убегает и прячется под кровать. Там он встречает другие перепуганные игрушки. Ребёнок падает и плачет от боли. Тинни преодолевает свой страх и отправляется успокоить малыша.

Джобсу понравилась идея Лассетера. Предприниматель пообещал выделить необходимую сумму и попросил сделать «отличный фильм».

Чтобы реалистичнее изобразить малыша Лассетер подолгу наблюдал за ребёнком друга. Аниматор стремился точно воспроизвести внешность младенца, отрывочные движения ручек и переменчивое настроение.

Первые попытки смоделировать лицо ребенка были неудачными. Билли, как его называла команда, был похож на тридцатилетнего мужчину. В финальной версии они сделали детское лицо, но кожа всё равно была похожа на пластик.

Дэвид Прайс писал: «Более того, когда он двигался, телу недоставало естественной упругости упитанного малыша, а подгузник казался сделанным из цемента — это были необходимые компромиссы ввиду нехватки времени и недостаточно развитой технологии».

В начале короткометражного фильма Tin Toy в гостиной, на журнальном столике, можно заметить фотографию. Это небольшая пасхалка. Она не была нарисована с помощью анимации. Это настоящая фотография, на которой изображён юный Джон Лассетер, получивший награду «Лучший бойскаут».

Лассетеру и техническим специалистам приходилось спать в офисе, чтобы закончить Tin Toy к SIGGRAPH. Но команда не успела вовремя завершить проект.

В августе 1988 года Pixar продемонстрировала только половину фильма. Сюжет обрывался на самом интересном месте: когда Тинни убегает в свою коробку и с ужасом смотрит через целлофановое окошко на Билли. «Хотя фильм не был закончен, зрители были поражены», — вспоминает Гуггенхайм.

В этом же году аниматор Pixar женился на Нэнси Лассетер, с которой познакомился три года назад на конференции SIGGRAPH.

В 1989 году Tin Toy получил «Оскара» как лучший короткометражный анимационный фильм. Эта работа Джона Лассетера стала первым компьютерным мультфильмом, удостоенным этой премии.

«Tin Toy превратила компьютерную анимацию в законное художественное пространство за пределами SIGGRAPH. Эта работа положила начало серии фестивалей анимационных фильмов», — объяснял Дэвид Прайс.

Последняя работа Джона Лассетера «потрясла индустрию». У художника Pixar появлялось всё больше сторонников, одним из низ стал Роберт Уинквист, руководитель направления анимации персонажей в CalArts. После Tin Toy он говорил, что компьютерная анимация «совсем скоро захватит власть». Уинквист советовал аниматорам: «Отложите свои карандаши и кисти. Творите по-новому».

Дэвид Прайс рассказывал, что в 1889 году новые руководители Disney: генеральный директор Майкл Айснер и руководитель отдела фильмов Джеффри Катценберг, пытались переманить Лассетера. Они знали, что у аниматора Pixar были финансовые проблемы.

Однако Лассетер не спешил возвращаться в Disney. Он не хотел перевозить семью в Лос-Анджелес. Лассетеру нравилась творческая свобода фильмов в Pixar и сплочённый коллектив.

Аниматор был благодарен Стиву Джобсу за веру и финансовую поддержку его проектов. Лассетер знал, что в Disney он заработает больше, но только в Pixar он сможет развивать компьютерную анимацию. Лассетер отказался работать на Катценберга, который имел репутацию «неуживчивого начальника, склонного к чрезмерному контролю».

Получение «Оскара» изменило отношение Джобса к анимационной группе. Он одобрил создание следующего короткометражного фильма.

Лассетер коллекционировал сувениры, в частности «снежные шары». Так появилась работа Knick Knack. Это была единственная комедия среди его короткометражных фильмов. Knick Knack стал последним проектом, который Лассетер анимировал лично, пока Pixar была независимой компанией.

В фильме рассказывается история снеговика, который живёт в «снежном шаре». Его дом расположен на полке вместе с диковинами из разных уголков света. Снеговик видит куклу в бикини, влюбляется в неё и пытается сбежать из-под своего пластикового купола. «Мы все были ярыми фанатами Чака Джонса и «Тома и Джерри», поэтому идея нарастающей ярости пришлась всем по вкусу», — говорил Флип Филлипс, дизайнер Pixar.

Анимационная группа использовала скелет из Государственного университета штата Огайо, чтобы создать его трёхмерную модель. Команда Pixar удлинила ему руки для комического эффекта. Девушка в бикини и русалочка также подверглись изменениям. Их грудь была увеличена до невероятных размеров благодаря техническому директору, увлекавшемуся журнальными красотками. В современной версии мультфильма бюст героинь был уменьшен.

Певец Бобби Мак-Феррин написал саундтрек для Knick Knack. Когда кадры чернового монтажа закончились, вместо титров стояло "blah-blah-blah-blah". Мак-Феррин так и спел: "blah-blah-blah-blah". Аниматоры решили так и оставить.

В 1989 году Лассетер представил свою работу на SIGGRAPH в Бостоне, штат Массачусетс. В 1990 году Knick Knack получил награду Golden Space Needle Award в номинации «Лучший короткометражный фильм». В 1991 году газета Independent назвала его «четырёхминутным шедевром».

В 1989 году Чак Кольстэд, ставший генеральным директором Pixar, собрал Лассетера, Смита, Катмулла и всю анимационную группу. Они искали способ сделать их подразделение прибыльным.

У сотрудников Pixar оставалось немного акций, которые можно было обменять на очередной чек от Джобса. Он хотел получить прибыль, поэтому скептически относился к любым предложениям анимационной группы. «Казалось, целью Джобса было отвергнуть любую твою первую идею. Поэтому лучшую идею стоило представлять во вторую очередь», — говорил Кольстэд.

Они остановились на производстве роликов для телевидения. Рекламные агентства уже обращались в Pixar благодаря работам Лассетера. Однако анимационная группа не хотела воплощать чужие идеи. Лассетер планировал самостоятельно заниматься сценарием и раскадровкой. Кольстэд был с ним согласен, а Ральф Гуггенхайм составил краткий план из трёх пунктов:

В 1989 году Pixar подписала контракт с Colossal Pictures, крупной телевизионной компанией. Сотрудники отдела продаж Colossal должны были
представлять Pixar на рекламном рынке.

В том же году Pixar выпустила первый полноценный ролик Wake Up! для апельсинового сока Tropicana. В 1990 году производство рекламы достигло своего пика: студия выпустила 15 видеороликов. «У всех в мыслях, особенно у Джона Лассетера, было то, что когда-нибудь мы всё же начнём работать над полнометражными фильмами», — вспоминал дизайнер Филлипс.

Pixar всё ещё была убыточной. «Мы испробовали всё. Не помогло даже создание рекламных видеороликов Джоном Лассетером и Биллом Ривзом. Ни одна их наших идей не приносила достаточно прибыли, чтобы студия оставалась на плаву», — говорил Смит.

После каждой короткометражной работы Лассетера Disney пыталась вернуть художника, но он отказывался. Аниматор предлагал создать фильм в Pixar. Disney была против внешних подрядчиков. Компания требовала, чтобы все анимационные фильмы создавались только в их студии.

Однако всё изменилось с приходом Тима Бёртона. Во время работы в Disney он придумал концепцию полнометражного фильма под названием «Кошмар перед Рождеством». Бёртон стал известным режиссёром и попытался выкупить свой сценарий у студии. Вместо этого продюсеры предложили Бёртону самому снять мультфильм для Disney.

Этот прецедент помог Лассетеру. В июле 1991 году Pixar и Disney заключили контракт на производство первого полнометражного анимационного фильма, полностью созданного на компьютере.

В этом же году Элви Рей Смит ушёл из Pixar. Это произошло из-за стычки с Джобсом, известной как «инцидент с белой доской». Так аниматор потерял одного из своих покровителей.

Смит и Катмулл наняли Лассетера в LucasFilm, несмотря на запрет Джорджа Лукаса. Друзья не давали Джобсу вмешиваться в работу анимационной группы. Смит говорил, что за всё время его работы в студии они пустили основателя Apple в офис Pixar всего пять раз. Друзья защищали группу анимации, даже когда Стив Джобс много раз пытался её распустить.

Во время переговоров у Pixar был ряд преимуществ.

Контракт с Disney помог исполнить мечту Лассетера, но его нельзя было назвать выгодным. Бюджет мультфильма составил $17 миллионов. Он должен был стать хитом на уровне «Русалочки», иначе доходы Pixar были бы незначительными. Disney могла в любое время в одностороннем порядке отказаться от производства, возместив затраты на производство и выплатив дополнительные $350 тысяч в качестве компенсации. Всего же Pixar должна была выпустить три фильма. Disney получила права на владение и распространение фильма под своим именем.

Джобс считал, что контракт с Disney был второй лучшей сделкой, заключённой в Голливуде. Первой была покупка анимационной группы Лассетера у Стивена Спилберга. Основатель Apple надеялся, что этот контракт станет началом 20-летнего плодотворного сотрудничества между двумя компаниями. В случае провала изначального плана Pixar должна была стать желанным партнёром для остальных.

Однако не было никакой гарантии, что Disney не откажется от своей затеи. «Мы понимали, так же как и Disney, что это была абсолютно экспериментальная среда», — говорил Гуггенхайм, продюсер «Истории игрушек». Pixar была новатором. Студия сама создавала программное обеспечение для компьютерной анимации. Поэтому сотрудникам было не к кому обратиться за помощью. И пока Джон Лассетер работал над сценарием, остальные сотрудники Pixar продолжали заниматься производством рекламных роликов на случай неудачи с Disney.

Стив Джобс и Джон Лассетер верили, что у каждого предмета есть цель в жизни, причина, ради которой они были созданы. Чашка нужна для воды, сока или чая. Если человек ей пользуется, то предмет доволен тем, что выполняет своё предназначение. В ином случае он может обидеться и огорчиться. Для ребёнка важны игрушки. Дети играют с ними. Самое страшное в жизни любой игрушки, если владелец забыл про неё, выбросил или променял на новую. Лассетер построил сюжет на основе этой идеи.

Джеффри Катценберг поддерживал «Историю игрушек». Однако у сюжета Лассетера был изъян — оба героя хотели одного и того же. Руководитель Disney хотел увидеть конфликт. Две игрушки оказались в одном месте в одно время. Они не испытывают друг к другу симпатий, однако вынуждены сотрудничать. Так вражда перерастает в дружбу. Лассетер учёл эту проблему и изменил сюжет.

Главный аниматор Pixar искал талантливых людей в свою команду. Он нанял Эндрю Стэнтона и Пита Доктера, режиссёров, которые помогали с производством рекламы. Осенью 1992 года Лассетер пригласил своего бывшего коллегу, Джо Ранфта, у которого был опыт работы над полнометражным мультфильмом Тима Бёртона «Кошмар перед Рождеством».

В сентябре Лассетер, Стэнтон и Доктер подготовили новый сценарий с учётом просьб Катценберга. Изначально главных героев звали Тинни и Чучело. По мере работы над историей Лассетер осознал, что Тинни устарел. Аниматор сначала превратил его в американского солдатика времен Второй мировой войны, а затем в астронавта. Тинни стал Лунным Ларри, потом Темпусом с Морфия и, в конце концов, Базз Лайтером. Это была отсылка к Баззу Олдрину — второму человеку на Луне.

В детстве у Лассетера была любимая игрушка — Каспер дружелюбный призрак. Он произносил 11 фраз, если дёрнуть за верёвочку на шее. Лассетер говорил: «Мои родители всегда знали, когда я засыпал, потому что Каспер замолкал. Он и сегодня может говорить. Но игрушка сильно потрёпана, поэтому только я понимаю, что он говорит».

Каспер стал прототипом для Чучела. Он превратился в ковбоя-чревовещателя по имени Вуди, в честь афроамериканского актёра Вуди Строуда. Так Лассетер продемонстрировал разницу между старой игрушкой и новой. Однако от чревовещания пришлось отказаться, потому что похожие игрушки ассоциировались с фильмами ужасов.

Джон Лассетер и Пит Доктер отправились в Лос-Анджелес на трёхдневный семинар по кинодраматургии, который вёл сценарист Роберт Макки. За основу он взял «Поэтику» Аристотеля. Макки считал, что главный герой и его история становятся интересными настолько, насколько их делает интересными окружающая среда. Характер становится реалистичным и убедительным через выбор, который герой делает, реагируя на свои проблемы. Эта идея легла в основу всех мультфильмов студии Pixar.

Чтобы улучшить сценарий Лассетер с командой сценаристов просмотрел несколько фильмов о вынужденных напарниках: «48 часов», «Скованные одной цепью», «Успеть до полуночи» и «Тельма и Луиза». Помимо этого Лассетер, как поклонник творчества Хаяо Миядзаки, включил в список дружбу Ситы и Падзу, главных героев «Небесного замка Лапута».

Для Disney музыка играла важную роль. С помощью песни главный герой обнажал свои эмоции и желания, из-за чего мультфильмы были похожи на бродвейские мюзиклы. Это стало неотъемлемым элементом работ Disney. Однако Лассетер считал, что такой стиль сделает «Историю игрушек» менее реалистичной. В итоге Pixar и Disney пришли к компромиссу: главные герои не будут петь, а музыка будет использоваться в качестве фона.

19 января 1993 года Джеффри Катценберг утвердил сценарий «Истории игрушек». Однако на этом правки не закончились. В течение всего года Лассетер с командой меняли сценарий, делали раскадровки и раз в две недели летали в штаб-квартиру Disney.

Катценберг в компании двух руководителей, Питера Шнайдера и Тома Шумахера, изучал обновления. Он постоянно требовал усилить конфликт, подтолкнуть героев к краю пропасти. У Лассетера и его команды не было опыта в создании полнометражных фильмов, поэтому они доверились этим советам.

Спустя пару месяцев характер Вуди изменился. Приветливый и покладистый ковбой превратился в мрачного и злого персонажа. Вуди ревновал, специально выбросил Базза из машины, командовал другими игрушками и оскорблял их унизительными прозвищами. Катмулл писал, что благодаря Катценбергу Вуди стал настоящей скотиной.

Джон Лассетер искал голоса для озвучивания героев. Он использовал технику Disney Feature Animation, чтобы понять, подходит ли голос актёра конкретному персонажу. «Для этого нужно взять сцену одного из фильмов, где играет актёр, которая подходит для нового персонажа и его действий, и соединить голос актёра с одной из картинок раскадровки или с готовыми кадрами. В результате голос должен слиться с внешностью и действиями анимированного персонажа».

Лассетер попросил Тома Хэнкса озвучить шерифа Вуди. «Мне нравилось в Томе то, что любую эмоцию он мог сделать привлекательной. Даже когда он кричит на кого-то, это выглядит красиво», — говорил аниматор. Это было важно, потому что Вуди вёл себя отвратительно, когда потерял статус любимой игрушки.

Базза Лайтера должен был озвучить Билли Кристал, но он отказался. Поэтому Лассетер отдал эту роль Тиму Аллену. Сценаристы хотели, чтобы голос актёра звучал нелепо и самоуверенно. Но Аллен по-другому видел своего персонажа. «Вместо того чтобы делать из Базза напыщенного супергероя, мы превратили его, скорее, в хорошо подготовленного копа», — размышлял Лассетер.

Актёры записали свои реплики, и сценаристы наложили музыкальную дорожку. В черновом варианте используются неанимированные, нарисованные от руки эскизы. В отличие от классических фильмов в анимации каждый кадр стоит дорого. Поэтому создатели мультфильма ограничиваются раскадровкой либо черновым вариантом. Для руководителей студии – это первая возможность увидеть историю на экране, показываемую со скоростью движения кинопленки.

19 ноября 1993 года Шнайдер посмотрел черновой вариант фильма. Ему совершенно не понравился сценарий. Вуди был «посредственным, самовлюбленным ничтожеством». Шнайдер остановил производство «Истории игрушек». Лассетер со сценаристами окрестил тот день «чёрной пятницей». Процесс анимации остановился, едва начавшись. Шнайдер потребовал новый сценарий, который одобрит Disney.

Катценберг говорил, что Стив Джобс серьёзно относился к расходам и не бросал деньги на ветер. Несмотря на это, 17-миллионного бюджета, согласованного с Disney, не хватило. Причиной тому стали требования «придать резкости Вуди» и последующие переработки сценария. С этого момента Джобс самостоятельно оплачивал работу над «Историей игрушек».

В течение следующих четырёх месяцев Джон Лассетер, Эндрю Стэнтон, Пит Доктер и Джо Ранфт работали над новым сценарием. Они вернулись к своей прошлой концепции об игрушечном ковбое, который хочет, чтобы его любили. Катмулл говорил, что тогда сценаристы Pixar усвоили один важный урок — доверять своим инстинктам, когда речь заходит о сюжете. В феврале 1994 года Лассетер представили новый сценарий. В апреле Катценберг возобновил работу над мультфильмом.

Джобс договорился об увеличении бюджета с $17,5 миллионов до $21 миллиона. Однако этого было недостаточно. Студии подсчитали, что на производство фильма потребуется ещё $6 миллионов. Disney заставила Pixar взять кредит на дополнительные $3 миллиона под личное поручительство Стива Джобса. Потеряв терпение из-за постоянно растущих расходов, в 1994 году он несколько раз пытался продать Pixar Ларри Эллисону, генеральному директору Oracle, Полу Аллену, сооснователю Microsoft, а затем самой Microsoft. Но никто не согласился.

Тем временем Джон Лассетер искал новых сотрудников. С начала производства штат вырос с 24 до 110 человек. Несмотря на «посредственную оплату», талантливые специалисты хотели работать в Pixar. Причиной этому стала возможность работать над первым полнометражным анимационным фильмом, полностью созданном на компьютере.

Лассетер отказался от автоматической синхронизации персонажа с произносимой речью. Программа могла сделать так, чтобы губы двигались синхронно со словами, но не могла заставить губы передать конкретную эмоцию. Это могли сделать только аниматоры.

В Disney каждый аниматор работал только со своим персонажем на протяжении всего фильма. Лассетер изменил этот подход. В Pixar сотрудники отвечали за конкретные кадры, анимируя в них всех персонажей и их эмоции. Лассетер сделал исключение всего для нескольких ключевых сцен, где вернулся к традиционному производству фильма.

Реалистичность персонажей зависела от действий самого аниматора. Сотрудники уделяли много внимания глазам героев. «Глаза наделяют игрушку жизнью больше чем, что бы то ни было. И угол моргания, и то, насколько далеко отводятся зрачки персонажа, когда он смотрит на что-то, стараясь остаться незамеченным, — все это создает ощущение присутствия лучше, чем любая другая деталь», — считал Лассетер.

Когда аниматоры заканчивали работу над кадром, его отправляли на «фабрику визуализации», состоящую из 119 компьютеров Sun Microsystems, работающих круглосуточно. Каждый кадр требовал от 45 минут до 24 часов для визуализации: время зависело от сложности кадра. Всего в «Истории игрушек» было более 110 тысяч кадров с разрешением 1536 на 922 пикселя.

Премьера фильма состоялась 19 ноября 1995 года. Фильм собрал $358 миллионов, заняв второе место по доходам. Журналисты хорошо отзывались о работе Лассетера. Газета New York Times назвала «Историю игрушек» самым милым фильмом того года.

Через неделю после выхода мультфильма Стив Джобс решил провести IPO, публичное размещение акций, Pixar. Через полчаса после начала торги были отложены из-за большого количества заказов на покупку. Джобс вложил $50 миллионов в Pixar, а получил в 20 раз больше — $1,2 миллиарда. Благодаря этому успеху студия больше не зависела от Disney в плане финансирования. Поэтому Джобс планировал пересмотреть условия их контракта.

В конце 1995 года журналисты продолжали хвалить «Историю игрушек». Газета Daily Variety написала, что лидером проката, собравшим наибольшее количество зрителей, по итогам выходных стала диснеевская премьера. Джобс был против такой формулировки, поэтому он с Лассетером отправился на шоу Чарли Роуза, чтобы вместе рассказать о появлении новой студии – Pixar.

Во время работы над «Историей игрушек» Лассетер выяснил, что рабочий день единственного режиссера растягивался до того момента, пока всё не будет сделано. Во время смотровых сеансов ему приходилось оценивать большое количество материала. Поэтому для работы над новым фильмом Лассетер взял Эндрю Стэнтона в качестве сорежиссёра.

В это же время в Pixar шла работа над новой лентой. В качестве источника вдохновения аниматоры взяли басню Эзопа о кузнечике и муравьях. В его истории кузнечик беспечно проводит лето, пока муравьи запасают еду на зиму. С приходом холодов голодный кузнечик просит поделиться едой, но получает отказ. Disney тоже использовала этот сюжет, но добавила в него счастливый конец. В их мультфильме «Кузнечик и муравьи» королева муравьёв дала кузнечику немного еды в обмен на игру на скрипке. Стэнтон и Ранфт заметили разницу в размерах этих героев. Они пришли к выводу, что насекомое, вроде кузнечика или даже саранчи, могло «просто отнять еду».

Лассетер хотел узнать как видят мир насекомые. Он попросил двух технических специалистов создать небольшую камеру на колёсах. Аниматоры назвали её Bugcam. Лассетеру понравилось то, как трава, листья и лепестки цветов образуют полупрозрачный купол. Это напоминало ему витражный потолок. Помимо этого Лассетер с командой аниматоров ориентировался на французский документальный фильм о насекомых «Микрокосмос».

Команда тщательно изучила насекомых, но отказалась от натуралистичности. «Мы убрали жуткие челюсти и отдельные волоски, но всё же старались сохранить отличительные черты и характерное строение муравьев, чтобы у зрителя возникало ощущение, что он наблюдает за насекомыми», — говорил Стэнтон. Сотрудники Pixar хотели, чтобы герои понравились зрителям. Муравьёв научили ходить прямо и сделали две пары рук и одну пару ног. Саранчу, как антигероев, сделали, наоборот, менее привлекательными.

Лассетер рассматривал новую ленту как эпическое повествование в традициях «Лоуренса Аравийского» Дэвида Лина. Масштаб истории стал вызовом для технических специалистов. В некоторых сценах зрители видели более восьмисот муравьёв. Насекомые должны двигаться, но анимировать каждого муравья отдельно было дорого. Лассетер поручил эту задачу Биллу Ривзу, техническому директору фильма. Он разработал программу для муравьиной «независимости». Все муравьи двигались самостоятельно, выражая требуемую эмоцию. Их поведение было реалистичным благодаря 4000 отдельных движений, которые нарисовали аниматоры.

Лассетер и Катценберг продолжали общаться. Руководство Disney не было заинтересовано в компьютерной анимации. Без Катценберга Pixar не смогла бы получить контракт и выпустить «Историю игрушек». Когда Лассетер приезжал в Лос-Анджелес, он заходил в офис к своему другу. В конце 1995 года в один из таких визитов Лассетер рассказал об идее про «Приключения Флика». Катценберг поделился своими мыслями о новом мультфильме и узнал его дату выхода.

В марте 1996 года DreamWorks купила 40% студии PDI, Pacific Data Images. Катценберг выбрал их потому, что Pixar и Pacific Data Images были похожи. Сотрудники работали в одном районе, общались и вместе отдыхали. Обе студии занимались телевизионной рекламой. Компании не конкурировали и посылали друг другу клиентов, когда были заняты. Во время производства «Истории игрушек» Pixar нанимала сотрудников Pacific Data Images.

Всё изменилось, когда весной 1996 года Лассетер узнал о предательстве. Первой лентой студии Pacific Data Images должен был стать «Муравей Антц». В то время Pixar уже больше года работала над «Приключениями Флика». Лассетер позвонил своему бывшему другу, но Катценберг отрицал кражу сценария. После этой беседы Лассетер не разговаривал с ним 11 лет.

Лассетер чувствовал, что его предали. Аниматор Pixar считал Катценберга «союзником и человеком, близким ему по творческому духу». Причиной такого поступка стала давняя вражда между Майклом Айснером и основателем DreamWorks. Босс Катценберга убедил совет директоров не выплачивать десятую часть бонуса, более $100 миллионов, полагавшихся ему по контракту с Disney. Также Айснер решил испортить премьеру «Принца Египта», первого анимационного фильма DreamWorks. Генеральный директор Disney назначил дату выхода «Приключений Флика» на ту же неделю. Когда Катценберг узнал об этом, он решил выпустить «Муравья Антца» раньше, чтобы Айснер изменил дату выхода «Приключений Флика».

20 декабря 1996 года Стив Джобс стал советником председателя в компании Apple. Руководители и сотрудники Pixar почувствовали облегчение. «Джобс уделял Pixar больше внимания, чем того хотела сама компания. Это вызывало некое напряжение. Поэтому, когда он вернулся в Apple, все были счастливы, потому что это могло поглотить всю его страсть. Задачей Стива было регулирование отношений с Disney и обеспечение выгодных условий распространения наших фильмов», — писала Памела Кервин, вице-президент по маркетингу Pixar.

На следующий день Джобс пришёл к Лассетеру. Он сказал, что считает Pixar своей семьёй. Джобс остался президентом студии и пообещал ей помогать. Однако должность советника Apple требовала от него много времени. Поэтому перед уходом Джобс попросил благословение у главного аниматора Pixar. «Благословляю тебя», — ответил Лассетер.

Джобс сдержал своё обещание — помогать Лассетеру и заботиться о Pixar. Благодаря успешному IPO основатель Apple решил пересмотреть условия контракта с Disney. «Раз Pixar может предоставить половину бюджета, то мы будем претендовать и на половину прибыли. И, что важнее, я хочу кобрендинга. Это будут фильмы и Disney, и Pixar», — заявил Джобс. Он был готов уйти к другой студии, если Disney не согласится пересмотреть контракт. Поначалу Айснер был «ошеломлен такой дерзостью». Он угрожал сделать собственное продолжение «Истории игрушек» без Pixar. Лассетер, услышав эту новость, заплакал. «Это было как угроза растления твоих детей», — вспоминал Джобс.

24 февраля 1997 года им удалось достигнуть компромисса. Они подписали 42-страничный контракт на производство пяти фильмов в течение десяти лет. Pixar получила 50% доходов от кассовых сборов, VHS кассет и CD-ROM, а также аксессуаров: игрушек и одежды. Студия сохранила права на персонажей, и Джон Лассетер вернул контроль над своими историями. «Айснер считал, что Pixar не сможет сделать много хитов, и надеялся таким образом сэкономить. Это оказалось очень выгодно для нас, потому что Pixar выдала десять блокбастеров подряд», — объяснял Джобс.

Disney была нетребовательна к «Истории игрушек 2». Студия хотела получить низкобюджетный сиквел без затрат на широкомасштабную рекламную кампанию. Pixar согласилась. Лассетер поделил сотрудников на две команды. Группа «А», во главе с аниматором, завершала «Приключения Флика». Команда «Б» под руководством Эша Брэннона занималась «Историей игрушек 2».

В марте 1997 года после появления такой структуры Эд Катмулл обнаружил проблему. Режиссёры команды «Б» стали постоянно резервировать встречи с Лассетером, чтобы привлечь его к «Истории игрушек 2». Несмотря на их талант, они были неуверенны в своих решениях и не работали как команда. Однако Лассетер был поглощён работой над «Приключениями Флика».

Однако не все хотели заниматься второстепенной работой. Несколько членов команды «Б» выразили своё недовольство и просили перейти в первую группу. В ноябре 1997 Лассетер и Катмулл предложили Disney изменить формат продаж. Студия Pixar не была создана для низкобюджетных фильмов. Обе команды не планировали снижать планку в сюжете или анимации. Disney одобрила их решение.

Летом 1998 году Лассетер заметил пропажу большинства муравьёв в «Приключениях Флика». Из-за технической ошибки система их удалила. Сотрудникам удалось их восстановить благодаря резервному копированию. Команда, работавшая над «Историей игрушек 2», обнаружила, что из-за ошибки они потеряли 90% готового материала. Гелин Сасман, технический директор сиквела, привезла свою рабочую станцию Silicon Graphics, чтобы проверить целостность более 100 тысяч файлов. Общими усилиями технического раздела они восстановили всё, кроме последней недели.

19 сентября 1998 года в Торонто состоялась премьера «Муравья Антца». Фильм от Dreamworks собрал $90 миллионов в США и $152 миллиона в мировом прокате. «Приключения Флика» вышел на экран 25 ноября 1998 года. Мультфильм Pixar заработал $162 миллиона в США и $363 миллиона во всём мире. «Приключения Флика» занял пятое место по сборам.

Чутьё не подводило Лассетера: развлекательные мультфильмы, которые интересны детям и взрослым, приносят прибыль. Но теперь у Pixar появились достойные конкуренты. Лассетер выучил урок. После «Приключений Флика» он с командой держал замысел всех сценариев в секрете, пока фильм не был готов.

В первом фильме игрушки боролись за внимание ребёнка. Они хотели дружить и играть со своим маленьким владельцем. Лассетер постоянно прогонял сыновей от полок с игрушками в своём кабинете. Больше всего он ценил фигурки Вуди с автографом Тома Хэнкса. Отсюда родилась идея для сиквела. Коллекционер игрушек собирает редкие экземпляры, прячет их в коробке и кладёт на полку. Теперь с ними никто не играет. По мнению Лассетера, это стало было подлинной трагедией для любой игрушки.

Во время работы над «Приключениями Флика» и «Историей игрушек 2» Лассетер и Катмулл придерживались двух важных принципов:

Лассетер помнил отношение к аниматорам в студии Disney. Девятка диснеевских стариков полностью контролировала процесс создания фильма, игнорировала и подавляла идеи молодых специалистов. Лассетер дал свободу действий режиссёрам и художникам. Это отличало работу двух студий и помогало Pixar привлекать талантливых сотрудников.

26 ноября 1998 года Джон Лассетер занял пост режиссёра в «Истории игрушек 2». Аниматор Pixar назначил Ли Анкрича в качестве сорежиссёра. Он отвечал за общую компоновку и киносъемку. До этого момента Лассетер только консультировал команду, отвечавшую за сиквел. Они находились в новом здании, отделенном от основного железнодорожными путями. «Мы занимались маленьким фильмом и играли себе спокойно в своей песочнице», — говорила Карен Джексон, продюсер сиквела.

Лассетер несколько часов подряд просматривал готовые материалы. После этого аниматор пошёл к Катмуллу и произнёс только одно слово — «катастрофа». Сюжет был «пустым и предсказуемым», а юмор — плоским. Аниматору предстояло добавить примерно двенадцать минут фильма и исправить сюжет.

В декабре 1998 года Эндрю Стэнтон и Джон Лассетер отправились к руководству Disney. Они показали готовый материал и попросили передвинуть премьеру фильма. Директора Disney отказались. Они решили, что сюжет получился нормальным для сиквела. «У Pixar нет выбора. В этом участвуем не только мы одни», — подытожил Джобс. Disney уже заказала промо-материалы и игрушки для «Истории игрушек 2». 2 января 1999 года Лассетер отправил всех в отпуск на две недели.

Одним из ключевых механизмов принятия решений в Pixar был «мозговой трест». Он стал официальным термином студии после кризиса с «Историей Игрушек 2». «Мозговой трест» появился во время производства первого фильма. В него входили Джон Лассетер, Эндрю Стэнтон, Пит Доктер, Ли Акрич и Джо Ранфт. «Они спорили, иногда яростно, но всегда по делу. Их не интересовало общественное признание, похвала начальства и выполнение kpi. Участники квинтета всегда говорили друг другу правду. Без этого не получить конструктивную критику. Благодаря взаимному доверию и уважению «мозговой трест» решал проблемы Pixar», — писал Эд Катмулл.

До выхода «Истории игрушек 2» оставалось менее года. Лассетер пригласил к себе в гости на выходные участников «мозгового треста», чтобы обсудить решение проблемы. За два дня они исправили все недочёты. В понедельник Лассетер собрал всех сотрудников и озвучил обновлённую версию сюжета.

«Лассетер замечал детали — например, когда Вуди в одном из эпизодов вел себя слишком подло. В фильме была сцена, где Вуди мечтает о том, как его будут превозносить как ценную часть коллекции. Он приезжает на лимузине, все его фотографируют. Вуди представляет себе славу и поклонение. Джон посмотрел на это и сказал: «Да, идея неплохая, но наш герой становится слишком уж неприятным, он еще более тщеславен, чем раньше». Лассетер вырезал эту сцену», — Флойд Норман, художник Disney, которого нанял Лассетер для работы над «Историей Игрушек» и его сиквелом.

Pixar открыто не поощряла переработку и даже устанавливала ограничения на количество рабочих часов для сотрудников. Однако это не останавливало специалистов, стремившихся к совершенству. И всё же из-за сжатых сроков работы над «Историей игрушек 2» сотрудники Pixar дошли до предела. «В течение следующих шести месяцев наши сотрудники редко видели своих родных и близких. Мы работали даже ночью, семь дней в неделю», — вспоминал Эд Катмулл. Джон Лассетер и многие сотрудники спали в офисах и коридорах.

В июне 1999 года стресс дошёл до критической отметки. Один из вымотанных художников Pixar приехал на работу с маленьким ребёнком, которого он должен был отвести позже в детский сад. Из-за постоянных переработок и усталости сотрудник забыл о ребёнке. Малыша удалось спасти благодаря телефонному звонку жены и оперативной работе медиков. К концу производства «Истории игрушек 2» треть сотрудников жаловалась на туннельный синдром запястья.

19 ноября 1999 года в Лос-Анджелесе состоялась премьера «Истории игрушек 2». Мультфильм Pixar собрал $245 миллиона в США и $511 миллионов во всём мире. «История игрушек 2» заняла третье место по сборам, обойдя «Матрицу», «Мумию», «Зелёную милю», «Бойцовский клуб» и «Тарзана» от студии Disney. Критики положительно отзывались о фильме. ««История игрушек 2» получилась более богатым, более убедительным фильмом во всех смыслах, чем ее предшественник», — написал журнал Variety.

Прибыль от «Истории игрушек 2» подтвердила успех Pixar. Компания хотела собственную штаб-квартиру. В 2000 году в студии работало более 500 человек в трёх зданиях, отделённых друг от друга оживлённой трассой. Джобс купил заброшенную фабрику фруктовых консервов Del Monte в Эмервилле, штат Калифорния. Большинство сотрудников Pixar жили неподалёку и были довольны удобным месторасположением своего нового здания.

Изначально Лассетер настаивал на кампусе в традиционном стиле: отдельные здания в разном стиле и «бунгало для команды». Однако аниматор отказался от этой идеи после разговора со своим наставником из Disney, Фрэнком Томасом. Он сожалел о том, что Уолт Дисней переместил художников из переполненных студий в Лос-Анджелесе в соседний городок Бёрбанк. В новом кампусе подразделения находились в разных зданиях, и у каждого сотрудника был свой кабинет. Но, несмотря на всю просторность «райского комплекса», аниматоры ощущали разобщённость.

Стив Джобс и Джон Лассетер договорились на одно большое здание для всех сотрудников Pixar. «Идеи рождаются в случайных встречах и посторонних разговорах. Натыкаешься на кого-нибудь, спрашиваешь, как дела, восторгаешься — и вскоре уже бурлишь миллионом идей», — говорил Джобс. Поэтому главный вход, основные лестницы, коридоры, театральный зал на 600 мест и два небольших кинотеатра вели в атриум, в центре которого было кафе и почтовые ящики сотрудников.

Джобс так сильно увлёкся духом объединения, что решил установить только два туалета, ведущих в атриум. «Он очень настаивал на своей идее. Но многие из нас решили, что это уже слишком. Одна беременная заявила, что никто не имеет права принуждать ее десять минут шагать до туалета, и это привело к серьезным разногласиям», — вспоминала Памела Кервин. Лассетеру пришлось заступиться за своих коллег. В итоге они нашли компромисс: в Pixar будет по два туалета на каждом этаже.

Весной 2000 года Лассетер нарушил два устоявшихся правила в Pixar. Во-первых, он нанял внешнего режиссёра Брэда Бёрда. Прежде все режиссёры рождались в студии, проходя по ступеням карьерной лестницы. Лассетер давно был знаком с Бёрдом. Они вместе учились в Калифорнийском институте искусств. Лассетер и Бёрд верили, что анимация — это нечто большее, чем «просто детское развлечение». Во-вторых, Лассетер принял и утвердил сюжет внешнего режиссёра. Бёрд планировал снять фильм про супергероев. Pixar выпустила его под названием «Суперсемейка».

1 ноября 2001 года состоялось слушание по делу против студии Pixar и издательства Chronicle Books. Лори Мэдрид писала детские песни. Она придумала рассказ из 28 строк для детей под названием «Мальчик у меня в шкафу». Эта история о маленьком напуганном монстре, который считал, что видел ребёнка в своём шкафу. За два года до суда Мэдрид отправила свой рассказ в шесть издательств, включая Chronicle Books. Но никто ей не ответил. Через год она узнала о новом фильме «Корпорация монстров». Мэдрид решила, что Pixar украла её идею благодаря сотрудникам Chronicle Books.

Писательница наняла адвоката и подала в суд. Она хотела остановить выход «Корпорации монстров», назначенный на 2 ноября 2001 года. Судья Бриммер выслушала обе стороны. Pixar заказала выпуск книги «Корпорация монстров» у Chronicle Books, потому что Hyperion отказалось от сотрудничества. Студия рассказала о том, как запрет на выпуск фильма повлияет не только на них, но и на саму индустрию. Судья согласилась с Pixar и разрешила выпустить «Корпорацию монстров». Но на этом не дело не закончилось. На протяжении последующих десяти месяцев адвокат Мэдрид допрашивала Джона Лассетера и дизайнер Боба Поли.

Лассетер назначил Эндрю Стэнтона режиссёром мультфильма «В поисках Немо». В детстве он ходил к стоматологу, у которого в офисе стоял аквариум. «Я смотрел на него и думал, каким же странным кажется этот мир для рыб», — вспоминал Стэнтон. Это легло в основу мультфильма.

Лассетер был исполнительным продюсером и помогал найти натуралистический подход. Для начала сотрудники посмотрели подводные сцены из «Пиноккио», «Меча в камне» и «Русалочки». Затем они изучали документальные съемки Жака Кусто. В студии установили столитровый аквариум и населили его морскими рыбами. После этого Лассетер отправил нескольких художников и аниматоров на Гавайи. Они занимались дайвингом и изучали подводный мир.

Pixar наняла Адама Саммерса, научного сотрудника из Беркли. Ихтиолог читал лекции и консультировал сотрудников по поводу внешности и поведения видов рыб, представленных в мультфильме. «Это было похоже на лучший курс студентов последнего года обучения. Я не мог проговорить более трёх-четырёх минут подряд, так как один из них всегда поднимал руку и задавал вопрос», — рассказывал Саммерс.

Иногда аниматоры отклонялись от технических точностей, если того требовала история. Изначально Дори плавала, не двигая хвостом. Это особенность рыб-хирургов, которые пользуются в основном плавниками. Лассетер отказался от натуралистического подхода, потому что для зрителей такой способ плавания выглядел бы неестественно. Поэтому в мультфильме Дори двигает хвостом.

3 марта 2002 года Гильдия продюсеров США наградила студию Pixar новой премией — Vanguard Award. Её присуждают за заслуги в области медиа и технологий. «Pixar создала совершенно новый жанр кинопроизводства и развлекла целое поколение киноманов. Они заслужили эту новую награду», — объяснили сопредседатели Брюс Коэн и Дебра Хилл.

RenderMan, программное обеспечение Pixar, продвинуло компьютерную графику в массовое кинопроизводство. «Компьютерные изображения органично сочетаются с традиционными съёмками», — считала Гильдия продюсеров США. На 2002 год режиссёры использовали RenderMan в 26 из 30 последних фильмов, номинированных на премию «Оскар» за визуальные эффекты.

Лассетер был другом и давним фанатом Хаяо Миядзаки, поэтому в конце 2001 года первый показ в США «Унесённых призраками» состоялся в студии Pixar. Аниматору так понравился фильм, что он решил познакомить с ним американскую аудиторию.

Disney уже работала с Миядзаки. Студия продала 560 тысяч кассет фильма «Мой сосед Тоторо». Однако у японского аниматора был и негативный опыт адаптаций его работ. «Навсикаю из долины ветров» в США переименовали в Warriors of the Wind. Из фильма вырезали 22 минуты, сократили роль главной героини в истории и удалили все положительные моменты с Омами, насекомыми-врагами.

Лассетеру удалось убедить Миядзаки, и 13 апреля 2002 года студии заключили контракт. Disney получила права на «Унесённых призраками» в Северной Америке, Гонконге, Тайване, Сингапуре, Франции и самой Японии. Студии не раскрыли сумму сделки. Лассетер стал исполнительным продюсером английской версии фильма.

13 сентября Джон Лассетер привёл Хаяо Миядзаки в офис Pixar и устроил праздник в честь японского аниматора. Ласстер отвёл гостей в свой кабинет, полностью забитый игрушками. На одной из стен расположилась «сокровищница Миядзаки» — высокая мягкая игрушка Тоторо. Затем аниматоры организовали благотворительный показ «Унесённых призраками», а деньги передали в Исследовательский фонд детского диабета. С тех пор как сыну Лассетера диагностировали это заболевание, для аниматора Pixar это стало личным.

Друзья хорошо проводили время. Они оба любили винтажные машины. Лассетер привёз свой Jaguar ХК120 1952 года выпуска, который они водили по очереди. Затем они летали на бипланах, осматривая окрестности. Лассетер показал Миядзаки свой виноградник неподалеку от города Глен-Эллен, штат Калифорния.

20 сентября 2002 года в США вышел в прокат фильм «Унесённые призраками». Он получил 100% положительных отзывов на сайте Rotten Tomatoes. Одним из немногих фильмов, достигших такого же уровня, была «История игрушек 2».

1 октября 2002 года Стэнли Миллер, художник-иллюстратор, подал иск против Disney, Pixar и Chronicle Books. Это уже второй суд по мультфильму «Корпорация монстров». Миллер работал под творческим псевдонимом Stanley Mouse и был знаменит за дизайн афиш и обложки диска рок-группы Grateful Dead.

Иллюстратор создавал комиксы с монстрами. С начала 1960-х его главными героями были огромный волосатый монстр и его маленький одноглазый приятель Майк. Они работали на Американскую корпорацию монстров и жили в городе монстров. Всё это очень напоминало Джеймса Пи Салливана и Майка Вазовски, которые работали в Корпорации монстров и жили в Монстрополисе.

С самого основания студии Pixar Джон Лассетер ввёл практику знакомства с работами других художников. Это стало частью корпоративной культуры. При создании фильма «Корпорация монстров» Лассетер показывал работы Миллера. Истец утверждал, что в 2000-м году, его посещал аниматор Pixar и обсуждал монстров. Лассетера вызвали в суд для дачи показаний.

В 2002 году окончательно испортились отношения между Майклом Айснером и студией Pixar.

Стив Джобс, Джон Лассетер и Эд Катмулл больше не хотели сотрудничать с Майклом Айснером. Их контракт на пять фильмов подходил к концу. Весной 2003 года Джобс предложил Айснеру новые условия сделки. Фильмы и персонажи должны принадлежать только Pixar. Disney получала бы 7,5 % дохода от распространения. Фильмы «Суперсемейка» и «Тачки» входили в условия нового контракта. Айснер отказался от сделки и пообещал, что персонажи Pixar «будут жить вечно» в диснеевских сиквелах. Этим он довёл Лассетера до слёз.

Джон Лассетер давно обсуждал идею о создании фильма про машины с Джо Ранфтом, главой сценарного отдела Pixar. У этого было множество предпосылок. Аниматор вырос в среде «автомобильного культа северной Калифорнии». Лассетер помогал отцу на складе запчастей Chevrolet. После IPO Pixar стал собирать коллекцию классических автомобилей. После двухмесячного отпуска с женой и пятью детьми, проведённого за рулём, аниматор сформулировал концепцию новой ленты. Главный герой научится ценить дружбу и спокойную жизнь, чтобы наслаждаться каждым днем.

Лассетер и Ранфт работали над сюжетом фильма об антропомофрных машинах, которые обожают гонки, общаются, влюбляются и помогают друг другу. Аниматор собрал команду и отправился в путешествие по трассе 66, чтобы создать персонажей Радиатор-Спрингс и их город. Историк Майкл Уоллис рассказывал про окрестности. Участники экспедиции делали фотоснимки, эскизы, разговаривали с местными жителями и даже брали образцы почвы, чтобы позже достичь нужного цвета грязи.

Во время турне Ранфт обнаружил заброшенный ржавый эвакуатор, который станет Мэтром, деревенщиной и другом главного героя Молнии МакКуина. Лассетер изучал гоночный трассы, брал уроки вождения и принял участие в ночных гонках Infineon Raceway. Аниматор посетил выставку классических автомобилей Concours d'Elegance в Калифорнии и международное автошоу в Детройте, чтобы лучше передать суть машин.

Команда провела много времени в кузовном цехе Manuel’s, располагавшемся недалеко от студии Pixar. Лассетер с командой изучали способы покраски автомобилей. Однажды они нашли там старый побитый хромированный бампер. Сотрудники Pixar попросили разрешения забрать его, хозяин согласился и стал чистить деталь. «Нет, нет! Не надо его чистить! Это было как раз то, что мы искали... коррозия, царапины, белесые разводы, ржавчина, вздутия... и всё в одном бампере», — вспоминала Тиа Крейтер, арт-директор студии Pixar.

У персонажей фильма «Тачки» рот располагался на бампере или радиаторной решётке, а глаза — на лобовом стекле. Это сделало их выразительными и человекоподобными. Лассетер не стал делать из фар глаза, иначе герои походили бы на змей.

«Тачки» стали первым мультфильмом Pixar, где Лассетер применил трассировку лучей при рендеринге. Лента достигла нового уровня реализма: на зеркальных поверхностях были видны отражения близлежащих объектов. В то время редко использовали эту технику при производстве фильмов, т.к. она занимала много времени. Из-за применения трассировки лучей каждый кадр «Тачек» рендерился в течение 17 часов, а некоторые — целую неделю.

16 августа 2005 погиб Джо Ранфт. Машина, в которой он ехал как пассажир, не смогла вписаться в крутой поворот на трассе и упала с отвесной скалы в реку. Ранфт озвучивал троих персонажей в этой ленте. Лассетер посвятил Ранфту фильм «Тачки».

В 2005 году уволился Майкл Айснер, и новым генеральным директором Disney стал Боб Айгер. В сентябре он посетил открытие Диснейленда в Гонконге. «Глядя на проходящий мимо парад, я осознал, что там не было ни одного персонажа из диснеевских анимационных фильмов за последние пять лет, кроме тех, что создала Pixar», — вспоминал Айгер.

Маркетинговое исследование Disney обнаружило, что мамы с детьми до 12 лет предпочитали Pixar. 45% прибыли Disney принёс прокат пиксаровских фильмов. Айгер осознал, что их студия проигрывает в полнометражной анимации. Генеральный директор считал её важной частью их бизнеса. Анимация подарила персонажей для тематических парков, создала песни для музыкального подразделения и была основой студии Disney. Айгер встретился с Джобсом и Лассетером, чтобы обсудить поглощение Pixar.

Майкл Айснер пришёл на встречу совета директоров и пытался сорвать поглощение. «Я подготовил презентацию, где говорилось: Disney не владеет всего 15 % Pixar. Вы получаете только это. Остальное — ставка на ещё не существующие фильмы», — настаивал бывший генеральный директор Disney.

Он говорил правду. У Disney были права на все выпущенные фильмы Pixar и их героев. Студия могла самостоятельно снимать сиквелы и получать доход с тематических парков и продажи игрушек. Фактически Disney купила услуги Джона Лассетера и его коллег за более чем $7 миллиардов. И только главный аниматор Pixar был связан с компанией трудовым договором.

24 января 2006 года Disney публично объявила о поглощении. Компания заплатила Pixar 287,5 миллионов своих акций, на тот момент это было равно $7,4 миллиардам. Эд Катмулл стал президентом, а Джон Лассетер — креативным директором обеих студий.

Лассетер получил ещё одну должность: креативный советник подразделения Walt Disney Imagineering. Оно занималось проектированием тематических парков. Аниматор настаивал на том, чтобы новые парки аттракционов были тесно связаны с недавно созданными фильмами.

9 июня 2006 года состоялась премьера «Тачки». Мультфильм собрал $244 миллиона в США и $461 миллионов во всём мире. Лента Pixar заняла шестое место по доходам, обогнав «Люди Икс: Последняя битва», «Возвращение Супермена», «Миссия невыполнима 3» и «V — значит вендетта».

Последний фильм получился неоднозначным. «Тачки» принёс самый низкий доход по сравнению с другими фильмами Pixar, и критики жаловались на «отсутствие искорки». «Это первый фильм Pixar, который вызвал у меня скуку», — заявил журналист San Jose Mercury News. Причина такого отношения крылась в сюжете: гонки больше привлекали мальчиков, чем девочек. Однако только продажи игрушек и аксессуаров, посвященных фильму «Тачки», принесли студии более $10 миллиардов.

24 января 2010 года Гильдия продюсеров США наградила Джона Лассетера премией Дэвида О. Селзника за достижения в области кино. Он стал первым продюсером анимационных фильмов, получившим эту премию.

В 2010 году Лассетер получил премию «Эмми» за выдающуюся анимацию в короткометражной работе «Приготовление и начало». В 2011 году Лассетер заработал ещё одну «Эмми». Мультфильм «Приготовление и начало. Операция: Тайный Санта» победил в категории «Выдающаяся короткометражная анимация».

Лассетер одновременно был креативным директором Pixar и Walt Disney Animation Studios, креативным советником Walt Disney Imagineering и режиссёром фильма «Тачки 2». «У меня четыре-пять работ на полную ставку, и сложнее всего балансировать между ними», — утверждал Лассетер. Понедельник, четверг и пятницу он проводил в Pixar, а вторник и среду — в Walt Disney.

Креативный директор Pixar знал, что ему понадобится большая команда. Лассетер увеличил число сотрудников с 900 до 1200, чтобы поддерживать качество фильмов на должном уровне. В среднем команда смотрела фильм восемь раз каждые 14-16 недель, чтобы собрать отзывы. Лассетер настолько был увлечён процессом, что работал на своём iPad по пути в офис. Сотрудники сделали для аниматора специальное приложение. С его помощью Лассетер смотрел фильмы и делал голосовые заметки для команды.

Критикам не понравился выбор Мэтра в качестве одного из главных героев фильма «Тачки 2». Журналист газеты New York Times назвал его «тупым, гиперэмоциональным, преданным щенком». Позднее критик сравнил его с Джа-Джа Бинксом из «Звёздных Войн».

Лассетер считал иначе. ««Тачки 2» о том, как персонаж учиться быть самим собой. Время от времени люди говорят нам, что мы должны вести себя иначе. Но вам следует всегда быть самим собой. В этом и заключается история. Мэтр остаётся Мэтром, где бы он ни был. Мэтру не нужно меняться. Наоборот, нам нужно измениться, чтобы принять его таким, какой он есть», — парировал Лассетер.

В мультфильме «Тачки 2» появился персонаж John Lassetire, созданный в честь Джона Лассетера. Он стал шефом команды Джеффа Горвета. Студия выпустила несколько игрушек, посвящённых новому герою.

18 июня 2011 года состоялась премьера «Тачки 2». Мультфильм собрал $191 миллион в США и $560 миллионов во всём мире. Лента Pixar заняла десятое место по доходам, обогнав такие работы как: «Кот в сапогах», «Шерлок Холмс: Игра теней», «Восстание планеты обезьян», «Тор» и «Первый мститель».

1 ноября 2011 года Джон Лассетер получил звезду на Голливудской «Аллее Славы». Это была 2453 звезда в категории «Кинофильмы». Аниматор пришёл на награждение со своей женой, сестрой и тремя сыновьями. Лассетер поблагодарил свою семью, друзей, сотрудников Pixar, актёров и композиторов за помощь и поддержку в создании мультфильмов. Последние его слова были обращены к Стиву Джобсу, умершему три недели назад.

В 2011 году аниматор впервые рассказал о своём бизнесе — семейной винодельне Лассетеров. Площадь их угодий составляла 109 тысяч квадратных метров.

Лассетеры купили виноградник Grand Cru, на территории которого произошло массовое убийство. Семья сомневалась перед покупкой этого участка, поэтому жена Лассетера обратилась за помощью к энергетическому целителю. Он проверил ауру участка и одобрил покупку. Лассетеры учились виноделию у своих друзей и по совместительству соседей.

Всего пару лет назад семья продавала вино по предварительным заказам и бесплатно поставляла его на благотворительные вечера. Лассетеры хотели большего, поэтому они наняли технологов, двух консультантов и маркетолога. Семья нашла и заручилась поддержкой дистрибьюторов в восьми штатах.

В то время как винодельня Лассетеров выпускала 6500 ящиков ежегодно, Джордж Лукас — только 600. Вино Лассетеров подавали на ужине Ассоциации журналистов Белого дома, в ресторане XIV американского повара Мишеля Мины и в Голливуд-боул, концертном зале Лос-Анджелеса.

13 июня 2012 года открылся парк аттракционов Cars Land в Анахайме, штат Калифорния. Его площадь составляла 48,5 тысяч квадратных метров. Disney вложила $1,1 миллиард в строительство Cars Land.

Лассетер участвовал в создании дизайна зданий, аттракционов, сувениров и музыки. В парке расположились тематические рестораны, три аттракциона: Radiator Springs Racers, Mater’s Junkyard Jamboree и Luigi’s Flying Tires, а также персонажи-аниматроники. По вечерам в парке включали неоновые вывески под музыкальную композицию Life Could be a Dream из мультфильма «Тачки».

В 2015 году на выставке D23 Expo Лассетер представил коллекцию своих гавайских рубашек. Их шили специально для креативного директора Pixar. Первую такую рубашку сшила компания Reyn Spooner в 1999 году. Они использовали персонажей из фильма «История Игрушек 2». С тех пор Лассетер заказывал уникальные гавайские рубашки, посвященные мультфильмам Pixar и Disney.

Лассетер любил поезда и часто катался на них с женой. Они путешествовали на локомотивах в Европе и Новой Зеландии. Креативный директор Pixar просил организовать поездку на День отца и в собственный день рождения. «Когда вы стоите рядом с паровым двигателем, он кажется живым. Это машина, но в ней есть что-то волшебное. Он словно дышит. Звук парового свистка. Всё это очень красиво и лирично», — объяснял Лассетер.

У аниматора есть узколейный паровоз Marie E 1901 года выпуска. Лассетер ездил на нём восемь раз в год по своему поместью в Глен-Эллен, штат Калифорния. Креативный директор Pixar приобрёл его у Олли Джонсона, своего наставника и члена Девятки диснеевских стариков. Джонсон восстанавливал двигатели паровозов. Он заразил Уолта Диснея любовью к поездам. Эта страсть сыграла большую роль в появлении первого Диснейленда.

Общая протяжённость маршрута Лассетера составляет 3,2 километра. Локомотив проезжает мимо 72-летней железнодорожной станции и большой водонапорной башни. Лассетер приобрёл их у Уорда Кимбалла, ещё одного члена Девятки диснеевских стариков.

У аниматора Pixar также есть масштабная модель железной дороги, пролегающей через дом. Часть пути, видимого через стеклянный пол, пролегает под половицами второго этажа. «Поезда были моим первым хобби», – вспоминал Лассетер.

15 октября 2017 года актриса Алисса Милано призвала подписчиков рассказать о домогательствах и сексуальном насилии в Twitter с помощью фразы #MeToo . За два дня люди опубликовали свыше 825 тысяч твитов с этим хэштегом. Facebook сообщила, что её пользователи всего за одни сутки, опубликовали более 12 миллионов постов, комментариев и реакций с фразой #MeToo .

Харви Вайнштейн стал первым известным человеком, который попал под удар этого хэштега. 40 звёзд Голливуда, включая Анджелину Джоли, Гвинет Пэлтроу, Кейт Бекинсейл, Еву Грин и Сальму Хайек, обвинили американского продюсера в домогательствах и изнасилованиях. После этих заявлений Американская академия киноискусств исключила Вайнштейна из своих рядов.

Череда историй, о том как влиятельные мужчины злоупотребляли своей властью, облетела первые полосы новостных изданий. Культура отмены помогала журналистам и активистам давить на студии. Кинокомпании избавлялись от тех, кого обвиняли в домогательствах, до начала суда и его вердикта. Так Netflix уволила Кевина Спейси из сериала «Карточный домик».

Спустя пару дней волна обвинений дошла до Джона Лассетера. 21 октября 2017 года Disney заявила, что аниматор взял шестимесячный оплачиваемый отпуск. Это было связано с обвинениями в непристойном поведении. Студия не хотела расставаться со столь ценным кадром, поэтому решила «вывести его из под удара». Перед уходом в отпуск Лассетер написал сотрудникам прощальное письмо.

Несмотря на отсутствие официальных заявлений, анонимные источники газет подогревали шумиху. «Лассетер обнимает подчинённых и коллег по бизнесу. Он хватает, целует и обсуждает внешность сотрудников. Лассетер также много пьёт на светских мероприятиях, включая премьеры картин», — утверждал сайт The Hollywood Reporter.

Издание The Hollywood Reporter связало уход Рашиды Джонс и Уилла Мак Кормака, сценаристов фильма «История игрушек 4», с домогательствами Джона Лассетера. Однако бывшие сотрудники студии Pixar осудили журналистов и опровергли их слова.

«Некоторые репортажи безответственные из-за журналистов, которые с головокружительной скоростью называют имя очередного преступника. Мы ушли из Pixar не из-за этого. Это неправда», — заявила Джонс. Сценаристы утверждали, что ушли из-за разногласий с корпоративной культурой, где «женщины и цветные не имели равного творческого голоса».

Это было не первым заявлением о дискриминации женщин в Pixar. Лассетер назначил Бренду Чепмен режиссёром-сценаристом ленты «Храбрая сердцем». В процессе съёмок между ними возникли творческие разногласия. После чего Лассетер отстранил её и выбрал Марка Эндрюса новым режиссёром фильма.

Кассандра Смолчич работала графическим дизайнером в Pixar. Она написала колонку в издании Varity о том, как открытый сексизм в студии разрушил работу её мечты. Смолчич утверждала, что сотрудницы годами сообщали о вульгарном и непрофессиональном поведении Лассетера, но это не изменило ни его поведение, ни его должность.

«Лассетер похотливо осматривал с головы до ног меня и других женщин. Он без спроса обнимал или трогал меня каждый раз, когда мы встречались в кампусе. Мы были для него всего лишь сексуальными объектами», — жаловалась Смолчич.

Как-то в Pixar проходила вечеринка в честь Хэллоуина. «Если Джон Лассетер находил женщину привлекательной, когда она выходила на сцену, он просил её покрутиться, отпуская при этом пошлые комментарии. Так ещё одно мероприятие превращалось в пошлое зрелище», — говорила Смолчич.

8 июня 2018 Disney заявила, что Джон Лассетер до конца года будет консультировать обе студии, после чего окончательно покинет компанию. Боб Айгер поблагодарил аниматора за его вклад в развитие обеих студий: «За время пребывания в Pixar и Disney Animation Джон заново изобрёл анимационный бизнес, взял на себя головокружительные риски и рассказал хорошие и оригинальные истории, которые навсегда запомнят люди».

На увольнение Лассетера могли повлиять три вещи:

В январе 2019 года Джона Лассетера пригласили на работу в Skydance Media. Основателем компании был Дэвид Эллисон, сын миллиардера Ларри Эллисона. Skydance Media софинансировала и сорежиссировала фильмы совместно с Paramount Pictures. Студия выпустила такие ленты, как «Миссия невыполнима: Протокол Фантом», «G.I. Joe: Бросок кобры 2», «Стартрек: Возмездие» и «Война будущего».

Джон Лассетер занял место Билла Дамашке, бывшего президента анимационного направления Skydance Media. В задачи Лассетера входило определение общей стратегии и творческого направления компании.

Эллисон заинтересовался Лассетером ещё год назад, во время скандала с движением #MeToo . Однако основатель Skydance Media не стал спешить с наймом, чтобы избежать репутационных рисков. Против Лассетера, в отличие от Вайнштейна, не было выдвинуто обвинений в сексуальном насилии. Эллисон нанял юристов для скрупулёзного изучения его случая. Однако они не нашли «вопиющих претензий» против бывшего главы Pixar.

«Мы никогда не преуменьшали чьи-либо субъективные взгляды на поведение. Как подтвердило расследование и множество бесед с Джоном, он признал свои ошибки. Мы уверены, что Джон усвоил ценные уроки и готов проявить себя в качестве лидера и коллеги», — заявил Дэвид Эллисон.

Однако не все были согласны с таким положением дел. Британская актриса и сценаристка Эмма Томпсон покинула фильм «Удача», над которым начал работу Лассетер. Движение Time's Up заявило, что решение Skydance Media поддерживает и увековечивает сломанную систему, позволяющую влиятельным мужчинам оставаться безнаказанными.

В 2021 году Skydance Media выпустила короткометражную работу под названием Blush. Её сценаристом был Джо Матео, а Лассетер стал исполнительным продюсером.

Blush — это история о путешествии, дружбе и любви астронавта и девушки-пришельца. Матео «вложил всю душу» в эту ленту. Незадолго до этого его жена умерла от рака. Сценарист знал боль утраты, что придало работе реалистичности.

Skydance Media уже работала над полнометражной лентой «Удача», когда к ней присоединился Лассетер. Чтобы справиться с фильмом, он позвал более 50 бывших коллег из Pixar и Disney. Среди них были такие ветераны, как Кил Мюррей «Тачки», Пегги Холмс «Феи: Тайна зимнего леса», Фрэд Вортер «Приключения Флика» и Брэд Бёрд «Суперсемейка».

Алессандро Карлони был режиссёром ленты «Удача». В середине работы над фильмом Лассетер заменил его на Пегги Холмс. Она привнесла много изменений в сюжет, добавила новых персонажей и раскрыла главную героиню.

Лассетер назначил Кил Мюррей сценаристкой фильма. «Благодаря Холмс в истории появилось больше волшебства. Когда мы с Пегги начали работу, мы поняли, что это будет история о любви. Удача и невезение в каком-то смысле контейнеры, которые мы будем наполнять любовью», — рассказывала Мюррей.

Мультфильм «Удача» рассказывает о девушке по имени Сэм Гринфилд, которой исполнилось 18 лет. Главной героине хронически не везёт, но всё меняется после встречи с чёрным котом. Девушка находит счастливый пенни, который приносит удачу. С тех пор фортуна на стороне Гринфилд. Несмотря на это, главная героиня теряет монетку и отправляется с котом в волшебную страну за новым талисманом.

23 февраля 2022 года сайт Variety опубликовал подробности сделки Skydance и Apple. Студия стала ключевым элементом развития стримингового сервиса Apple TV+. Skydance будет ежегодно выпускать два полнометражных фильма с бюджетом до $125 миллионов. Apple выплатит до $25 миллионов за картину в качестве бонуса. Сумма будет зависеть от количества просмотров.

Первым полнометражным мультфильмом в рамках этой сделки стала «Удача». 5 августа 2022 года лента появилась на Apple TV+ и вышла в ряде кинотеатров. Бюджет мультфильма составил $140 миллионов. Для сравнения Pixar и Disney в среднем тратили свыше $200 миллионов на производство одной анимационной ленты.

Чтобы избежать негатива, Apple открыто не афишировала Джона Лассетера в промо-материалах к «Удаче». Вместо этого в трейлере и на постерах было написано «От креативного создателя «Истории игрушек» и «Тачек»».

У Джона Лассетера и Дэвида Эллисона большие планы на развитие студии. В 2023 году они выпустят полнометражный анимационный фильм Spellbound. Его режиссёром стала Вики Дженсон. Брэд Бёрд снимет мультфильм Ray Gunn. Продюсером обеих лент стал бывший глава Pixar.

С момента прибытия Лассетера в Skydance Animation число сотрудников выросло с 65 до 900 человек. Эллисон и глава студии планируют открыть новый кампус в Санта-Монике к ноябрю 2023 года.

Джон Лассетер женат на Нэнси Лассетер, у них пять сыновей. На январь 2023 года он руководит анимационным направлением Skydance Media и развивает семейную винодельню Лассетеров.

#лассетер #disney #lucasfilm #pixar #лонг #истории #легендыиндустрии