«Американцы» реальные и вымышленные

Сериал «Американцы» стартовал на FX в 2013 году и успешно завершился в 2018. За 6 сезонов он рассказал о нелёгкой судьбе нелегальных агентов КГБ. Элизабет Дженнингс (Кери Рассел) и Филип Дженнингс (Мэттью Риз) совмещают службу и противостояние контрразведке ФБР с тихой семейной жизнью американского среднего класса из пригорода Вашингтона.

Он получил ряд престижных наград (18 номинаций на Эмми, призы Гильдии сценаристов) и вошёл в списки лучших сериалов поколения по версии The Hollywood Reporter, IndieWire, RogerEbert.com и других изданий. А в 2019 году он по совокупности заслуг получил Золотой глобус как «Лучший драматический сериал». Но популярности «Клана Сопрано» или «Во все тяжкие», с которыми его часто сравнивали, «Американцы» никогда не достигали.

Сериал был интересен уже тем, что автором идеи и сценария выступил бывший агент ЦРУ Джозеф Вайсберг, а неторопливость и отсутствие клюквенных перегибов в первых сериях сохраняли надежду, что авторы действительно вдохновлялись каким-то своим опытом и представлениями о работе разведчика, а не фильмами про Джеймса Бонда и прохладными историями эпохи маккартизма.

Я бы не взялся за эту статью, если бы буквально месяц назад не вышли мемуары настоящих разведчиков, чья история и вдохновила Джо Вайсберга на создание сериала. Автор романа «Женщина, которая умеет хранить тайны» — бывший разведчик-нелегал Елена Вавилова, которая жила с мужем под американскими именами несколько десятилетий (соавтором Вавиловой выступил томский писатель Андрей Бронников). По словам журналиста The Guardian Шона Уокера, это была в своем роде уникальная программа: только СССР, а следом и Россия засылали в другие страны агентов, притворяющихся иностранцами.

Сам же Вайсберг вырос в либеральной семье правозащитников, окончил Йельский университет, где изучал международное коммунистическое движение. Оказавшись под влиянием антикоммунистической риторики Рейгана и Буша, на удивление родителей, решил пойти служить в ЦРУ.

Во время теста на полиграфе в 1990 году его спросили: «Вы хотите пойти в ЦРУ, чтобы потом на основании полученного опыта книги писать?» Тогда он ответил: «Нет», уже думая, что завалил проверку. Но на службу поступил, а уже в 1993 году он, разочарованный рутиной службы, уволился, не побывав ни в одной заграничной командировке.

В 2007 году вышел роман Вайсберга «An Ordinary Spy/ Обыкновенный шпион» о шпионе, который заканчивает обучение в ЦРУ и получает своё первое заграничное задание. На роман обратил внимание продюсер Грэм Йост (Graham Yost) и предложил Вайсбергу написать пилотный выпуск возможного шпионского сериала.

А через год Джо Вайсберг, уже имевший некоторые связи в индустрии, пришёл с идеей шпионского сериала про супругов-разведчиков в 1980-х – на пике холодной войны и «крестового похода» Рейгана против коммунизма и «Империи зла».

Пока он занимался в ЦРУ аналитикой и таскал кипы бумаг из кабинета в кабинет, через него прошли сотни и тысячи страниц отчётов и реальных шпионских историй, которые иначе как получив допуск не узнаешь: как находить источники информации, как их вербовать и манипулировать. Для него интерес представляли не столько сведения, которые получали агенты, а драматические и запутанные человеческие отношения: иллюзии, надежды, разочарование, предательство, постоянная ложь друзьям и родным — все это, собранное в одном месте, было готовым сюжетом для политического триллера.

Некоторые из этих историй легли в основу сюжетных линий сериала. Правда, Вайсберг не уточнил, каких именно. Также, он, основываясь на своих тренировках, объяснял актёрам, как правильно уходить от слежки и отрабатывал эти приёмы с ними на улицах Нью-Йорка, который «сыграл» пригороды Вашингтона. И нельзя отрицать, что это создаёт ощущение правдоподобности.

Очень убедительно, если сравнивать с книгой, показана вербовка ФБР советских и российских дипломатов, падких на красивую жизнь. Сначала нужно устроить провокацию, затем — предложить потенциальному агенту решить всё на месте под угрозой высылки в Россию. На встрече человек может сболтнуть что-то под запись, и так просто соскочить ему уже не удастся. Потом ему могут предложить денег, и ему покажется, что предательство — единственный выход.

Бессмысленно сравнивать непосредственно события, так как 9/10 из показанного в сериале к реальности отношения не имеет от слова совсем. И сам Вайсберг говорит, что шпионаж — он не про убийства и саботаж (а в сериале герои оставляют после себя горы трупов), а про вербовку и получение полезной информации.

Сериал показывает агентов КГБ гораздо более опасными, чем они могли бы быть, пусть и в драматических целях. Об этом говорят как известные нам истории реальных нелегалов вроде Рудольфа Абеля и Конона Молодого, так и американские историки спецслужб. Глава Международного музея шпионажа и бывший сотрудник ЦРУ Питер Эрнест считает, что «подготовка нелегалов требовала огромных сил и средств, так что они выполняли несколько заданий в год, чтобы не рисковать лишний раз».

Настоящие «американцы» Вавилова и Безруков со своей первой целью –, канадским священником, сближались полгода: пели в церковном хоре, попросили его их обвенчать. Разведчики предполагали, что он согласится на сотрудничество, но понимали, что будет безопаснее, если такое предложение ему сделают другие. Иногда на то, чтобы обеспечить себя всеми необходимыми документами, уходят месяцы, а то и годы.

Но были и более рискованные операции, об одной из которых книга рассказывает. В 1995 году в Югославии шла гражданская война и разведчикам, работавшим тогда в Брюсселе, поручили выяснить планы НАТО. Они сблизились с полковником НАТО Робертом Грином: бывали у него в гостях, обыскали его кабинет, но все важные документы он хранил в папке, которую держал при себе. Тогда они, изучив его маршрут и расписание, «случайно» встретились на улице, и он предложил их подвезти, положив папку на заднее сидение, куда села «Трейси» оставшись с документами наедине. Так они узнали о подготовке операции НАТО «Обдуманная сила».

Буквально на следующий день, в арт-салон где работал Безруков вошли два молодых офицера ВВС Франции: «оба из одного экипажа, тогда мне стало ясно, что это либо «бомбер», либо штурмовик, то есть работают по наземным целям. Я сфотографировал пилотов и сказал, что снимки будут готовы через два дня», но они не смогут забрать их позже 30 августа. Следом предложили жене Грина съездить в отпуск 30 августа, но его в этот день переводили на казарменное положение. Это и была дата начала операции.

О схожих методах работы говорят бывший нелегал Джек Барский. Генерал КГБ в отставке Олег Калугин утверждает: «деятельность нелегалов была самой секретной и наименее продуктивной». В том же ключе высказывался бывший глава внешней разведки КГБ Олег Гордиевский.

По мере развития сюжета «Американцы» всё больше проецируют на главных героев все штампы антисоветской пропаганды 1980-х, где агентом КГБ мог оказаться любой, включая твоего соседа, который держит бомбу под кроватью, хочет погубить Америку и изнасиловать всех женщин. Реальные нелегалы, внедрившись, занимали влиятельные позиции в бизнесе и науке.

Справедливости ради, нужно отметить, что авторы использовали в сюжете реальные устройства вроде ручки с цианистым калием. Правда, при помощи неё в 1977 году в Москве покончил с собой агент ЦРУ (этой истории посвящён фильм «ТАСС уполномочен заявить»). Также аутентично показана слежка, встречи с источниками, установка жучков и связанные с ними проблемы. Реальные же «американцы» прослушивали не министра обороны, а помощников Обамы до того, как он пошёл в президенты.

Насчёт слежки Вавилова пишет: «Уже полтора часа Ламонт и Харди [псевдонимы Вавиловой и Безрукова] не спеша приближались к тайнику, который в шифровке фигурировал под кодовым названием «Дупло». Первым из квартиры вышел Дэйв. Через тридцать минут на улице появилась Анабель. Дэйв двигался по запланированному маршруту, постоянно «проверяясь»: останавливался, переходил на другую сторону улицы, при этом незаметно осматриваясь. Задача Анабель заключалась в том, чтобы наблюдать за тем, что происходит у Харди за спиной». Вайсберг описывает слежку точно также.

Вот только его герои — натуральные машины для убийств, ведущие не столько разведывательную, сколько диверсионную деятельность. Ещё немного, и они, словно партизаны в Великую отечественную, начнут забрасывать офис ФБР гранатами, при этом оставаясь героями, за которых предлагается переживать.

Но уважение создателей не простирается дальше отдельных героев, тогда как СССР – это голод, холод и нескончаемый ГУЛАГ. ГУЛАГ – это вообще в сериале перекрёсток судеб всех героев, у них либо кто-то сидел (вероятно, ни за что), либо охранял. И когда у героев дело доходит до объяснения своих поступков, они не способны сказать ничего внятного в защиту страны, ради которой рискуют жизнью. «Родина приказала» – вот и всё.

Почему зам начальника МИ-6 Ким Филби и другие разведчики-аристократы из «Кэмбриджской пятёрки» долгие годы служили советской разведке? Почему Юлиус и Этель Розенберги передали СССР чертежи американской атомной бомбы и почему за них вступался Альберт Эйнштейн? Но это риторические вопросы, вменяемого ответа на которые современные фильмы и сериалы про советских разведчиков, вроде «Шпионского моста» Спилберга, дать принципиально не способны.

Но у героев есть совершенно нездоровая фиксация на качестве и количестве еды, вплоть до восхищения 40 сортами колбасы. Я верю, что такие были. Но это не те люди, которые будут 20 лет рисковать жизнью в тылу врага. А есть ли у них хоть какие-то идеалы, или только патриотизм едва отличимый от религиозного фанатизма?

Один рецензент правильно отмечает: «Социализм в сериале – действительно какая-то заморская и почти непонятная идеология. Это образ прошлого, который возвращается в лице связных, перебежчиков и кураторов с Лубянки, но полностью отсутствует, когда Элизабет или Филипп выглядывают в окно».

Полковник КГБ Ким Филби, выросший в Англии, в 1988 году вспоминал: «Внимательно осмотревшись, я пришел к простому выводу: богатым слишком долго чертовски хорошо живется, а бедным — чертовски плохо и пора все это менять. Английские бедняки в то время считались фактически людьми низшего сорта. <…> Как только я пришел к выводу, что мир устроен чертовски несправедливо, передо мной встал вопрос о том, каким образом можно изменить создавшееся положение. Я заинтересовался проблемами социализма. <…> В Австрии складывалась критическая ситуация, и нелегальным организациям были необходимы добровольцы. Я помогал вывозить из страны разыскиваемых полицией социалистов и коммунистов. <…> Существовала прочная база левых сил — Советский Союз, и я полагал, что должен внести свою лепту в то, чтобы эта база продолжала существовать во что бы то ни стало. <…> Весной 1934 года, со мной установили контакт и поинтересовались, не хочу ли я поступить на службу в советскую разведку. Это предложение я принял не колеблясь».

Вавилова в своей книге описывает всё просто: «Тогда – в шестидесятые-семидесятые-восьмидесятые годы двадцатого века – смыслом жизни нескольких поколений молодежи был коммунизм, и он вовсе не считался какой-то ложной целью <…> При всех трудностях так или иначе люди умудрялись обеспечивать себе достаточно благополучный уровень жизни. <…> Отличительными чертами советских людей оставались оптимизм и энтузиазм».

В той же главе мы читаем: «молодежь в большинстве своем была готова идти на самопожертвование ради Отечества. Особенно рьяные парни и даже девушки писали рапорты, чтобы попасть на афганскую войну». Первые главы, посвящённые студенческим годам героев, говорят, что 40 сортов колбасы не находились в центре интересов людей, а уж угроза ГУЛАГа точно никого не волновала. Лагеря же в сериале – это перекрёсток судеб всех героев, а не репрессированные семьи – такая же редкость, как и лето в СССР.

В разведку Вавилова и Безруков попали очень просто. Ещё в студенческие годы в начале 1980-х в Томске к ним присматривалось КГБ и после зондирования почвы их куратор пригласил в гости на чай:

«– Вера Вячеславовна, – тут же подхватил Александр Павлович, – мы хотим предложить вам начать подготовку для работы за границей. <…> Вера, тебе… вам придется уехать за границу и надолго, возможно навсегда, и заниматься нелегальной работой, причем с риском для жизни… с очень большим риском.

– Да. Я согласна.

– Ну вот и хорошо».

Аналогичное предложение получил и её парень, с которым они вскоре расписались и приступили к подготовке в институте КГБ. Там они получили новые имена и первые офицерские звания.

Это очень правильное замечание. Воспоминания Вавиловой позволяют узнать не столько реальные методы работы разведчиков-нелегалов, но и сравнить как советских разведчиков видят западные авторы и кем они являлись на самом деле.

Процитирую беседу героев с их наставником из КГБ: «Разведчик является глазами и ушами государства. Бездействовать нельзя, нужно будет постоянно работать над тем, чтобы повышать свой социальный статус, культивировать контакты и получать самую разнообразную информацию. Работа разведчика не всегда связана с секретами, как многим представляется на основе фильмов. Иногда даже самый охраняемый секрет не имеет значения, а вот настроения и намерения верхушки власти могут быть более важными. <…> Задача разведки в целом – услышать и перехватить намерения противника в процессе, еще до того, как решение уже созрело и принято».

Классический пример – Рихард Зорге, который работал в основном с открытыми источниками информации, прессой Японии. Важно то, что он вращался в самых высокопоставленных кругах общества, глубоко анализировал всю информацию и умел делать правильные выводы о намерениях японского правительства.

«Высший класс разведки – это понять, о чем ваш оппонент будет думать завтра, а не о чем он думал вчера.

– Дело в том, что любой руководитель высокого ранга думает уже с помощью советников, это с одной стороны, а с другой стороны, два умных человека, имея одинаковую в своей полноте информацию, сделают одни и те же выводы и примут единственно правильное решение независимо друг от друга. Какова в связи с этим задача разведчика? – спросил наставник, обращаясь на этот раз к Антону.

Тот на мгновение задумался и сказал:

– Первое – постараться получить информацию раньше советника, а во-вторых… быть таким же умным, как он, или еще умнее.

– Точно! – воскликнул Виталий Петрович. – А еще лучше постараться самому навязать ее советнику, уже имея в уме решение или контрход. Поэтому постоянно самосовершенствуйтесь. Получайте знания, повышайте образование, анализируйте различные ситуации и читайте хорошие книги. Много книг. Именно книги формируют интеллект. Вы уж простите меня за навязчивую назидательность и, возможно, патетику, но, по сути, так оно и есть».

Конечно, изучался и рукопашный бой, велась боевая подготовка. Но она была больше для уверенности в собственных силах, чем для реального дела. Нелегалы даже вербовкой агентов не занимались — слишком было рискованно.

Но у авторов сериала свой взгляд на главных героев. «Элизабет понятия не имеет, что такое искусство. Всё что она знала – это соцреализм. Всё потому что она выросла в Советском союзе. <…> Искусство не может пробудить в ней человеческие чувства и достучаться до её души», - делится своим «глубоким» пониманием истории продюсер и сценарист Джоел Филдс. И чем дальше по сюжету, тем больше таких «проницательных» идей мы можем видеть.

Действие сериала заканчивается в 1987 году, когда начались горбачёвские «перемены к лучшему , когда Вавилова и Безруков ещё не переехали в США. О смене власти и развале СССР они узнали по телевизору. «Следили и не могли осознать, что происходит и почему так случилось, что будет дальше с ними». А я бы посмотрел, как герои встретят развал СССР. Книга же хорошо передаёт их разочарование в государственной власти, для которой они, рискуя жизнью, добывают важнейшую информацию — информацию, которую руководство страны просто проигнорирует .

В начале девяностых их отозвали в Москву, а потом направили в длительную командировку в Европу, где супруги узнали, что финансирование сократили и нужно самим себя обеспечивать. В Соединенных Штатах они проживали с конца 1990-х. В 2000–2006 гг. Безруков был партнером в консалтинговой компании Global Partners Inc. Именно эта компания разрабатывала план «ваучерной приватизации» в России в начале девяностых.

Затем Безруков руководил компанией Future Map, специализирующейся на правительственных и корпоративных системах стратегического прогнозирования и планирования. Он состоял в World Future Society — наиболее крупной и авторитетной из некоммерческих организаций, объединяющих специалистов в сфере прогнозирования, а его жена торговала недвижимостью и занималась дизайном интерьеров. Среди её клиентов были бизнесмены и политики, включая помощников Обамы. И это продолжалось свыше десяти лет, пока весной 2010 в дверь не постучали агенты ФБР.

Их и еще восьмерых русских агентов раскрыли в рамках операции Ghost Stories («Истории о привидениях», «Страшилки»): предположительно, ФБР следило за Хитфилдом и Фоли годами, но предпочитало наблюдать и не вмешиваться. По официальной версии, которую излагают и авторы книги, их «сдал» бывший полковник Службы внешней разведки Александр Потеев, опасаясь ареста уже в России, так как не предоставлял ФБР необходимую информацию. Потеев, занимавший с 2000 года пост замначальника Управления «С» (нелегальная разведка) в СВР, в июне 2010 года бежал в США где и скончался через 6 лет.

Подводя итог, можно сказать, что антисоветские штампы слишком глубоко сидят в авторах сериала — без них они драматургию выстроить не способны. А то, что сотрудники КГБ – главные герои, к которым авторы старательно будят в зрителе сочувствие, а не очередные злодеи, говорит о том, что они даже верят в то, что пишут и снимают.

Книга же оказалась сегодня представителем почти вымершего жанра документальной литературы о разведке. По поводу выхода книги историк Александр Колпакиди сказал: «Как издатель я могу сказать, что в 1990-ые годы, при всем развале, книг по разведке выходило больше, ветераны писали воспоминания, тогда вышла масса интереснейших мемуаров: Судоплатова, Кирпеченко и многих других. Сейчас нет ничего, полный штиль, мне как издателю нечего даже издавать на тему разведки. Я даже не знаю, как эту ситуацию переломить, потому что слишком далеко зашло».

Эта книга, как и любой частный взгляд, не претендует на истину в последней инстанции. Многие детали разведки авторы обошли стороной. Ещё Ким Филби говорил: «Бессмысленно вообще говорить, что знания в области разведки устаревают». Но в условиях, когда мы почти всю информацию о нашей и английской с американской разведках черпаем из голливудских продуктов, иногда следует вспоминать, насколько всё это соотносится с реальностью.

#dtf_gang #лонг #сериалы #история #американцы