Трамповская братва: почему "The Apprentice" не говорит ничего нового (18+)

Лонгрид на 15 минут. Но для комментариев вот вам короткое резюме. Добротное кино не справилось с задачей показать Дональда Фредовича по-новому.
Кто его ненавидит, будут его ненавидеть дальше, для них кино новых ужасов не придумало. А те, кто обожает, будут обожать дальше и ничего их обожание не поколеблет, потому что Трамп здесь крут, победитель и вообще красавчик. Себастиан Стэн прекрасно уродлив, Джереми Стронг крут, стронг и вообще гей-фашист.

А теперь поехали.

Жанр: Байопик

Режиссёр: Али Аббаси

По совету опытных комра…А стоп, это не моя реплика. По мере того как вихрь второго трамповского срока забил инфополе дофаминовыми качелями, решил ознакомиться с последними продуктами дистиллированной голливудской пропаганды.

Я стараюсь держаться нейтрально от фигуры Трампа, и попробовал просто оценить добротное биографическое кино с потрясающей актерской игрой, но весьма лобовое с точки зрения кинематографии. Но без политики никуда не вышло ни у меня, ни у авторов.

Начнем с культурных особенностей и названия фильма.

В России картину перевели как "Ученик. Восхождение Трампа", пусть даже и не пустили в прокат. За "восхождение" говорить особо нечего – могли бы с тем же успехом назвать "Трамповская братва", что, учитывая сюжет, было бы вполне уместно. Но вот с "Учеником" история интереснее.

Само название "The Apprentice" отсылает к популярному телешоу, которое Трамп вел в нулевые годы. В России его перевели как "Кандидат" – реалити-шоу, где участники соревновались за право войти в бизнес-империю Трампа. Однако само английское слово глубже по смыслу.

Apprenticeship (ученичество) – это "служба или юридическое положение ученика; процесс получения знаний о ремесле под руководством мастера; срок, в течение которого человек является учеником" – понятие, известное с XVI века. На мой вкус, точнее было бы назвать фильм "Подмастерье" – в русском языке это слово имеет более конкретную семантику. Ученик может быть каким угодно, а подмастерье всегда познает определенное ремесло – термин с отчетливым деловым оттенком.

Итак, разберем байопик "Подмастерье". Далее спойлеры. Возможно?

Нью-Йорк начала 70-х предстает городом в разрухе, напоминающим Лос-Анджелес после неудачной игры со спичками. На фоне этого мрачного пейзажа, в закрытый мир богатых и знаменитых пробивается молодой наследник строительного магната. Он дерзок, эгоистичен, уже считает себя выше других, но ему еще недостает той яркости и пробивной энергии, которые мы привыкли видеть в более зрелом Трампе. Мы наблюдаем становление будущего магната – подмастерье изучает свое ремесло.

История начинается с того, что против отца Трампа федеральные службы выдвигают обвинение в расовой дискриминации (давайте я просто буду маленькой медалькой госдепа 🏅 помечать моменты, где главный герой и его окружение представлен подросшим Оменом и всеми демонами ада, чтобы не тратить на это лишних слов).

В поисках спасения своего семейного бизнеса молодой Дональд знакомится с Роем Коном – легендарным адвокатом, яростным борцом с коммунистами и геями, защитником величия Америки и свободного рынка. Примечательно, что этот демократ, работавший на республиканских президентов, был настоящим воплощением макиавеллизма и садизма. И тут даже не нужны медальки – мужик реально таким был, что уж скрывать. Ах, ну и еще геем. Окей. Со склонностью к оргаистическому декадансу с карликами.🏅

Чтобы заставить прокурора прекратить очевидное дело о дискриминации чернокожих арендаторов (где доказательства у обвинения были бесспорными и дело казалось абсолютно проигрышным), Рой Кон прибегает к прямому шантажу: прокурор оказался большим любителем экзотических юношей 🏅.

Трамп в фильме, что примечательно, изображен шокированным столь "изящным" поворотом фемиды. Впрочем, мы быстро понимаем, что шок этот восхищенный.

В этот момент Кон формулирует перед своим подопечным три правила успеха:

Собственно, с этого момента ничего более значимого уже не произойдет — молодой Трамп с готовностью впитывает эти циничные советы и начинает строить собственный, независимый от отца бизнес. По мере развития истории мы наблюдаем, как его эгоцентризм и жадность постепенно, шаг за шагом, выдавливают из персонажа всё человеческое, превращая амбициозного юношу в того Трампа, которого мы знаем сегодня.

Как именно?

Кульминация этой трансформации показана через буквалистский контрастный монтаж: пока умирающего от СПИДа Кона хоронят, нам демонстрируют, не жалея натуралистичных подробностей, липасакцию Трампа и грубую операцию по пересадке волос 🏅. Синематография на уровне бойни Дня Святого Валентина в Крестном отце.

Финальный аккорд: сидящий на коне на фоне восходящей рейгономики Трамп мрачно смотрит на американский флаг вдали, его отражение играет в глазах героя, пока он провозглашает правила Кона уже как свои собственные. The end.

Значимых ролей тут всего две, зато каких.

Себастиан Стэн не просто копирует всем известные манеры Трампа, но проделывает куда более сложную работу: показывает эволюцию этих манер. От неуверенного, ищущего себя наследника, неловко просящего о покровительстве прямо в туалете (🏅) до человека, который носит свою личность как хорошо сшитый костюм. Физическая трансформация Стэна очень впечатляет: меняется не только его внешность, но и походка, жестикуляция, даже способ занимать пространство. А смешные ужимки Трампа и его улыбка в исполнении профессионального актера выглядит реально жутко.

А Джереми Стронг в роли Кона просто ультимативно стронг — его персонаж затмевает всех остальных, сгорая в своей ненависти раньше своего улетевшего ввысь протеже. Его Кон — это дьявол в деталях: одновременно отталкивающий и гипнотизирующий, уродливый и харизматичный. Он врет до конца, даже в собственной смерти, и неясно от чего плачет в конце — то ли от ужаса своего падения и страха за будущее Америки, то ли от гордости за то, что ученик готов превзойти учителя.

Остальные в фильме просто есть, и этот дуэт не пытаются не оттенить, ни превзойти.

И здесь мы подходим к ключевой проблеме фильма. Али Аббаси, датский независимый режиссер и эмигрант из Ирана, демонстрирует достаточный вкус, чтобы не скатиться в откровенную пародию (а с таким персонажем как Трамп это было бы проще простого). Однако со своей главной задачей — показать какой же страшный фашизм наступает в светоче Валинора, он, на мой взгляд, не справляется.

Все эти поданные в лоб метафоры — слезы умирающего Кона на фоне торта с американским флагом, натуралистичные медицинские процедуры, макиавеллистский оскал капитализма — способны по-настоящему поразить разве что неискушенного зрителя, впервые сталкивающегося с критическим взглядом на американскую мечту.

Аморален ли Трамп? Безусловно. Аморальны ли большая политика и крупный бизнес? Разумеется, тоже аморальны! Но в этом "открытии" нет ничего революционного — режиссер, по сути, ломится в открытую дверь.

Да, у Аббаси хватает такта не нападать на Трампа слишком прямолинейно. Он пытается выйти на более глобальный социальный комментарий, осудить хищнический характер высших социальных элит, но именно здесь фильм оказывается на удивление беззубым, способным поразить лишь 20-летних девочек из твиттера с цветными волосами или восхитить мамкиных циников с реддита.

Немного шантажа, толика жадности, несколько половых извращений и слабостей, оргия с карликами, щепотка амфетаминов — по меркам современного шоу-бизнеса и высокой политики это всего лишь вторник.

И вот главная проблема фильма — Трамп не выглядит ни Оменом, ни злодеем, ни героем. Он буквально подмастерье этой системы: сначала растерянный юнец, а затем человек, постигший правила игры. И добивающийся, буквально, высшего успеха в этой системе! Он здесь, несмотря на все свои ошибки, победитель..

Эта мысль могла бы стать отличной основой для глубокого кинополотна, но политические взгляды режиссера то и дело пробиваются сквозь художественную ткань — слишком грубые метафоры, слишком очевидная агитка, вставленная посреди поверхностного рассуждения о "злых парнях из башен Уолл-Стрит".

Главная проблема в критике макиавеллизма заключается в том, что макиавеллизм — будь то философия самого Николо или его киношного альтер-эго в виде Роя Кона — работает! Три правила Трампа/Кона, эти переложения на бизнес-язык цитат из "Государя", ведь не взяты из головы. Это не темная анти-утопия, не результат больной фантазии. Наоборот, они выведены изнутри системы аналитически, являются её квинтэссенцией, холодным взглядом циничных и неглупых людей.

Нападай, ври, будь альфой" — это буквально суть самой системы. Где-то подспудно подразумевается, что всё могло бы быть иначе, но показать это "иначе", вывести героя, способного бросить вызов "злодею Трампу", автор не рискует. Думаю, потому что понимает — такого героя просто нет.

Али Аббаси выбирает единственный доступный ему путь: через набор осуждающих метафор, исключительно с моральной точки зрения, обращается к каким-то скорее духовным основам человеческой жизни, он показывает падение человеческого в Трампе. При этом из сюжета намеренно или нет убираются самые яркие провалы в карьере будущего президента и самые смешные эгоцентрические эскапады вроде того же телешоу "Кандидат".

В итоге перед нами предстают два параллельных фильма в одном.

Первый фильм — хорошая, последовательная драма с потрясающей актерской игрой.

И второй фильм — типичный боевой листок либерального Голливуда, который точно знает против кого борется, но толком не может сформулировать за кого и за что. Потому что Трамп — не инопланетный вирус, а органичное порождение самой сути Нью-Йорка, Уолл-Стрит, Америки, человеческой природы власти, если хотите. Он просто недостаточно хитр или слишком экспрессивен, чтобы маскировать эту природу уютными для обывателя обманами.

"The Apprentice" — это странный кинематографический гибрид: с одной стороны, превосходная актёрская драма с выверенными деталями эпохи, с другой — политический памфлет, который боится собственных выводов.

Режиссер Али Аббаси создал визуально мощное полотно, где Нью-Йорк 70-х предстает апокалиптическим пейзажем, на фоне которого разворачивается не столько история становления Дональда Трампа, сколько притча о системе, пожирающей человеческие души и возводятся то ли вавилонские, то ли фрейдистские башни. Беда лишь в том, что эта система и есть тот самый капитализм, который защищают как демократы, так и республиканцы.

Трамп в исполнении Себастиана Стэна — не злодей из комиксов, а человек, который просто выучил правила игры лучше других и не стесняется их применять. Пытаясь разоблачить Трампа, режиссер невольно демонстрирует, что тот является не исключением, а сутью системы, которую противники Трампа столь яростно защищают.

"Трамповская братва" оказывается не картиной про одиозного политика, а историей о том, как работает власть в принципе — будь то в бизнесе, политике или высших социальных кругах. И чем громче фильм осуждает эту систему, чем ярче морализирует, тем очевиднее становится, что никакой альтернативы он предложить не может и теряет в художественной красоте.

🏅🏅🏅🏅🏅🏅🏅🏅🏅🏅🏅🏅🏅🏅🏅

15 медалек Госдепа из 10, но, к сожалению, только 7/10 за фильм.

#кинообзор #трамп #политика