Заметки на полях: "Бэтмен" 1989-го
Говорить об этом фильме всё равно что о Библии — как минимум, наслышаны все, а колоссальное влияние сего произведения на общественную культуру однозначно и не оспаривается. Потому в своей рубрике "Заметки на полях" я пройдусь лишь по тем моментам, что привлекли моё внимание во время последнего просмотра.
И первое моё умозаключение заключается в том, что "Бэтмен" 1989-го как художественное произведение сохранился значительно лучше, чем я мог думать.Прежде фильм казался мне очень наивным сюжетно и слишком невыразительным в плане режиссуры. В действительности 1-я часть дилогии Тима Бёртона имеет отличную многоступенчатую историю, в которой находят отражение как отношения и судьбы всех действующих лиц, так и сам город.
Готэм как место действия лучше всего корреспондирует тон и суть фильма — с одной стороны это готика и гротеск, проявляющие себя в грандиозного размера и вычурных форм зданиях, застилающих небо и словно скрывающих город от солнца, укутывающих его во мраке ночи. С другой же Готэм это анахронизм, застывший где-то в 20-х — 40-х годах американского ХХ-го века, с присущими тем временам атрибутами в виде моды одежды, автопрома и, само собой, мафии. Что примечательно, из визуализированных воспоминаний Брюса Уэйна можно заключить, что город за 20-30 лет его взросления совершенно не изменился, словно бы вырван из реальности и существует в отрыве от остального мира.
Всё это делает Готэм прекрасным поприщем для легенд и историй, какими в свою очередь и являются Человек-летучая мышь, гангстер-весельчак, человек-пингвин из канализации, убитая и воскресшая кошатница и иные причудливые и пограничные существа, каких могло бы реализовать воображение Тима Бёртона, позволь ему "Братья Ворнер".В общем-то, весь остальной фильм исправно следует обозначенной стилистике, в которой реальность с присущей ей чернухой и серостью сосуществует с гротеском, экспрессией и фантасмагорией историй о Бэтмене.
Сам Бэтмен Майкла Китона, как отмечали многие до меня, фигура весьма необычная — этот персонаж откровенно странный, но не вследствие своего нарратива и истории, а ввиду особенностей поведения. То Бэтмен неспешно движется к противнику, то в мгновение ока исчезает из виду — открывающая сцена фильма вовсе начинается с того, что герой расправляет плечи и получает пол обоймы пистолета в грудь. С одной стороны, реалистично, с другой — до чего же он отчаянный, и сколько раз мог бы погибнуть, попади кто-нибудь ему в голову, или другое незащищённое бронёй место.
За что Бэтмена Китона часто ругали в фанатском сообществе так это за то, что он, в общем-то, не чурается убивать людей. Да, Бэтмен пытался вытащить Джека Напье, висящего над обрывом, но в другой сцене герой вышвыривает бандита вниз по колокольной башне, и прямо заявляет самому Джокеру, что убьёт его — и делает это, отправляя мерзавца пинком с крыши. Про сцену, в которой Бэтмен ведёт пулемётный огонь по Джокеру на площади, говорить вовсе не приходится — этот остроухий психопат за ценой не постоит.Такая интерпретация Бэтмена необычна сама по себе, при том ещё, что это первый фильм о персонаже, заслуживающий внимания.
Разве что от Майкла Китона герою досталось довольно мало, окромя диковатого взгляда из-под маски — актёр Китон безусловно хороший, но играть здесь ему особо некого, ибо перенасыщенный сюжетными линиями сценарий не оставлял пространства для перформансов. Его Брюс Уэйн тоже большой чудак, робкий и немного аутичный, что тоже далеко от прототипа, но и по-своему интересно и обаятельно. Хотя сценарию приходится идти на большую условность, при которой Вики, главная девушка фильма, влюбляется в столь рассеянного и нелюдимого субъекта чуть ли не сразу же. Как, впрочем, будет и с Селиной Кайл в сиквеле.
Тем не менее, контекста для понимания героя фильм предлагает достаточно, и поверить в такого Бэтмена/Уэйна более чем можно — по крайней мере, в системе координат показанного Готэма, города на стыке заурядного и безумного.
Джокер. Джек Николсон в этом фильме отыгрывает за всех остальных. Это и понятно, поскольку если фигуру Тёмного рыцаря ещё можно оставить в поле недосказанности, то такой антагонист как Джокер прямо-таки требует ведущую роль для выражения своей эксцентричности — иначе злодей будет выглядеть не то, что блекло, а смехотворно, что будет полным художественным провалом картины.
Но Николсону дали достаточно экранного времени, чтобы вдохнуть жизнь в своего героя. Его Джокер, как и Бэтмен, и сам Готэм, пермаментно существует в двух состояниях — в его случае, в качестве жестокого гангстера и эпатажного шоумена.Образ, также далёкий от первоисточника, но более чем заслуживающий права быть — этот Джокер такой же хаотичный, бесноватый и непредсказуемый, каким ты и ожидаешь видеть этого персонажа, но на его лице то и дело прослеживается этот злобный бандитский прищур, выжидающий и требующий расправы.Словом, пристойное прочтение оригинала, отлично вписывающееся в текущий смысловой ряд.
При тогдашней фильмографии Тима Бёртона я бы ни за что не доверил ему ставить такой фильм, однако знаменитой режиссёрской эксцентричности здесь будто бы и нет. В том же "Бэтмен возвращается" 1992-го трагикомичные приёмы и специфический уклон Бёртона прослеживаются куда ощутимее, и тот фильм я люблю даже больше, хоть он получился заметно менее цельным.
Что касается фильма 1989-го, режиссёр справился отнюдь не безупречно, но тем не менее достойно — мало одной только хорошей истории, её ещё нужно уметь рассказать. Во время просмотра я как в первый раз удивлялся тому, сколь ловко режиссёр ведёт меня по сюжету, придавая смысл практически каждой сцене, равномерно расходуя экранное время, не торопясь и не сводя экстравагантность происходящего в сумбур и балаган.Хуже всего, как ни парадоксально, Бёртон воплотил на экране самого Бэтмена — некоторые сцены очевидно требуют пересъёмки, ибо неиллюзорно кричат о том, что Китон дезориентирован тяжестью и звуконепроницаемостью костюма, и перемещается не грозно и величаво, а как получается — опять же открывающая сцена, в которой плащ героя выглядит скорее как декоративная тряпка, а не практичный элемент, и только мешает актёру.
Несмотря на неудачные общие планы, в фильме реализована качественная хореография рукопашных схваток — Бэтмен дерётся по-киношному проворно, но слишком далеко за границу реалистичного не заходит — кроме шуток, поставлено это значительно лучше, чем у Нолана, в экранизациях которого за поединки выдаётся неразбериха и невнятица при участии мужика в броне.
Главное же, что сделал Бёртон как режиссёр, это сохранил тот самый баланс между реализмом и фантазией, несколько раз подбираясь к опасной близости превратить действие в фарс, но не совершая этого. В результате получилось насыщенное на события и довольно-таки зрелищное полотно, чьи жанровые проблемы — как то преимущественно плоские персонажи и сценарные условности, — нивелируются общим масштабом киношной иллюзии."Бэтмен" 1989-го хоть и существует в квазиреалистичном сеттинге, однако это чистокровная фантазия, мрачноватая сказка о причудах и безумствах далёкого города, существующего на стыке правды и вымысла. К моему удивлению и радости, сказка это не поблекла от давности лет, и всё ещё способна увлечь, мягко и непринуждённо, в свой загадочный мир — город, судьба которого за неимением лучшего героя возносится на плечи мстителя в маске, разъезжающего на бронированном автомобиле с реактивным двигателем.