Mr Inbetween («Решала»): сериал, который почти не случился

Скотт Райан, создатель, сценарист и исполнитель главной роли, не просто хотел сделать сериал — он хотел, чтобы миру было не все равно. И ради этого ему пришлось пройти тернистый путь, полный преград, отказов, страхов и сомнений.

Некоторое время назад алгоритмы YouTube неожиданно подкинули мне забавный «шортс» из сериала Mr Inbetween или по-нашему «Решала». Этого было недостаточно, чтобы подбить на просмотр, но в мыслях заметочку сделал, что стоит на данное произведение обратить внимание. Через пару дней, словно почувствовав мою заинтересованность, YouTube вновь подкинул смешной «шортс» из Mr Inbetween. Потом еще один. И еще. Каждый из них по-своему цеплял и разжигал во мне огонь любопытства. После шестого «шортса» полыхало уже так, что я сдался и тем же вечером сел за сериал.

Оставшись под сильным впечатлением от всех трех сезонов, которые были жадно проглочены в четыре присеста, сразу же полез в интернет, чтобы почитать про Скотта Райана — исполнителя главной роли, сценариста, продюсера и создателя Mr Inbetween. Да, не только австралийский киллер Рэй Шусмит «мастер на все руки», герой сегодняшнего лонга тоже. Чем больше я читал о нем и его жизненном пути, тем больше проникался уважением. Все это подстегнуло меня к тому, чтобы поведать вам историю человека, которому пришлось пройти через многое ради исполнения заветной мечты однажды оказаться «здесь».

Не станем переизобретать велосипед и начнем повествование с детства нашего героя. Райан вырос в рабочем районе под названием Халлам — это пригород Мельбурна, Австралия. Там же он начал делать первые шаги в актерском мастерстве, но не для того, чтобы стать популярным или как-то выделиться.

Когда ему было 10 или 11 лет, один парень набросился на него сначала словесно, потом физически. Через секунду Райан уже «убивал» обидчика, а учителя пытались оттащить его.

Для тех, кто смотрел все три сезона Mr Inbetween, эти истории могут показаться чересчур знакомыми. Так и есть. Они обе попали в сериал в несколько измененном виде. И это далеко не единственное, что туда попало прямиком из жизни Скотта.

Писательский талант Райана был замечен довольно рано — еще в начальной школе. Учитель дал задание написать рассказ и из всего класса только Скотта попросил прочитать свой вслух. Это настолько сильно вдохновило его, что он начал писать пьесы.

Старшая школа стала для Райана адом. Его даже «попросили» уйти из учебного заведения из-за поведения, которое, возможно, как сам говорит Скотт, было следствием ОВР (оппозиционно-вызывающее расстройство), выражающееся в том, что ребенок становится враждебным, непослушным, несговорчивым и так далее.

Возникнуть такое поведение могло из-за среды. Учителя над ним натурально издевались и публично унижали: отвешивали пощечины, били зонтиком или таскали за волосы по полу. Последней каплей для Скотта стало то, что один из преподавателей рявкнул на него, чтобы он перестал шаркать, поэтому он решил ответить.

Описанная выше история тоже стала неприятной частью прошлого Шусмита.

На этом злоключения Райана не закончились. В 17 лет его психическое здоровье дало трещину. Он жил на пособии и даже пытался найти работу, но каждый раз, когда Скотт собирался идти на собеседование — испытывал то ли панические атаки, то ли тревогу, из-за чего все срывалось. Также усугубило положение расставание с девушкой, с которой он был на тот момент помолвлен.

В конечном счете его психическое здоровье пошатнулось настолько, что Скотт начал страдать агорафобией (боязнь скопления людей, если кратко и грубо) и превратился в затворника, который покидал дом раз в неделю, чтобы сходить по магазинам. Из этого состояния его вытащил доктор Ричард Лю, мастер медицины и боевых искусств. Он дал ему каких-то китайских трав, которые Скотт потом заваривал в чае. Чтобы это не было — оно ему помогло.

Спустя несколько лет Райан вновь вернулся к писательству. Правда подтолкнуло его к этому отнюдь не хорошая жизнь. В те годы Скотт никогда не работал, почти не имел друзей, как и перспектив, и жил в коммуналке с алкоголиками и наркоманами. Так что, он часто запирал дверь на замок и сверлил взглядом голую кирпичную стену. Чтобы сбежать от неприятной реальности, он вновь стал писать. Райан наконец-то обрел цель, это спасло его.

И тут мы потихоньку подходим к рождению Рэя Шусмита — главного героя целых двух проектов. Данный персонаж появился на свет благодаря увлечению Скотта тру-краймом. Он прочитал множество книг, посвященных различным преступникам, но конкретно в 1998 году его вдохновила Contract Killer.

В голове Скотт родилась идея псевдодокументального фильма про мельбурнского киллера Рэя Шусмита, который «Кинопоиск» обозвал «Я киллер», хотя оригинальное название The Magician («Фокусник»). Этот момент крайне важен по одной причине — в третьем сезоне Mr Inbetween есть забавная отсылка на картину.

Кроме книг, за плечами Скотта был небольшой криминальный опыт — в восемь лет он вынес из галантерейного магазина... швейные нитки. И после данного поступка маленький Райан чувствовал себя очень плохо, поэтому его карьера преступника закончилась, так путем и не начавшись.

Ближе к 30 годам Райан подал документы на курс по кинопроизводству в RMIT (Мельбурнский королевский технологический институт). С момента зачисления он начал потихоньку готовиться к съемкам The Magician и копить австралийские доллары.

В последнем ему неплохо помог застройщик, выкупивший дом, в котором тогда жил Скотт. Они собирались сносить здание, но по неизвестным причинам приступили к делу только спустя полгода. Все это время Райан бесплатно жил там, что дало возможность откладывать по 80 баксов из получаемого им «пособия» для студентов старше 25 лет.

Когда в 2003 году Райан накопил 3 тыс австралийских долларов (~2300 американских), подрабатывая на «паршивых работенках», он приступил к съемкам The Magician, продолжая обучаться в RMIT. Собрав всех своих друзей и семью, он снимал фильм 10 дней на протяжении 13 месяцев на камеру Sony DCR-TRV900, которая досталась ему по наследству от бабушки. Как часто бывает, съемки проходили в партизанском режиме без разрешения.

Вообще Райан не планировал актерствовать и уж тем более быть постановщиком. Он просто хотел писать сценарии, хорошие сценарии. У него не было денег, чтобы заплатить кому-то за работу, поэтому пришлось самому заниматься всем — режиссировать (оператором выступил сосед по комнате), играть главную роль, продюсировать, а потом еще заниматься монтажом, на ходу осваивая его.

Забегая вперед, скажу, что Скотту психологически намного проще было сниматься в The Magician, чем в первом сезоне сериала. На съемках фильма его окружали свои ребята, оператор не только снимал, но и сам появлялся в кадре, а большая часть запечатленного вообще импровизация. Так что, атмосфера на «площадке» больше походила на скромную тусовку небольшого круга друзей. Отсутствие серьезного опыта за плечами потом заставит Райана понервничать на производстве первого сезона Mr Inbetween.

В 2004 году Райан показал черновую полнометражную версию своей картины на кинофестивале Underground. На одном из них в качестве главного судьи присутствовал Марк «Чоппер» Рид — довольно известный австралийский преступник и писатель, который выпустил несколько успешных автобиографических книг. Его знали далеко за пределами родной страны. Тот же Уильям Гибсон («Нейромант») создал персонажа Кита Блэквелла, появляющегося в двух романах трилогии «Мост», по мотивам криминальных мемуаров Рида. Об этом говорится в благодарностях в романе «Идору».

Несмотря на то, что основным источником вдохновения Райан назвал книгу Contact Killer, он много чего полезного почерпнул из биографических книг Чоппера, который впоследствии стал первым главным поклонником The Magician. Рид назвал актерскую игру Райана безупречной. И не только он. Один из знакомых Скотта поведал, что его приятель, занимающийся всякими нехорошими делами, как и Шусмит, посчитал перфоманс Райана аутентичным. На том фестивале The Magician победила почти во всех категориях.

Но главное знакомство Райана состоялось в 2005 году на кинофестивале St Kilda. Он никак не мог никуда пристроить черновой монтаж полнометражной версии The Magician. Она не находила должного отклика и ни одна платформа не соглашалась взять его к себе. Тогда-то Скотт решил смонтировать 30-минутную версию и попытать счастье на St Kilda.

На кинофестивале Скотт познакомился с продюсером, режиссером, актером и каскадером Нэшом Эдгертоном, он старший брат Джоэла, который исполнил одну из главных ролей в относительно новеньком сериале «Темная материя», а еще надирал зад Тому Харди в ленте «Воин». На тот момент за плечами Нэша было не так много опыта — он в основном снимал короткометражки и клипы. Это сейчас в его послужном списке есть малобюджетная картина «Квадрат» и уже более размашистая работа «Опасные связи».

После показа 30-минутной версии The Magician старший Эдгертон подошел к Райану, представился и попросил копию проекта, чтобы показать ленту младшему брату. Скотт ответил, что единственная копия, которая имеется — полнометражная. Это нисколько не остановило Нэша. Посмотрев весь фильм, он разглядел в нем потенциал.

Эдгертон загорелся идеей показать картину своим знакомым из дистрибьюторских компаний. Райан был не против, наоборот, он даже предложил Нэшу включить свое имя в титры в качестве продюсера, раз тот собирается заниматься продвижением ленты.

Старший Эдгертон обратился к старой знакомой — продюсеру Мишель Беннет из Chopper, которая нашла для него 450 тыс долларов на полировку и перемонтаж ленты. Она же потом станет исполнительным продюсером сериала «Решала».

Для работы над кинотеатральной версией The Magician Скотту пришлось переехать в Сидней и несколько месяцев ночевать на диване Эдгертона, пока они занимались полировкой и перемонтажом.

В интервью от 2006 года Райан рассказал, что первоначальная версия The Magician была намного смешнее, а вот новая стала мрачнее и больше похоже на «роуд-муви». В качестве примеров для вдохновения Скотт назвал таких творцов, как Вуди Аллен, Квентин Тарантино и легендарного стендапера и социального критика Билла Хикса, который своим юмором бросал вызов мейнстриму, стремясь «просветить людей и заставить их думать самостоятельно». В общем, ядреная смесь.

Новую версию The Magician номинировали на премию Film Critics Circle Award и в целом критики ее приняли восторженно, хотя были те, кому она не пришлась по душе.

И поначалу реальность действительно соответствовала настрою Райана. С ним и Нэшом связался продюсер из крупной австралийской компании SBS. Он спросил, не хотят ли они сделать сериала для их канала? Парни ответили, что хотят, а точнее Скотт. Он и вправду подумывал о сериале, мысль об этом пришла ему после того, как они закончили с The Magician. Глупо было отказываться от прекрасной возможности воплотить ее в жизнь.

На предпродакшн проекта дуэт потратил два года, было написано восемь различных сценариев, но в итоге разработку свернули после смены руководителей. Если старому идея нравилась, то новый ее совершенно не понял и забраковал.

Они пытались пристроить сериал куда-нибудь. Одни компании просто отказывали им, вторые хотели, чтобы эпизоды длились не полчаса, а час, третьим готовы были профинансировать дело при условии, что на место Райана возьмут более популярного и симпатичного актера. Последние не хотели видеть Скотта на главной роли по двум причинам: из-за отсутствия профессионального актерского образования и успешных проектов за плечами, проще говоря — его имя никому ничего не говорило. Без этого было крайне сложно убедить важных продюсеров, что главную роль должен сыграть именно Райан. И если он спустя десятки отказов готов был уже подвинуться, то вот Нэш Эдгертон до самого конца стоял на своем.

Между делом в 2009 году Райана утвердили на главную мужскую роль в фильме «Хешер» (2010). Он даже успел некоторое время порепетировать с Натали Портман, прежде чем его заменили на Джозефа Гордона-Левитта. Это случилось после того, как проект покинул режиссер Джон Си Райли. Подобный поворот событий опустошил Скотта, но не сломил.

Вернувшись обратно на родину, Райан снова попытался куда-нибудь простроить Mr Inbetween. Для этого он обратился к одному местному кабельному телевидению. Ожидаемо они отказались, но спустя год выкатили криминально-комедийный мини-сериал Small Time Gangster, который подозрительно походил на «Решалу». В обоих проектах главные герои вели двойную жизнь и были частью преступного мира, оба делали различную грязную и не очень работенку, ну и жанрово несколько перекликались. Это было неприятненько.

Mr Inbetween даже как-то заинтересовался HBO. Привлечь внимание этих ребят помогла продюсерская компания Дэнни Макбрайда («Храбрые перцем», «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски»), которая знала Нэша. Они хотели заключить сделку на пилотный эпизод, чтобы оценить потенциал сериал наглядно, но дальше разговоров дело не зашло. Скотт ради этого даже думал перенести место действия в США, идея сыграть австралийского киллера в Америке казалась ему интересной. Эта неудача окончательно подкосила его.

Райан так и поступил — он получил лицензию таксиста и перебрался в Эчуку, где занялся извозом людей и работал разносчиком пиццы. Про сериал пришлось забыть...

До 2016 года, пока их проектом не заинтересовалась компания FX Australia.

FX взялись за его производство, потому что нужно было срочно что-то снять, чтобы реализовать квоты, а тут как раз удачно под горячую руку попался сценарий Mr Inbetween, предоставленный Нэшом. Такой союз несколько стеснял парней в финансах (вместо восьми эпизодов стало шесть), сроках (на съемки отводили куда меньше времени) и локациях (снимали в Австралии, про США пришлось забыть), но за неимением других предложений даже подобный шанс казался манной небесной после 12 лет отказов и неудач.

В 2017 году парни наконец-то приступили к съемкам.

Напомню, Райан никогда не хотел актерствовать, для него это даже не в радость, особенно, когда тебе приходится тянуть на своих плечах столь сложную роль. Все-таки в третьем сезоне Шусмит все больше теряет связь с человечностью, постоянно кого-то избивая и убивая, что хочешь не хочешь, а влияет на психику.

И мне понравилось, как честно ответил Райан, когда интервьюер спросил его, зачем это всё делать, учитывая такое давление? Скотт честно признался: «Деньги. Или это, или водить такси. И как бы мне ни не нравилась актерская игра, водить такси мне не нравится еще больше».

Это хороший момент для того, чтобы сместись фокус нашего повествования с истории жизни Райана на технические аспекты Mr Inbetween. Немножко поговорим про то, какой подход практиковал и откуда черпал вдохновение Скотт при написании сценария, а также самую малость пробежимся по кастингу сериала.

Райан один из тех творцов, кому по душе работать на свежем воздухе в глуши, где можно разговаривать с самим собой, чтобы проще было прочувствовать живость диалога. Как он сам признавался, ему потребовалось десять лет, что сделать их живыми, чтобы они ощущались естественно, а не как текст на бумаге.

Во время написания сценария первого сезона Райан частенько использовал прием, который он назвал «нести чушь». Это в некоторой степени роднит его с Тарантино. И там, и там персонажи могут обсуждать всякое разное, создавая чувство, словно перед нами живые люди, а не нанятые актеры, отыгрывающие свои роли и читающие текст по бумажке. Например, находясь в засаде, Рэй и его лучший друг и напарник Гэри обсуждают, какой из Бондов им нравится. Или беседуют о том, стали бы заниматься сексом с инопланетянкой, если бы подвернулась такая возможность.

Также на стиль письма Скотта повлиял «Умерь свой энтузиазм» — это легендарный американский комедийный сериал, который выходил в эфир с 15 октября 2000 по 7 апреля 2024 года. Райан даже хотел снимать в схожем ключе — тоже с большой долей импровизации. Он однажды так делал в The Magician: фильм в основном состоял из импровизаций. Но Нэш из тех, кому по душе работать по сценарию, поэтому им обоим пришлось пойти на компромисс, найти баланс между этими двумя творческими подходами.

Не все идеи для сериала Райан черпал из своего прошлого — из настоящего тоже. Например, на протяжении почти всего второго сезона Шусмит будет давать интервью журналистке, которая пишет книгу о преступниках. На добавление этой сюжетной линии Скотта подтолкнула общение с одной дотошной дамой. Она задавала ему кучу вопросов, пытаясь понять, что движет Рэем. И в какой-то момент разговора девушка сказала: «Это действительно интересно. Это поменяло мое мнение и взгляд на персонажа».

И это далеко не единственное заимствование. Приведут еще пример, большой такой, содержательный, который позволит понять подход к производству сериала в принципе.

Пора немного затронуть кастинг. Дочку Рэя сыграла Тика Ясумура — дочь Нэша Эдгертона. Нет, это не было частью плана, персонаж появился еще в первых черновых набросках Mr Inbetween, а это, на секунду, было в 2006 году, когда Тика родилась в 2008. Нэш вообще не думал тащить девочку в сериал — это предложила сделать его жена после того, как Эдгертон отсмотрел 60 актеров-детей, но так и не нашел никого подходящего.

Тика прекрасно себя показала на прослушивании. Всем всё понравилось. Тогда Нэш дал взглянуть на запись Скотту и Мишель Беннет, продюсеру The Magician и Mr Inbetween, и им тоже понравилось выступление девочки. Было очевидно, что ее надо брать на эту роль — никто лучше Тики не смог с ней справиться.

Это было самым волнительным решением для Эдгертона, как для режиссера. Он не хотел, чтобы остальные люди думали, что она здесь только благодаря родственным связам. Первые несколько дней никто ничего не знал про Тику, кроме некоторых посвященных. Просто она и до этого звала его Нэшом. Да, Тика не родная дочь Эдгертона. Он начал встречаться с ее матерью, когда девочке было 3 года. Но она настолько прекрасно справлялась с поставленными задачами, выдавая потрясающие дубли, что Нэш все же решил рассказать команде, кто такая Тика.

Та самая коронная фраза про шары от Тики — она действительно так отреагировала, когда Эдгертон ей все рассказал. На этом про кастинг закончили.

Отдельным пунктом быстренько пробежимся по подходу к производству сериала. Когда Эдгертон приступил к съемкам Mr Inbetween, шел постпродакшн его ленты «Опасные связи». До этого он ни разу не трудился над ТВ-проектами, из-за чего не совсем не понимал, что и как нужно делать.

Недолго подумав, Нэш не стал пытаться изобрести велосипед и пошел знакомым путем. Взял и снял сериал как трехчасовой фильм, который потом разбил на 6 короткометражек по 25 минут. Несмотря на связь между ними, у каждой была своя фишка. Также данный подход позволил лучше контролировать историю внутри эпизода и выдерживать тон с атмосферой.

Скотт придерживался примерно схожего мышления при написании сценария для сериала. Он стремился «создавать 25-минутные фильмы, в которых есть начало, середина и конец, а еще финальный музыкальный трек, связывающий все воедино».

Дополнительно Эдгертон решил немного привнести псевдодокументальную магию The Magician в Mr Inbetween, пытаясь воссоздать то чувство, что вызвал у него фильм Райана в 2005 году. Он старался придать сериалу «естественности и легкости, словно снимали все вручную».

Когда съемки сериала закончились и начался постпродакшн, случилась новая беда, которая чуть было не похоронила проект на долгие годы. В 2018 году Foxtel купил FX Australia и та неожиданно прекратила вещание. Здесь повторилась та же история, как с SBS — новая компания не особо поняла, что из себя представляет Mr Inbetween и отказалась от него. Видимо мультижанровость проекта сбила с толку парней, привыкших к более четкому разделению.

Надо было как-то спасать сериал. Для этого Эдгертон связался с Sundance, которые показали три эпизода в своей новой секции независимого телевидения. Они не смогли привлечь много внимания, но отзывы были довольно хорошие. Позже Нэш решил еще разок ознакомиться с контрактом, который парни подписывали с FX Australia, и заметили, что вообще-то FX US должны были первые посмотреть Mr Inbetween, а не какие-то там Foxtel.

Эдгертон не только отправил сериал FX US, но и еще каждую неделю на протяжении шести или семи недель звонил в офис, пока однажды ему не перезвонили и не сказали, что продюсер Джон Ландграф, председатель FX, хочет с ним встретиться.

Ситуация, на самом деле, довольная необычная. Чаще всего, когда американцам что-то нравится, они делают ремейк, действия которого будет разворачиваться в США, а главная роль достанется какому-нибудь местному актеру. Ну не любят там смотреть чужую продукцию — кушают в основном ток свое. По крайней мере, так было до того, как прихода Netflix с его мультинациональной библиотекой контента.

Вот только FX US не собирались делать ремейк или «американизировать» произведение — им настолько понравился сериал, что они готовы были показывать его таким, каким сняли парни. Надо ли говорить, какое облегчение и радость испытали Райан и Эдгертон, услышав это?

Ну ладно, я немного слукавил, кое-что FX US все-таки попросили сделать. Не поверите — сократить количество некоторых нецензурных выражений. Несмотря на то, что сценарии проходят проверку, где подсчитывают каждое ругательство и то, сколько раз было использовано всяких F-word, C-word и других всяких нехороших для американцев word, их все равно оказалось слишком много для FX US.

25 сентября 2018 году состоялась премьера первого сезона Mr Inbetween. Сериал моментально стал хитом, получив высокие оценки как от критиков, так и зрителей. Уже 9 октября FX и Foxtel продлили «Решалу» на второй сезон. В том же году премия AACTA, австралийский аналог «Оскара», выбрала Скотта как «Лучшего нового таланта» (ему на тот момент было 48 лет), а уже в следующем как «Лучшего актера в главной роли в ТВ-драме». Также в 2019 на него обратила внимание The Logies, австралийский аналог «Эмми», где Райан победил как «Самый выдающийся актер».

Второй и третий сезон также был обласкан критиками, зрителями и людьми из индустрии. The New York Times охарактеризовала сериал как «маленькое чудо выдержанного тона» и «умную, невозмутимую деконструкцию клише о крутых парнях», а The Hollywood Reporter назвал его «настоящим мастер-классом, который умещает в 25-минутные эпизоды больше, чем большинство американских драм за час экранного времени, оставляя сильное эмоциональное послевкусие». В восторге и Хью Джекман: «Скотт Райан… невероятен, все сделано просто блестяще», а Хелен Миррен («Королева», «Последнее воскресенье») настолько прониклась проектом, что уговорила своего агента, Фреда Спектора из CAA (очень крупное и крутое агентство), подписать Райана. Ну и самое главное — перед Скоттом наконец-то были открыты все двери. Больше никаких отказов и предложений заменить его актера поизвестнее и посимпатичнее.

За три сезона Mr Inbetween вышел в эфир в 108 странах, включая Австралию. А сейчас, по слухам, Квентин Тарантино и один из главных голливудских продюсеров Джерри Брукхаймер с интересом изучают новый сценарий Райана.

Вот и подходит к концу лонг о человеке, которому пришлось пройти долгий тернистый путь, прежде чем осуществить свою давнюю мечту. Закончить сей текст я хочу словами Скотта, которые он сказал журналу Spectrum незадолго до выхода The Magician, отвечая на вопрос, что его побудило снять фильм.

Что ж, Скотт, теперь людям не все равно.

Небольшое послесловие. Спасибо всем, кто дочитал до конца — вы лучшие! На этот лонг я потратил почти месяц, пришлось снова много читать, слушать и смотреть, но оно того стоило. Было интересно погружаться в жизнь Скотта Райана и в его сложный творческий путь, наполненный множеством препятствий. Если вам нравится мой контент и быть в курсе событий из мира кино, то подписывайте на меня тут и на мой телеграм-канал. Всем спасибо за внимание!

#лонг #статья #кино #mrinbetween #решала #сериал #скоттрайан #творческийпуть #биография #fx