Петля пристрастия: как устроена вселенная хорроров «Паранормальное» и «Ломка»

Игры со временем, пространством и верой в независимых хитах Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда.

Петля пристрастия: как устроена вселенная хорроров «Паранормальное» и «Ломка»

За пять лет Джастин Бенсон и Аарон Мурхед сняли три полнометражных фильма, переосмыслив жанр «ужасов» и заслужив признание критиков. Разбираемся, как устроена загадочная вселенная фильмов «Ломка» и «Паранормальное».

Предисловие

Творческий тандем сценариста и режиссёра Джастина Бенсона и оператора Аарона Мурхеда сложился в начале 2010-х. До этого оба пробовали себя в любительском кино.

Бенсон и Мурхед представляют молодое поколение американских кинематографистов: Джастину 35, Аарону — 30. «Ломка» (Resolution, 2012) — их первый полнометражный фильм; премьерный показ состоялся на значимом фестивале независимого кино в Трайбеке (Нью-Йорк). Там же в 2017 году показали их третью работу — «Паранормальное» (The Endless). На первый взгляд, странно, если учесть, что речь идёт о малобюджетных фильмах ужасов.

Джастин Бенсон (слева) и Аарон Мурхед (справа). 2015, Variety
Джастин Бенсон (слева) и Аарон Мурхед (справа). 2015, Variety

При просмотре картин нетрудно заметить, что Мурхед и Бенсон старательно игнорируют требования жанра. Постановщики считают, что строгое следование правилам загоняет фильм в тупик, лишает его убедительности и эмоциональной силы.

В своих интервью, рассказывая о впечатливших их фильмах, они чаще упоминают американские независимые драмы и скромные комедии, чем хорроры, а образцом для подражания считают братьев Коэн. Работы Бенсона и Мурхеда всегда находятся на стыке нескольких жанров: тут и ужасы ужасов, и научная фантастика, и драма с большой долей юмора.

Крис и Майкл в «Ломке» (2012) — отличный комедийный дуэт
Крис и Майкл в «Ломке» (2012) — отличный комедийный дуэт

Другая отличительная особенность их фильмов — скромный бюджет и связанные с этим ограничения. Недостаток средств заставляет Бенсона и Мурхеда всё делать самостоятельно: они пишут сценарий, режиссируют, выступают продюсерами, занимаются операторской работой и эффектами и даже сами исполняют главные роли, как в последнем фильме.

Такая ограниченность в средствах помогает творческому процессу, и создатели её не стесняются. Им приходится делать упор на сценарий и необычные операторские приёмы, что идёт фильмам только на пользу. Небольшой бюджет требует постоянного участия авторов, и от этого фильмы приобретают особое обаяние авторского кино.

Бенсон и Мурхед в роли братьев в «Паранормальном» (2017)
Бенсон и Мурхед в роли братьев в «Паранормальном» (2017)

Сюжет

«Ломка» и «Паранормальное» сюжетно связаны между собой. За те пять лет, что прошли с выхода первой картины, авторы серьёзно доработали идею и сделали из оригинального сюжета целую вселенную с собственными законами и мифологией. Вкратце вспомним события фильмов.

«Ломка» рассказывает историю двух друзей. Обычный американец Майкл оставляет свою беременную жену и приезжает в заброшенный дом посреди индейской резервации, чтобы спасти своего друга Криса от наркотической зависимости. Он приковывает Криса наручниками, и они вместе проводят неделю в доме, пока тот борется с ломкой.

Друзья-наркоманы грозятся выбить у Криса долг, индейцы требуют денег за проживание на их территории, да ещё кто-то подкидывает в дом странные книги и плёнки с обезумевшими людьми. Но самое странное начинается тогда, когда Крис и Майкл видят на одной из плёнок себя.

«Ломка»
«Ломка»

В «Паранормальном» мы знакомимся с двумя братьями — Джастином и Аароном. Десять лет назад они бежали из секты самоубийц «Аркадия» и с тех пор живут тоскливой монотонной жизнью, работая уборщиками и безуспешно пытаясь социализироваться. Неожиданно они получают из «Аркадии» видеокассету и из любопытства решают вернуться обратно.

Сектанты должны были покончить с собой, но на записи все живы и здоровы, а в реальности ещё и не постарели. Младший брат (Аарон), уставший от рутины обыденной жизни и постоянного контроля старшего (Джастин), хочет остаться на пару дней. Джастин с недоверием смотрит на странных членов общины, Аарон воодушевлён и чувствует себя как дома. Сектанты пытаются очаровать гостей добродушием, но в их поведении и в самом месте чувствуется что-то странное. На второй день Джастин находит загадочную фотографию и кассету десятилетней давности…

Жители «Аркадии»
Жители «Аркадии»

Вселенная

Петля пристрастия: как устроена вселенная хорроров «Паранормальное» и «Ломка»

События «Ломки» и «Паранормального» происходят на одном из огромных холмов посреди пустыни Колорадо. В прошлом эти земли принадлежали индейцами, и, хотя в сюжете они не играют большой роли, их мистическое наследие является важной составляющей атмосферы этого места.

Члены секты «Аркадия» поклоняются некоей высшей силе, которая, как они считают, охраняет их земли. Эта сила общается с ними с помощью посланий, которые оставляет на разных носителях — кассетах, фотографиях, дисках, книгах. То же самое находят и Крис с Майклом, когда оказываются в заброшенном доме где-то неподалёку от секты. Изучив послания, парни понимают, что это — истории с ужасным финалом, увиденные со стороны. Испугавшись таинственной силы, наблюдающей за ними, Майкл и Крис начинают играть по её правилам и застревают в петле времени.

Петли времени, разбросанные по пустыне и окресностям
Петли времени, разбросанные по пустыне и окресностям

Из «Паранормального» мы узнаём, что таких петель много. В одной из них живут члены «Аркадии»: они чтят сущность, обитающую в этих землях, и считают за честь каждый раз умирать по её воле. У всех петель разная длительность и разные размеры; их границы отмечены каменными столбами вроде сталагмитов, вокруг которых образуется купол.

Петли подчиняются общим законам: они повторяют один и тот же промежуток времени снова и снова; перезапускаются тогда, когда время истекает или человек убивает себя; внутри они навсегда запирают того, кто оказался в петле в момент её перезапуска.

Сила, управляющая всеми петлями, записывает истории людей на электронные носители; в результате, получается что-то вроде летописи петли. Члены «Аркадии» хранят найденные записи в специальном сарае: даты говорят о том, что петле сектантов не менее 50 лет.

«Паранормальное»
«Паранормальное»

Страшные истории, которые сохраняет на носителях загадочная сила — интересный пример современной мифологии, придуманной Бенсоном и Мурхедом. В «Ломке» антрополог Байрон излагает Майклу научное понимание мифов, когда рассказывает о фантастических легендах древних людей, которые одновременно описывали и объясняли мир и обязательно имели начало, середину и конец. Истории самих героев в обоих фильмах устроены точно также.

То, что местом действия являются временные петли, подчёркивает цикличный характер мифов: они всегда рассказывали об устойчивых ситуациях и явлениях, которые повторялись в культуре и жизни вновь и вновь. Об этом писал, в частности, Юнг, разрабатывая понятие «архетип». Тот факт, что все записанные истории в фильмах были с ужасным финалом — дань народным легендам-страшилкам и требование жанра ужасов.

Байрон наглядно объясняет Майклу устройство мира
Байрон наглядно объясняет Майклу устройство мира

Как и в мифах, те, кто оказался в петлях, сталкиваются с испытанием, через которое они должны пройти. Лидер секты Хэл пытается решить математическое уравнение, Крис не может бросить наркотики, Джастин с Аароном не могут наладить отношения и найти своё место в жизни. Вернувшись в секту спустя десять лет, братья могут свободно передвигаться между петлями, но им нужно сделать выбор — остаться или уехать — до конца третьего дня, пока петля над «Аркадией» не затянулась.

Идея

Придуманный Бенсоном и Мурхедом мир оказывается универсальной метафорой во многих отношениях. Временные петли здесь — признак нравственных и психологических проблем, которые не могут решить герои. Пагубное пристрастие Криса скрывает эгоизм пополам с инфантильностью, нежелание справляться с повседневными заботами и неумение находить удовольствие в обычной жизни. Майкл пытается навязать другу свои представления о том, что правильно, он высокомерен и требователен, и для него исправление Криса — в том числе способ самоутвердиться.

«Ломка»
«Ломка»

Джастин, сам того не замечая, подавляет брата постоянным контролем. Он не даёт Аарону проявить инициативу, решая всё в одиночку, и постоянно указывает тому, что делать. Желание Джастина защитить и обезопасить брата соседствует с чувством собственного превосходства, а страх потерять контроль заставляет его злоупотреблять доверием и лгать о членах секты.

Всё это приводит к тому, что Аарон решает навсегда остаться в петле, не в силах добиться уважения брата. Для него Джастин оказывается таким же чудовищем, каким для сектантов является загадочная сущность: оба управляют жизнями людей, не оставляя им право выбора и навязывая один и тот же предписанный сценарий.

«Паранормальное»
«Паранормальное»

Неразличимое для постороннего соседство петель и остального мира демонстрирует условность границ между нормальным и ненормальным. Желание остаться в петле кажется абсурдом, но чем от определённости петли отличается однообразная, без конца повторяющаяся жизнь обывателя, которой жили Джастин с Аароном все десять лет? Если Крис застревает в петле своей безумной наркоманской жизни, то для Майкла это петля ничем не примечательной семьи, работы и благополучия, нарочито скупо описанная в фильме.

Детали лучше всего описывают жизнь Джастина и Аарона до возвращения в секту
Детали лучше всего описывают жизнь Джастина и Аарона до возвращения в секту

Вместе с темой нормы в фильмах появляется тема творчества. Талант для Мурхеда и Бенсона — это иррациональная стихия, падкая на соблазны и несовместимая с обыденностью. Правильный баланс творчества и порядка не удаётся найти художникам Крису и Майклу: первому не хватило силы воли, чтобы направить энергию в нужное русло; второй выбрал стабильность и начал размениваться по мелочам.

Противопоставление творчества и рутины мы видим и на примере членов «Аркадии», которые все как один заняты хобби, а многие ещё и добились признания. Их близость к потусторонней силе подчёркивает особый характер творчества, недоступный Джастину и Аарону, забывшим свои увлечения посреди однообразной жизни уборщиков.

«Паранормальное»
«Паранормальное»

Загадочная сущность, управляющая человеческими судьбами в «Ломке» и «Паранормальном», олицетворяет силы, во власть которым люди отдают свои жизни. Это могут быть наркотики, боги, монотонная предсказуемость будней — не важно: главное то, что человек отказывается принимать решения и нести за них ответственность.

Потребность в высших силах, чья воля организовывала бы мироздание, была всегда, и в «Паранормальном» герои сталкиваются со многими религиозными образами. Несмотря на уход из общины и самостоятельную жизнь, братья не перестали надеться на появление таинственных сил. Неспособность придать смысл собственной жизни и отсутствие веры в себя приводит их к петле, в которой они рискуют застрять навсегда. Только разобравшись в собственных отношениях и взяв на себя ответственность за свою судьбу, им удаётся сбежать.

Высшие силы могут принимать самые разные обличья («Паранормальное»)
Высшие силы могут принимать самые разные обличья («Паранормальное»)

Фильмы Мурхеда и Бенсона — отличный пример по-настоящему авторского кино, которое не обращает внимания на жанровые условности и использует свои возможности по максимуму. В «Ломке» и «Паранормальном» авторы представили оригинальную вселенную со своей логикой и историей, сохранив интригу и оставив некоторые вопросы без ответа. Самый обсуждаемый из них: выбрались из петли Джастин с Аароном или нет? Вдруг вся их жизнь — это временная петля, просто большего размера и продолжительности, чем другие? Можно приводить аргументы «за» и «против», но важнее то, что авторы спасают от петли сам жанр ужасов, собственными силами прокладывая путь на новые территории.

5454
20 комментариев

Смотрел Паранормальное в кино. Перевод названия, как обычно, весьма странный: в оригинале фильм называется "The Endless"... Присоединяюсь к автору статьи почти во всём. Далее


СПОЙЛЕРЫ ПО ФИЛЬМУ

Во первых, неоднозначная концовка, как мне кажется, высосана автором статьи (или быть может кем-то другим в интернете) из пальца. Нам нигде в фильме не намекается на то, что реальный мир, в котором жили братья до возвращения в колонию - это ещё одна петля. Ну вот прям совсем нигде.
Во вторых, к поведению младшего брата есть как миниму один вопрос: во второй половине фильма он находит палатку, в которой какой-то мужчина из совсем стародавних времен заперт в нескольких секундах. На Ааарона это производит очень сильное впечатление: он пугается и, спотыкаясь, убегает. А через 5 минут на полном серьезе говорит брату, что возможно остаться под властью этого монстра не так уж и плохо. Нет, понятно, что он запал на ту девчушку, но камон, ты только что видел, на что способна тварь, в лапы которой ты хочешь отправиться. Кто тебе сказал, что ты будешь жить со всеми в лагере, а не где-то на отшибе, пойманный в какие-нибудь полсекунды чисто ради эксперимента? Непонятная логика.

КОНЕЦ СПОЙЛЕРОВ

А вообще, фильм годный. Ему бы бюджет и было бы совсем хорошо.

8
Ответить

Спасибо за комментарий. Сейчас снова будут спойлеры.
Насчёт концовки: когда Джастин встречается с мотоциклистом-Карлом возле сарая, они разговаривают, и тот говорит о том, что 10 лет назад он рассказал Джастину правду про секту, и тот сбежал, но зачем-то вернуться опять. Потом Карл говорит, что помнит, как Джастин вёл себя точно также, сидя перед ним. И спрашивает, не собирается ли тот пойти по вон той тропе? (По ней Джастин и идёт). Эти моменты теряются в дубляже, который вообще многие нюансы коверкает. Например, сцена, когда братья ложатся спать, и Джастин рассказывает Аарону про симпатию Анны.
Плюс к этому - символичные кадры из коллажа выше.
Мне кажется, основания подозревать, что братья жили в петле, всё же есть

6
Ответить

Евгений, спасибо за статью! Про авторское кино почитать всегда круто.

Чуток поправил, чтобы вывести.

3
Ответить

Спасибо вам! Были сомнения насчёт заголовка; теперь и правда лучше

Ответить

Случайно узнал о них, когда в прокате шло "Паранормальное", в кино я на него так и не пошел, уж больно много обещал трейлер, а трейлерам, как известно, верить нельзя. Но твоя статья заинтересовала, спасибо. А что с их вторым фильмом, "Весна", связан ли он с другими двумя, стоит ли смотреть?

2
Ответить

Лучше посмотрите дома с субтитрами: будет меньше путаницы и ярче впечатление.
Если честно, "Весну" посмотреть не успел. Судя по описаниям, с Ломкой и Паранормальным он не связан, но отзывы хорошие: такая романтическая история - перевёртыш, тоже необычная

2
Ответить

"Весна" не связана с "Паранормальным", но фильм отличный. Это вариация на тему красавицы и чудовища. Предупреждение: фильм романтический, циникам не рекомендуется.

2
Ответить