Петля пристрастия: как устроена вселенная хорроров «Паранормальное» и «Ломка»

Игры со временем, пространством и верой в независимых хитах Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда.

За пять лет Джастин Бенсон и Аарон Мурхед сняли три полнометражных фильма, переосмыслив жанр «ужасов» и заслужив признание критиков. Разбираемся, как устроена загадочная вселенная фильмов «Ломка» и «Паранормальное».

Творческий тандем сценариста и режиссёра Джастина Бенсона и оператора Аарона Мурхеда сложился в начале 2010-х. До этого оба пробовали себя в любительском кино.

Бенсон и Мурхед представляют молодое поколение американских кинематографистов: Джастину 35, Аарону — 30. «Ломка» (Resolution, 2012) — их первый полнометражный фильм; премьерный показ состоялся на значимом фестивале независимого кино в Трайбеке (Нью-Йорк). Там же в 2017 году показали их третью работу — «Паранормальное» (The Endless). На первый взгляд, странно, если учесть, что речь идёт о малобюджетных фильмах ужасов.

При просмотре картин нетрудно заметить, что Мурхед и Бенсон старательно игнорируют требования жанра. Постановщики считают, что строгое следование правилам загоняет фильм в тупик, лишает его убедительности и эмоциональной силы.

В своих интервью, рассказывая о впечатливших их фильмах, они чаще упоминают американские независимые драмы и скромные комедии, чем хорроры, а образцом для подражания считают братьев Коэн. Работы Бенсона и Мурхеда всегда находятся на стыке нескольких жанров: тут и ужасы ужасов, и научная фантастика, и драма с большой долей юмора.

Другая отличительная особенность их фильмов — скромный бюджет и связанные с этим ограничения. Недостаток средств заставляет Бенсона и Мурхеда всё делать самостоятельно: они пишут сценарий, режиссируют, выступают продюсерами, занимаются операторской работой и эффектами и даже сами исполняют главные роли, как в последнем фильме.

Такая ограниченность в средствах помогает творческому процессу, и создатели её не стесняются. Им приходится делать упор на сценарий и необычные операторские приёмы, что идёт фильмам только на пользу. Небольшой бюджет требует постоянного участия авторов, и от этого фильмы приобретают особое обаяние авторского кино.

«Ломка» и «Паранормальное» сюжетно связаны между собой. За те пять лет, что прошли с выхода первой картины, авторы серьёзно доработали идею и сделали из оригинального сюжета целую вселенную с собственными законами и мифологией. Вкратце вспомним события фильмов.

«Ломка» рассказывает историю двух друзей. Обычный американец Майкл оставляет свою беременную жену и приезжает в заброшенный дом посреди индейской резервации, чтобы спасти своего друга Криса от наркотической зависимости. Он приковывает Криса наручниками, и они вместе проводят неделю в доме, пока тот борется с ломкой.

Друзья-наркоманы грозятся выбить у Криса долг, индейцы требуют денег за проживание на их территории, да ещё кто-то подкидывает в дом странные книги и плёнки с обезумевшими людьми. Но самое странное начинается тогда, когда Крис и Майкл видят на одной из плёнок себя.

В «Паранормальном» мы знакомимся с двумя братьями — Джастином и Аароном. Десять лет назад они бежали из секты самоубийц «Аркадия» и с тех пор живут тоскливой монотонной жизнью, работая уборщиками и безуспешно пытаясь социализироваться. Неожиданно они получают из «Аркадии» видеокассету и из любопытства решают вернуться обратно.

Сектанты должны были покончить с собой, но на записи все живы и здоровы, а в реальности ещё и не постарели. Младший брат (Аарон), уставший от рутины обыденной жизни и постоянного контроля старшего (Джастин), хочет остаться на пару дней. Джастин с недоверием смотрит на странных членов общины, Аарон воодушевлён и чувствует себя как дома. Сектанты пытаются очаровать гостей добродушием, но в их поведении и в самом месте чувствуется что-то странное. На второй день Джастин находит загадочную фотографию и кассету десятилетней давности…

События «Ломки» и «Паранормального» происходят на одном из огромных холмов посреди пустыни Колорадо. В прошлом эти земли принадлежали индейцами, и, хотя в сюжете они не играют большой роли, их мистическое наследие является важной составляющей атмосферы этого места.

Члены секты «Аркадия» поклоняются некоей высшей силе, которая, как они считают, охраняет их земли. Эта сила общается с ними с помощью посланий, которые оставляет на разных носителях — кассетах, фотографиях, дисках, книгах. То же самое находят и Крис с Майклом, когда оказываются в заброшенном доме где-то неподалёку от секты. Изучив послания, парни понимают, что это — истории с ужасным финалом, увиденные со стороны. Испугавшись таинственной силы, наблюдающей за ними, Майкл и Крис начинают играть по её правилам и застревают в петле времени.

Из «Паранормального» мы узнаём, что таких петель много. В одной из них живут члены «Аркадии»: они чтят сущность, обитающую в этих землях, и считают за честь каждый раз умирать по её воле. У всех петель разная длительность и разные размеры; их границы отмечены каменными столбами вроде сталагмитов, вокруг которых образуется купол.

Петли подчиняются общим законам: они повторяют один и тот же промежуток времени снова и снова; перезапускаются тогда, когда время истекает или человек убивает себя; внутри они навсегда запирают того, кто оказался в петле в момент её перезапуска.

Сила, управляющая всеми петлями, записывает истории людей на электронные носители; в результате, получается что-то вроде летописи петли. Члены «Аркадии» хранят найденные записи в специальном сарае: даты говорят о том, что петле сектантов не менее 50 лет.

Страшные истории, которые сохраняет на носителях загадочная сила — интересный пример современной мифологии, придуманной Бенсоном и Мурхедом. В «Ломке» антрополог Байрон излагает Майклу научное понимание мифов, когда рассказывает о фантастических легендах древних людей, которые одновременно описывали и объясняли мир и обязательно имели начало, середину и конец. Истории самих героев в обоих фильмах устроены точно также.

То, что местом действия являются временные петли, подчёркивает цикличный характер мифов: они всегда рассказывали об устойчивых ситуациях и явлениях, которые повторялись в культуре и жизни вновь и вновь. Об этом писал, в частности, Юнг, разрабатывая понятие «архетип». Тот факт, что все записанные истории в фильмах были с ужасным финалом — дань народным легендам-страшилкам и требование жанра ужасов.

Как и в мифах, те, кто оказался в петлях, сталкиваются с испытанием, через которое они должны пройти. Лидер секты Хэл пытается решить математическое уравнение, Крис не может бросить наркотики, Джастин с Аароном не могут наладить отношения и найти своё место в жизни. Вернувшись в секту спустя десять лет, братья могут свободно передвигаться между петлями, но им нужно сделать выбор — остаться или уехать — до конца третьего дня, пока петля над «Аркадией» не затянулась.

Придуманный Бенсоном и Мурхедом мир оказывается универсальной метафорой во многих отношениях. Временные петли здесь — признак нравственных и психологических проблем, которые не могут решить герои. Пагубное пристрастие Криса скрывает эгоизм пополам с инфантильностью, нежелание справляться с повседневными заботами и неумение находить удовольствие в обычной жизни. Майкл пытается навязать другу свои представления о том, что правильно, он высокомерен и требователен, и для него исправление Криса — в том числе способ самоутвердиться.

Джастин, сам того не замечая, подавляет брата постоянным контролем. Он не даёт Аарону проявить инициативу, решая всё в одиночку, и постоянно указывает тому, что делать. Желание Джастина защитить и обезопасить брата соседствует с чувством собственного превосходства, а страх потерять контроль заставляет его злоупотреблять доверием и лгать о членах секты.

Всё это приводит к тому, что Аарон решает навсегда остаться в петле, не в силах добиться уважения брата. Для него Джастин оказывается таким же чудовищем, каким для сектантов является загадочная сущность: оба управляют жизнями людей, не оставляя им право выбора и навязывая один и тот же предписанный сценарий.

Неразличимое для постороннего соседство петель и остального мира демонстрирует условность границ между нормальным и ненормальным. Желание остаться в петле кажется абсурдом, но чем от определённости петли отличается однообразная, без конца повторяющаяся жизнь обывателя, которой жили Джастин с Аароном все десять лет? Если Крис застревает в петле своей безумной наркоманской жизни, то для Майкла это петля ничем не примечательной семьи, работы и благополучия, нарочито скупо описанная в фильме.

Вместе с темой нормы в фильмах появляется тема творчества. Талант для Мурхеда и Бенсона — это иррациональная стихия, падкая на соблазны и несовместимая с обыденностью. Правильный баланс творчества и порядка не удаётся найти художникам Крису и Майклу: первому не хватило силы воли, чтобы направить энергию в нужное русло; второй выбрал стабильность и начал размениваться по мелочам.

Противопоставление творчества и рутины мы видим и на примере членов «Аркадии», которые все как один заняты хобби, а многие ещё и добились признания. Их близость к потусторонней силе подчёркивает особый характер творчества, недоступный Джастину и Аарону, забывшим свои увлечения посреди однообразной жизни уборщиков.

Загадочная сущность, управляющая человеческими судьбами в «Ломке» и «Паранормальном», олицетворяет силы, во власть которым люди отдают свои жизни. Это могут быть наркотики, боги, монотонная предсказуемость будней — не важно: главное то, что человек отказывается принимать решения и нести за них ответственность.

Потребность в высших силах, чья воля организовывала бы мироздание, была всегда, и в «Паранормальном» герои сталкиваются со многими религиозными образами. Несмотря на уход из общины и самостоятельную жизнь, братья не перестали надеться на появление таинственных сил. Неспособность придать смысл собственной жизни и отсутствие веры в себя приводит их к петле, в которой они рискуют застрять навсегда. Только разобравшись в собственных отношениях и взяв на себя ответственность за свою судьбу, им удаётся сбежать.

Фильмы Мурхеда и Бенсона — отличный пример по-настоящему авторского кино, которое не обращает внимания на жанровые условности и использует свои возможности по максимуму. В «Ломке» и «Паранормальном» авторы представили оригинальную вселенную со своей логикой и историей, сохранив интригу и оставив некоторые вопросы без ответа. Самый обсуждаемый из них: выбрались из петли Джастин с Аароном или нет? Вдруг вся их жизнь — это временная петля, просто большего размера и продолжительности, чем другие? Можно приводить аргументы «за» и «против», но важнее то, что авторы спасают от петли сам жанр ужасов, собственными силами прокладывая путь на новые территории.