Спилберг в Зазеркалье: другой взгляд на фильм «Первому игроку приготовиться»

Почему фильм Спилберга – не бессмысленный блокбастер, и что он говорит нам о современной культуре, подростковом бунте и задачах искусства.

В этом году в российский прокат вышли сразу два фильма американского классика: основанная на реальных событиях журналистская производственная драма «Секретное досье» и экранизация фантастического романа Эрнста Клайна «Первому игроку приготовиться». Впечатляющая продуктивность режиссёра, одновременно работающего в разных жанрах, не сказывается на качестве картин: по данным крупнейших киноагрегаторов (IMDb, Rotten Tomatoes, Metacritic), последние фильмы Спилберга получили положительные оценки как зрителей, так и профессионального сообщества. Но если история публикации секретных вьетнамских документов привела в восторг критиков, то приключения в виртуальном мире «Оазис» больше понравились широкой публике. «Первому игроку приготовиться» – яркий зрительский блокбастер, не лишённый противоречий. Однако в этих противоречиях скрывается самое интересное.

С визуальной точки зрения новый фильм режиссёра – настоящий праздник: яркая футуристичная картинка, захватывающий экшн, изобретательная операторская работа. Спилберг, в своё время серьёзно повлиявший на формирование канона массовой культуры и определивший развитие блокбастера как жанра, позволяет себе с головой окунуться в богатое наследие 80-х. Ретро-эстетика этого десятилетия с её эклектизмом, любовью к научной фантастике и юношеской свободой отлично подходит для безудержной фантазии автора. Проработка виртуального мира, где происходит большая часть действия фильма, вызывает восхищение.

Антитезой виртуального «Оазиса» выступает суровая реальность 2045 года с её нехваткой ресурсов, нищетой и острейшим социальным неравенством. В этом мире, где-то на задворках Огайо, живёт неприметный юноша Уэйд Уоттс. Он проводит всё своё время в Оазисе в поисках «пасхалки» – артефакта, который дарует владельцу власть над виртуальным миром. Уэйд соревнуется с миллионами других людей и с могущественной корпорацией IOI, возглавляемой Ноланом Сорренто: она использует труд «шестёрок», отрабатывающих долги перед компанией. Весь мир погружён в игру, и каждый стремится найти сокровище, оставленное создателем Джеймсом Холлидеем.

На первый взгляд кажется, что картине не хватает контраста между реальным миром с его социальным кризисом и ностальгической виртуальной реальностью. Сюжет фильма строится на том, что люди бегут от нищеты и собственного бессилия в выдуманный мир, где они в любой момент могут изменить свою жизнь. В Оазисе героев ничто не ограничивает, кроме собственных желаний, в то время как в реальном мире эти желания мало кого интересуют. Но это противопоставление не выглядит убедительным, потому что оба мира оказываются сказкой, только с разной степенью условности. Если в Оазисе персонажи умирают на время, то в реальности - навсегда; однако, ни там, ни там это не производит большого впечатления на окружающих. Убийство родной тёти Уэйда никак не меняет его личность, не приводит к серьёзным действиям во внешнем мире. Поведение главного героя определяется элементарной логикой игры, а реальный мир оказывается лишь фоном для происходящего. Но задача фона не так проста, как может показаться. Он выполняет важную функцию – придаёт происходящему глубину, сообщая ему новые подробности и детали, благодаря чему иллюзия кажется реальностью. В фильме Спилберга повседневный мир героев изображён схематично, словно пунктиром; он ничего не добавляет к сути событий. Перед нами шаблон «социального кризиса» с его обязательными элементами и без какой-либо новой идеи.

Такую условность происходящего, граничащую со сказочностью, можно было бы назвать одной из стилистических черт позднего Спилберга («Большой и добрый великан», «Приключения Тинтина», отчасти – «Боевой конь»), но здесь подобная манера непосредственно связана с тем миром, который режиссёр изображает. В этом царстве ностальгии и эскапизма смысл жизни заключен в игре, и вместе с сознанием людей она начинает исподволь менять реальность, придавая ей свой одновременно неутомимый и легкомысленный характер. Эта перемена наглядно показана в второй половине фильма: финальная битва за судьбу мира происходит в Оазисе, в то время как в реальности мы видим лишь кучки шатающихся по улице людей в очках виртуальной реальности. Единственный социальный сдвиг, который похож на ожидаемое в такой ситуации восстание - это попытка жителей Штабелей перегородить путь Нолану, но и та заканчивается ничем: вид оружия и страх за собственную жизнь заставляют огромную толпу отступить. Кульминация фильма – Нолан на пороге фургона в тот момент, когда Джон находит пасхалку: величие артефакта, которого Нолан даже не видит, и честное упорство оппонента обезоруживают антагониста, и он добровольно сдаётся полиции.

На наших глазах логика вымысла очаровывает уставший растерянный мир. Социальные проблемы больше не занимают людей: слишком долго человечество хотело сделать как лучше, но получалось как всегда. Итогом битвы за свободу и будущее становится отмена принудительного труда в IOI и решение главных героев закрывать Оазис дважды в неделю, чтобы люди не забывали про реальный мир. Всё обретённое богатство и возможности герои используют только для того, чтобы не сделать ещё хуже. Они сохраняют Оазис как спасение от жестоких противоречий реальной жизни, которой отводится скромное место в новом миропорядке. В обществе победившей фантазии социальный протест неизбежно затухает, и подростковый бунт героев против огромной корпорации оказывается не революцией, а ретроградством.

Безусловно, Спилберг хорошо чувствует нынешнюю культурную ситуацию. Являясь одним из тех, кто задал тренды современности, он способен со стороны посмотреть на повальное увлечение 80-ми с их страстью к невероятному и желанием уйти от обыденности. Современная массовая культура для режиссёра – непрекращающаяся погоня за ощущениями, где материалом служат повторяемые вновь и вновь сюжеты и образы. Сделав себе имя на фантастических историях и успешных франшизах, в последнее время Спилберг не стесняется критиковать многобюджетные проекты и фильмы о супергероях, которые многократно эксплуатируют одну и ту же схему. Вооружившись приёмами оппонентов, американский режиссёр показывает, какую огромную власть над жизнью имеют искусство и вымысел. Задача всякого, кто ступает на поле творчества – найти правильный баланс между реальностью и вымыслом. «Первому игроку приготовиться» – чистая ода эскапизму с робким намёком на социальную ответственность в конце. В этой картине режиссёр не даёт ответа на вопрос, что делать с гегемонией вымысла и развлечений. Чтобы найти ответ, мы должны выйти за пределы фильма и подняться на уровень выше. Поиску баланса между реальностью и вымыслом Спилберг посвятил свою режиссёрскую карьеру. И практически одновременный выход «Секретного досье» и «Первому игроку приготовиться» - отличный пример творческого равновесия.