Что тревожит Голливуд

The Hollywood Reporter разбирается в симптомах тревоги и её последствиях.

На обложке авторитетного издания The Hollywood Reporter женщина, хлопушка и баночка с таблетками — их всё дальше уносит в спираль, от которой начинаешь терять почву под ногами. «Перелом, консолидация, неопределённость: Добро пожаловать в эпоху тревожности Голливуда» — так называется главный текст выпуска о работниках кинобизнеса, столкнувшихся с антидепрессантами и приёмами у психотерапевта. Как оказалось, привычную для среды конкуренцию выдерживают немногие.

Стресс, чувство тревожности и депрессия — три проблемы психического здоровья, подскочившие в сфере развлечений за последнее десятилетие. Статистика самоубийств за 10 лет выросла на 25%, словно эпидемия. Нельзя утверждать, что психические проблемы Голливуда настолько серьёзны, но ощущаемая турбулентность в развлекательной отрасли и СМИ (только 365 тысяч человек в Лос-Анджелесе) может стать тревожным звонком для индустрии.

Сегодня легендарные студии поглощаются крупными корпорациями. Сейчас эти студии со своими целями в тени гигантов, таких как Disney, — и все они борются за североамериканский рынок, теперь кажущийся карликом в сравнении с международным.

Правила игры поменялись с приходом Netflix, Amazon и Apple. Трое подставили под угрозу не только привычные отношения покупателя и продавца, но и способ потребления. В 2018 году Netflix планирует потратить на производство оригинального контента 8 миллиардов долларов, в последнем квартале аудитория сервиса увеличилась на 5,2 миллионов зрителей — теперь общее число перевалило за 130 миллионов пользователей. Для традиционных каналов такие новости звучат как похоронный звон.

Компании и студии потеряли ясность и долгосрочные перспективы, что неизбежно сказалось на сотрудниках. С быстрым ростом конкурентноспособности Netflix и Amazon сотрудник так же быстро может оказаться без работы — не удовлетворяет требованиям или не вписывается в безжалостную культуру.

Человек на высокой должности, прошедший конкурс из 20 человек, отмечает: «Даже если тебя повысили, а ты не приносишь деньги, тебя быстро проводят за дверь». Тревога коснулась каждого вне зависимости от возраста, пола или стажа. «Тревога необычайно высока, потому что одни вещи теперь ценятся иначе, чем когда-то», — отмечает Том Поллак, бывший председатель Universal Pictures и независимый режиссёр. «Непредсказуемость карьеры — главный фактор появления тревожности. А отсутствие контроля имеет парализующий эффект для развлекательной индустрии», — добавляет директор Исследовательского центра депрессии Мишель Краски.

С резкими изменениями не смог справиться продюсер Джей Си Спинк, скончавшийся в 45 лет. Будучи успешным продавцом независимых сценариев в конце 90-ых, Спинк спродюсировал трилогию «Мальчишник в Вегасе» («Похмелье») и «Оправданную жестокость», окупившиеся в мировом прокате. Но с приходом интернета и переменами в бизнесе рынок сценариев рухнул — и Джей Си потерял хватку. Спинк начал страдать паническими атаками и принимать ксанакс. В апреле 2017 года Спинк был найден мёртвым в своём доме в Западном Голливуде от случайной передозировки наркотиками.

Согласно статистике, мысль о краткосрочном рабочем месте стала приживаться после распространения индивидуализма 1950-ых и продолжается до сих пор. Гордиться преданными работниками, отслужившими десятки лет, — пережиток прошлого.

В колонке THR автор тезисно разбирает причины стресса, повлекшие за собой массовые увольнения и консолидацию.

Владелец медиакорпорации Руперт Мёрдок продаёт часть активов Fox. Возможно потому, что акции уже достаточно настоялись в течение трёх лет. Или же он не видит в своих сыновьях Лаклане и Джеймсе наследников корпорации.

Также автор предполагает, что «опытный в своём деле 87-летний Мёрдок предвидит апокалипсис Голливуда».

В 2018 году ожидается 520 сериалов по оригинальному сценарию. Это на 7% больше, чем в 2017 году, на 8% больше 2016-го и на 9% — 2015 года. Иначе говоря, Голливуд в центре «контентного пузыря», раздуваемого Netflix и другими стриминговыми сервисами. Но у пузырей, как и у всего, есть конец — акции Netflix в последнем квартале обвалились.

Разница в рыночном влиянии шести мейджоров только увеличивается. Disney владеет 44% от летнего проката в Северной Америке. За ним идёт Universal и их 17%. Суммарно — 61%. Раньше ни одна студия не переступала 20% в любой сезон.

В комедийном бизнесе никто не смеётся. У комедии получается развеселить зрителя только на телевидении, но в целом — жанр мёртв. В течение двух лет комедия теряла позиции на большом экране. Самая кассовая комедия 2018 года «Ночные игры» собрала слабые 69 миллионов долларов в американском прокате.

Если раньше сезон обычно состоял из 22 эпизодов, обеспечивающих рабочее место съёмочной группе на весь год, то теперь заказ предполагает 10 эпизодов. Такой аскетизм связан с неуверенностью в популярности нового сериала.

Несмотря на огромный бюджет Netflix, компания не может быть уверена в успешности своих проектов, поэтому изменила политику продажи прав: компания не продаёт сериал отдельным странам, а сразу заключает договор на весь мир.

Всего пару лет назад казалось, что каждую неделю заключается очередная сделка, где Китай вкладывается в голливудский блокбастер, а генеральный директор Wanda Group Ван Цзяньлинь (владелец крупнейшей в мире сети кино) собирался купить одну из студий. Эти дни закончились. В 2017-ом китайские управленцы закручивают гайки в регуляции внешних инвестиций — и китайские вложения в Голливуд снижаются на 90%.

Адвокат Вайнштейна говорит, что тот не собирается признавать себя виновным. Что он точно сделает — привлечёт свидетелей, включая тех, что молча смотрели, как Харви домогается женщин. Скорее всего, аргумент Вайнштейна будет опираться на «Так работает кинобизнес», и он сможет потянуть за собой многих — в Голливуде прокатится новая волна отставок.

«Очередной день в чистилище», — универсальный ответ исполнительного директора Fox, который подойдёт любому в этой индустрии, даже не столкнувшемуся с неопределённостью. Disney тоже нервничает: студия не уверена, получится ли у неё «переварить» выигранный Fox в «аукционе» с Comcast.

Инсайдеры давно ожидали подобных перебоев в работе — и дождались. Индустрия терпит переход от медиа-парадигмы 20 века к чему-то новому, от чего кружится голова. Голливуд растерянно бегает глазами, пытаясь найти разумное объяснение происходящему. Всё выбивается из рук, а в воздухе продолжает висеть вопрос: к чему это приведёт — к Новому-Новому Голливуду или видениям Мёрдока.