"Солнце моё" ("Aftersun"): медитативное кино о памяти, прошлом, о его утрате и возвращении

В списках лучших фильмов 2022 года часто можно было увидеть именно этот. "Солнце моё" или "Aftersun". В марте 2023 он был и в российском прокате. Это тихое инди-кино от студии А24. И оно заслуживает внимания.

Память - это удивительная вещь, которая не только определяет нашу личность, но и делает нас уязвимыми. Даже если мы считаем, что у нас все в порядке с ней, та легкость с которой память поддаётся манипуляции, порой заставляет чувствовать себя неуверенно.

Фильмы - это своего рода капсулы времени, которые хранят в себе фрагменты реальности и взывают сквозь года к ностальгии. Кинематограф создает образы, схожие с теми, которые мы видим у себя в голове, когда вспоминаем о чём-либо.

Фильмы используют разные приемы, чтобы пробудить наши личные воспоминания и эмоции. Однако есть работы, такие как "Aftersun" (или "Солнце моё"), которые глубоко исследуют феномен памяти и наши сложные отношения с ней, заставляя задуматься о её природе, о её зыбкости и всемогуществе одновременно.

В тексте есть спойлеры. Может они и не очень существенны для фильма такого типа, но тем не менее...

Главная героиня по имени Софи, включает старую VHS-камеру и погружается в воспоминания. Как двадцать лет назад она провела каникулы на турецком курорте. Вспоминает ушедшие в прошлое моменты. То время, что она разделила с отцом. Софи тогда было одиннадцать, а её отцу - тридцать один. Сейчас ранним утром, когда она смотрит кадры видеосъёмки, когда-то сделанной ею на курорте, наступает её собственный тридцать первый день рождения. Фильм "Солнце моё" вызывает схожие чувства, что и просмотр старых фотоальбомов или домашних видеозаписей. Это не столько история, сколько погружение в пространство воспоминаний: возможно, счастливых, но причиняющих боль.

Возможно, фильм о том, как кто-то просто провёл отпуск двадцать лет назад (в фильме нет неожиданных поворотов), может показаться на первый взгляд не очень захватывающим. Но если вглядеться пристальней, то можно понять, что картина на самом деле рассказывает о многом. Каллум, так зовут отца Софи, страдает от жизненных трудностей. Он чувствует, что не справляется как с ролью отца, так и что просто не состоялся как человек. У него проблемы с деньгами. С женой, мамой Софи, он, скорее всего, в разводе. Почему "скорее всего"? Многое в фильме не объясняется и остаётся за кадром.

Мы вместе с Софи всё глубже погружаемся в её воспоминания, и они вызывают неуютное, странное и даже болезненное чувство. Просматривая видеозапись, она пытается согласовать знакомый портрет отца, портрет, который был в её голове, с образом человека, которого, как она понимает, не знала, на самом деле. Того, которого видит на плёнке.

Сюжет в "Aftersun" практически отсутствует, а темп киноленты довольно размеренный. Чтобы по-настоящему оценить сдержанные эмоции героев, нужно уделить фильму немного терпения и времени. Но они будут того стоить. Режиссёр Шарлотта Уэллс, обладающая невероятной легкостью в обращении с камерой, демонстрирует, так сказать, мастер-класс по созданию фильма, основанного на принципе "показать, а не рассказать". Этот подход позволяет зрителям полностью погружаться в отношения между персонажами и сводить воедино образы самостоятельно, а не под воздействием отчётливо проговоренного смысла.

Что происходит с отцом, почему он страдает, что с ним было дальше? Как взрослела сама девочка? Какие отношения с мамой? Эти вопросы повисают в воздухе. Но ответ на них и не требуется. Этот удивительно концентрированный слепок сознания главный героини позволяет именно прочувствовать историю, даже не имея точных вводных данных. Фильм создает впечатление чистой энергии, несущейся на волне ностальгии, не навязывает никаких идей. И это сыграло огромную роль в его успехе. Шарлотта Уэллс отказывается что-либо разъяснять, предоставляя зрителям полную свободу сделать свои собственные выводы и превратить просмотр в личный опыт.

Кадры фильма выбраны так, что мы отождествляем себя именно со взрослой Софи, перематывающей назад и вперед старое видео. Мы переживаем именно опыт воспоминаний. Уэллс позволяет нам углубиться в сложные отношения между отцом и дочерью, при этом не навязывая слезливых эмоций или слащавой сентиментальности. Мы видим девочку, которая просто пытается что-то понять о жизни и ловит тепло отцовской любви, а отец молча борется с ментальными проблемами. Проблемами, с которыми он кажется совсем один на один. Фильм избегает ловушек мелодраматичности, демонстрируя человеческую и историю, без излишнего надрыва.

"Aftersun" - это история о многом, но в основном о слепых пятнах в наших воспоминаниях и травмах. И о том, как мы заполняем эти пробелы, чтобы вновь стать цельными. Наши родители стараются создать для нас наилучшее детство, но каким на самом деле было это время? Мы храним его в нашей памяти, память ненадёжна. Мы фотографируем и снимаем его на плёнку или цифру. Но что улавливают эти приборы? Что показывают нам спустя годы? Точную фиксацию волн солнечного света, попавшего в объектив? А что между кадрами? Темнота. В этой темноте, в провалах между яркими моментами, память как будто теряется. У воспоминаний всегда есть свои слепые пятна. Мы запоминаем яркие моменты, в то же время отгораживаясь от темных. Только когда мы оглядываемся назад и пытаемся продраться сквозь тьму, мы осознаём нечто странное. Наши идеальные детские воспоминания являются всего лишь отблесками пережитых ярких моментов. Но казались ли тогда эти моменты нам яркими? Или тягучими и томительными, как маленькой Софи, порой скучающей в кадре.

Многие признавались, что финал заставлял их рыдать. Впрочем, ничего особенно, там не случается. Возможно, это простая мысль или вернее даже чувство - чувство "утраченного времени" и тех поисков, которые мы всегда ведём, просматривая старые фото или видео, именно оно оказывается настолько сильным, что последние кадры ленты мало кого оставляют равнодушным. Ведь у каждого из нас есть память, а значит прошлое, которого не вернуть. И дело не в сожалениях, а в неуловимом, но пугающем ощущении скоротечности каждого момента жизни. И "Aftersun" фиксирует переживание того, насколько печаль и воспоминая всегда связаны. Неважно на сколь ярком солнце были запечатлены эти воспоминания и какими бы счастливыми они ни были.

Ведь счастье одних моментов может напоминать нам и том, что будет следовать за ними. О том, что счастливыми мы были в неведении, в том прошлом, а будущее готовилось нанести удар. Отобрать у нас что-то важное. Опять же в фильме не сказано это прямым текстом, но вероятно с отцом Софи случилось нечто. Многие сходятся во мнении, что он мог покончить с собой. Но в кадре этого нет, лишь полунамёки. Но в любом случае, мы ощущаем переживание утраты. По какой-то причине, Софи, которой сейчас тридцать один, переживает потерю отца. И для этого в фильме есть потрясающий визуальный образ. Это мерцающий стробоскоп на рейве.

Среди танцующих людей, Софи видит отца. Его фигура то появляется, то исчезает. Разглядеть его сложно. Это и есть память и утрата. Сцена рейва зарифмована со сценой танца Софи и Каллума на курорте под песню Queen "Under Pressure". Маленькая Софи сначала отказывается танцевать, но затем вовлекается. Мы видим резкие мерцающие кадры. Стробоскоп во тьме. Взрослая Софи и отец. Вспышки. Она не то набрасывается на отца, не то обнимает его. Маленькая же Софи держит отца так крепко как только может. И тьма, вспышки, её ярость передают ощущение того, что она потеряла его в будущем. И как пытается удержать в своей памяти его. В этом эпизоде невероятно много чувств: тепла, боли, ненависти, желания помнить, желания понять...

О чём фильм "Солнце моё" ("Aftersun")? О горе, воспоминаниях, времени и уязвимости памяти. О том, что память как чувство безвозвратности прошлого приносит сильную печаль. Но также память - это очень мощная вещь, которая согревает и сохраняет нас. Обращение к воспоминаниям (например, через просмотр старых видеозаписей) помогают людям оставаться живыми, ощутить связь с самими собой. Поэтому для меня "Aftersun" был одним из лучших фильмов прошлого года. Ведь он позволяет обратить внимание на реальность твоей собственной личности, собственную маленькую жизнь, историю. В которой может быть немало темноты и боли, но кроме неё другой всё равно не будет.