«Skinamarink»: очень странное кино

Противоречивая рецензия на самый противоречивый фильм ужасов последнего времени.

Маленького Кевина возвращают домой из больницы после загадочного инцидента. (Его шестилетняя сестра говорит что он «опять ходил во сне».) Ночью дети просыпаются в полной темноте. Мама и папа куда-то пропали. В квартире исчезают двери и окна, раздаются странные звуки, игрушки живут своей жизнью. Напуганные брат и сестра сидят в гостиной у единственного источника света — старого телевизора по которому на повторе крутят мультики из 70-х. Родителей нет, но это не значит что дети дома одни...

В июле 2015 года Кайл Эдвард Болл создал Youtube-канал «Bitesized Nightmares». Два года спустя он загрузил ролик «nightmare 1 (contains strobing)». Четырехминутное видео — камера медленно плывет по коридорам дома, голос режиссера за кадром рассказывает о кошмаре из детства, который он запомнил навсегда. После минималистичного, жуткого финала на экране появляется надпись: «Расскажите в комментариях о своем страшном сне и, может быть, я его сниму.»

Три года и тридцать с лишним «кошмаров» спустя на канале появляется «Heck» — получасовая хоррор-короткометражка, развитие идей «Bitesized Nightmares» и «proof of concept» («проверка концепции») для того что потом эволюционирует в экспериментальный «Skinamarink» — один из самых противоречивых фильмов ужасов последнего времени. Получив кучу положительных отзывов на «Heck», Кайл провел небольшую краудфандинговую кампанию и поехал в дом своего детства чтобы снять полный метр.

Ещё работая над финальной версией, он собрал из отснятого материала трейлер который привлек внимание Реддита, продюсеров и фестивалей. После того как копия с закрытого показа «утекла» в сеть, «Skinamarink» стал настоящим интернет-феноменом. От «серьезных» изданий вроде The New Yorker и сайтов про кино до форумных теорий и бесконечных «тиктоков» — в англоязычной части интернета сложно было «увернуться» от этого странного слова.

В январе фильм вышел в ограниченный прокат и чуть позже появился на стриминге. «Skinamarink» заработал в 130 раз больше своего бюджета (два миллиона долларов против спартанских пятнадцати тысяч) и собрал все рецензии в диапазоне от «новое слово в жанре» до «полный отстой» какие только можно. Как ни парадоксально я, кажется, согласен с каждой из них.

Кто-то в интернете правильно заметил что «Skinamarink» невозможно проспойлерить. Извиняюсь за клише, но это фильм не про историю, а про атмосферу. Если говорить о нем в чисто практических формулировках — это полтора часа странных ракурсов камеры в темной, кислотно подсвеченной квартире с точечными, жуткими сценами и парой jumpscare-моментов в качестве панчлайна. Ужасы на стыке главных трендов жанра — аналогового хоррора и лиминальных пространств («liminal spaces»).

Мы почти не видим наших героев — кроме нескольких (надо признаться, довольно жутких) моментов, персонажи — это голоса где-то за кадром. Разбросанные на полу игрушки работают в кадре больше чем актеры. История, или то, что здесь вместо неё, подается через редкие фразы, субтитры на экране и работу воображения человека по ту сторону экрана. Даже если методично собирать все обрывки нарратива, для того чтобы ответить на вопрос «какого черта здесь происходит?» придется дорисовывать картину в голове. У фильма уже есть несколько конфликтующих между собой фанатских трактовок.

Стиль, в котором выполнен «Skinamarink», вызывает у меня противоречивые чувства. С одной стороны, я впечатлен эффектом, который режиссер сумел произвести с абсолютным минимумом ресурсов. Но вместе с этим в голове крутится едкий комментарий про выпускника киношколы с камерой, который исправно ходил на лекции по истории авангарда, но мучался лютым похмельем в общаге когда всем рассказывали про основы сценария и структуры.

Слово «Skinamarink» происходит из номера старого бродвейского мюзикла 1910 года «The Echo». Позже, в пятидесятых, мелодия в измененном виде стала популярной детской песней «Skidamarink a dink a dink». (Режиссер немного изменил название, чтобы дети в поисках песенки случайно не наткнулись на фильм в гугле.) Причудливое слово, которое в оригинальном смысле не значит ничего, здесь служит ключом к раскрытию фильма.

«Skinamarink» — это ночной кошмар ребенка. Необычные операторские решения показывают мир глазами детей — камера постоянно находится на уровне зрения Кевина и его сестры — все вокруг кажется огромным и гротескным. Кислотные цвета в темноте, жуткие вещи, происходящие на экране и сюрреалистичные образы отлично вписываются в лихорадочную логику очень плохого сна. В те моменты когда «Skinamarink» работает — я в деле. Если пойти фильму на уступки — дождаться ночи, достать наушники и отключить весь мир вокруг — атмосфера настолько плотная, что её можно практически потрогать руками. Проблема в том, что если быть откровенным — это всё что здесь есть.

Достаточно ли этого? Я снова извиняюсь, но мой ответ: «Да и нет». Да — потому что это интересный эксперимент, который скорее удался чем нет. Я увидел то, чего не видел в жанре до этого. После просмотра я думал о «Skinamarink» дольше чем о последних десяти увиденных фильмах ужасов вместе взятых. Нет — потому что у ленты большие проблемы с ритмом и структурой. Если начать разбирать его на части с серьезным лицом — внутри не так много работающих деталей. Внутри в принципе не так много деталей. К несчастью, за полтора часа растянутого хронометража фильм дает не один повод заскучать и задуматься об этом.

Все зависит от того зачем вы включаете «Skinamarink» — ради истории или нового кино-опыта. Если вы из (довольно небольшой) категории людей, которые готовы простить отсутствие первого и проявить терпение ради второго (или если до сих пор помните что заставляло вас просыпаться в холодном поту в шесть лет) — скорее всего вы нескоро забудете этот странный-странный фильм. Но когда коллективно-бессознательное интернета в следующий раз сойдет с ума по очередному «эксперименту», я пересматриваю «Evil Dead».

#skinamarink #ужасы #артхаус