Мима: от «Аниары» до «Кровавых машин»
Небольшая история о том, как один-единственный клип помог мне познакомиться с двумя сай-фай фильмами и одной превосходной научной-фантастической поэмой 50-х годов прошлого века.
Давеча я впервые посмотрел клип Turbo Killer, созданный французским режиссером Сетом Икерманом для группы Carpenter Brut, являющейся, как я потом узнал, одними их наиболее известных исполнителей, работающих в стиле synthwave.
Не являясь поклонником ни музыкального стиля, ни группы, тем не менее, я остался впечатлен клипом, пересмотрел его еще пару раз и решил покопаться поглубже, что это и с чем это едят.
Оказалось, что многим клип в свое время очень понравился (на YouTube у него почти 10 млн. просмотров), но он оставил массу вопросов о том, что было показано на экране. В угоду страждущим авторы клипа (да, совсем забыл сказать, что под именем Сет Икерман на самом деле скрываются два человека: Рафаэль Эрнандес и Савитри Джоли-Гонфард) решили расширить повествование, сделав более продолжительный, обстоятельный и понятный фильм.
Сказано-сделано. На кикстартере была запущена кампания (по другим сведениям даже две), которая смогла за месяц с небольшим собрать порядка 350 тысяч долларов США и таким образом дать старт проекту Turbo Killer 2: Blood Machines, в рамках которого зрителям обещали рассказать подробнее про вселенную, ее героев и злодеев, успевших появиться в клипе.
Ждать пришлось долго, почти три года, но ожидания увенчались успехом. Впервые фильм «Кровавые машины» / Blood Machines был показан в сентябре 2019 года на французском Strasbourg European Fantastic Film Festival, а чуть позже, в октябре того же года, его смогли увидеть гости и участники Toronto After Dark Film Festival.
После фестивальных показов права на прокат приобрел канал Shudder (американский стриминговый сервис а-ля Netflix, специализирующийся на фильмах и сериалах в жанрах ужасов, триллеров и фантастики). Непонятно зачем, правда, фильм продолжительностью менее часа был разделен на три серии, длящиеся по 15-20 минут, а если выкинуть продолжительные титры – и того короче. Ну да ладно, не в этом суть.
Первый раз посмотрев фильм я, честно говоря, приятно и сильно удивился, потому что давно не видел работ настолько визуально роскошных, что отсутствие сюжета (формально он, конечно, есть, но он очень и очень примитивный) и разговоров никак не сказывается на качестве продукта. Перед глазами – настолько глубокие, объемные и шикарные образы и сцены, что и без слов становится все понятно. А фоном к этому пиршеству для глаз – синтвейв-мелодии, то льющиеся с экрана, то замолкающие, оставляя зрителя в тишине наедине с божественной картинкой.
Как только не пытались многие посмотревшие препарировать или структурировать данный продукт. Его именовали и фантастическим киберпанком (как будто киберпанк может быть каким-то другим, нефантастическим), и неонуаром (видимо, ввиду мнимой брутальности и жестокости одного из главных героев), нарекали трибьютом всему фантастическому видео 80-х в целом и творчеству Ходоровски или Малика в частности.
Одно это уже говорит о том, что фильм не прошел мимо и явно затронул зрителей. Меня же он тронул так, что я его пересматривал три раза подряд (благо хронометраж позволяет сделать это без особого насилия над собой) и действительно лента выглядит как грамотно и щепетильно сделанная дань уважения фантастике 80-х – временам, которые подарили нам и «Чужого» от Гигера и Скотта, и «Бегущего по лезвию бритвы» Дика и вновь того же Скотта, и много-много других прекрасных фильмов, ставших эталонами жанра.
Если кратко «Кровавые машины» – это визуально богатый ретро-футуризм во всей своей красе, который манит, прельщает и отчаянно увлекает в свои порой галлюциногенные ландшафты и интерьеры.
В заключение могу добавить лишь одно – фильм действительно нужно смотреть, поскольку передать словами большинство чувств и ощущений от него крайне сложно, визуальный ряд трудно поддается полноценной передаче. Подобные проекты – очень большая редкость сегодня. Возможно сюжет (который, напомню, крайне прост) будет кому-то непонятен или неприятен, но посмотреть фильм, на мой взгляд, все равно стоит обязательно, ибо где еще одновременно можно увидеть космических охотников и девушек-сектанток, людей в противогазах и корабли с искусственным интеллектом.
Отойдя от удовольствия, полученного от просмотра, и попробовав покопаться дальше, я случайно, в том числе благодаря ФантЛабу, узнал, что центральный персонаж фильма – кибернетический организм с искусственным интеллектом (не совсем верная формулировка, но точнее сказать сложно, поскольку даже сам автор затрудняется в ее определении) по имени Мима является также одним из главных героев фантастической поэмы «Аниара» шведского писателя Харри Мартинсона (лауреата Нобелевской премии по литературе 1974 года), которая была опубликована еще в 1956 году.
Действие поэмы происходит на огромном космическом корабле под названием «Аниара» примерно в 40-м тысячелетии нашей эры, который направляется с большим количеством людей (около 8000 человек) с Земли на Марс, чтобы доставить поселенцев с погибающей радиоактивной планеты на новое место жительства. В результате неожиданного сближения с астероидом курс корабля отклоняется, и он отправляется в бесконечное путешествие к далекому созвездию Лиры.
Едва не налетев на астероид Хондо
(и тем его открыв), мы взяли влево
и поневоле проскочили Марс,
и, чтобы нас не притянул Юпитер,
легли в кривую ЛДЕ-12
по краю поля Магдалены,
но встретили скопленья леонид
и отклонились дальше, к ИКО-9.
Мы попытались повернуть назад,
когда у поля Сари-18
в поток камней попала Аниара.
Эхограф дал изображенье тора,
и в центр его пустой нам удалось проникнуть,
но под таким крутым углом,
что Саба-агрегат сломался от ударов
космических камней и щебня.
Когда поток промчался, стало ясно,
что мы не можем повернуть назад.
Нос корабля нацелился на Лиру,
и направленье изменить нельзя.
Читая поэму сегодня (кстати, это первая фантастическая поэма в моей жизни), совершенно не чувствуешь того, что тексту уже 70 лет – настолько хорошо и современно он написан. Рассказ в поэме ведется от лица безымянного инженера, который обслуживает ту самую Миму – сущность, способную воспроизводить образы, которая она улавливает в самых отдаленных областях нашей Вселенной в прошлом и настоящем. На «Аниаре» Мима постепенно становится объектом культа, почти религиозного поклонения.
Мима – вообще один из наиболее сложных и интересных образом поэмы. Само слово «мима» образовано от греческого «мимос», означающего «имитатор» или «воспроизводитель», но оно может восприниматься и как сумма двух слагаемых «минимум» и «максимум», а также «микро» и «макро». Кроме того, этимология слова имеет отношение к Мимиру — владельцу источника мудрости в скандинавской мифологии.
На протяжении 103 песен, из которых состоит поэма, мы столкнемся с апатией, паникой и отчаянием пассажиров, неудачной поначалу способностью их адаптироваться к почти полному безделью на корабле, поиску удовольствий, чтобы убить собственное время, и отсутствию солнечного света, отторжению и последующему принятию бесконечности полета, а также, что самое главное, пониманию бесцельности и бесполезности собственной жизни. Такая вот печальная история о судьбах цивилизации и самой жизни на Земле, читать которую мне было действительно очень интересно.
Теперь мы одного хотим от Мимы:
чтоб из долины пролетевших волн
летели к нам далекие картины
давно минувших радостей и бед.
Путем неоднократных отражений —
природа их для нас непостижима —
волна изображений мчит сквозь космос,
и вести всех миров к нам поступают.
Приходят злые вести непрерывно.
Но о добре вестей почти что нет,
добро не предприимчиво по сути,
оно струит всегда один и тот же свет.
Несмотря на то, что главная тема, поднятая в поэме, о существенном и порой фатальном несоответствии уровня научно-технических знаний и морального сознания в современном мире отнюдь не нова (ее начал исследовать еще Герберт Уэллс), тем не менее, в век атомной энергии и новых технологий, способных привести в мировой катастрофе, она приобретает новое значение.
Вопреки нарастающему и неизбежному трагизму ситуации с кораблем и его многочисленными обитателями автор все же сумел оставить в поэме место надежде. Мысль о надежде и спасении олицетворяется у него с женским началом, способным творить жизнь. При этом Мартинсон сумел избежать скатывания в феминистические темы и показал на страницах своей поэмы «руководящую женскую роль» вполне гармонично, логично и обоснованно. Примерно такое же отношение к этой теме я наблюдал и в упомянутых выше «Кровавых машин». И это не может не радовать.
После своего выхода поэма Мартинсона имела большой общественный резонанс в Швеции и за ее пределами. Поэма была переведена на несколько языков, на ее основе была написана одноименная опера, а сюжет книги был взят за основу при написании нескольких музыкальных альбомов пары групп.
То, что поэма «Аниара» является чем-то исключительным, единственным и своем роде, представляется очевидным. Это научная фантастика, преображенная в поэзию, естественнонаучный эксперимент, переведенный на язык чувств.
В 1960 году в формате телевизионного фильма была предпринята первая попытка переноса поэмы на экран, а в 2018 году шведы совместно с датчанами решили вновь экранизировать поэму и сняли на ее основе одноименный, теперь уже художественный фильм «Аниара» / Aniara.
Более-менее следуя основному сюжету, авторы фильма не смогли (или не захотели) избежать современных тенденций и там, где Мартинсон элегантно обошел гендерные различия и выказал восхищение и преклонение перед женским телом, нам лишь показали очередную и при этом не очень интересную вариацию набившей оскомину ЛБГТ-темы и пару откровенных лесбийских сцен. Зачем они там, понятно, наверное, только сценаристам и режиссерам (последних у ленты целых два).
Более того, авторам картины, к сожалению, не удалось, на мой взгляд, ни перенести на экран весь масштаб и эпичность поэмы, которую по накалу событий можно сравнить с толстовской «Войной и миром», ни удержать свое произведение вне тенденциозных общественных течений.
Нам показали всего лишь неплохой, местами скучный, научно-фантастический фильм, который страдает от рваного сюжета, полностью понятен лишь тем, кто знаком с первоисточником, зачем-то имеет измененный конец и, это самое главное, потерял всю ту философию, которую щедро вложил в свое произведение Харри Мартисон.
В итоге мы получаем, что поэму помнят и знают (пусть и не столь широкие массы людей), да и будут помнить дальше, а фильм хоть и получил неплохие отзывы критиков, скорее всего сгинет в никуда, не получив ни широкого зрительского признания, ни достойных кассовых сборов.
Кстати, если вы видели фильм «Пассажиры» / Passengers (2016) с Дженнифер Лоуренс и Крисом Праттом, могу сказать, что в нем в очень упрощенной форме показаны некоторые идеи Мартинсона, но они затронуты лишь поверхностно, да и основной акцент картины смещен в другую сторону.
В заключение для тех, кто любит оценки и рейтинги, сообщаю оные:
«Кровавые машины»: Кинопоиск – 6.6, IMDb – 6.3.
«Аниара» (2018): Кинопоиск – нет оценки, IMDb – 6.2.
«Аниара» (1960, ТВ-фильм): Кинопоиск – 5.7, IMDb – 6.2.
Поэма «Аниара» (1956) имеет рейтинг 3.91 из 5 на Goodreads.
Вот такая история о том, как один четырехминутный клип позволил мне познакомиться с одним отличным короткометражным фильмом и его посредственным коллегой, а также прочитать первую в моей жизни фантастическую поэму.
Если у вас есть подобные истории, делитесь ими – мне будет интересно узнать, к чему приводили вас подобные поиски и чем они заканчивались. А напоследок – коллаж из кадров ТВ-фильма «Аниара» 1960 года.
Немного пишу про кино на дзене, кому интересно – присоединяйтесь. Всегда рад новым читателям и мнениям.