Как снимает Клинт Иствуд. Режиссёрский почерк

Попытка охарактеризовать некоторые свойственные легендарному деду методы кинопроизводства и темы.

Как снимает Клинт Иствуд. Режиссёрский почерк

(там внизу есть видеоверсия, если вдруг лень читать)

Невозможно говорить о Клинте Иствуде только как об актёре или только как о режиссёре. Эти его стороны неотделимы друг от друга. Поэтому даже в разговоре о каких-то характерных чертах Иствуда как режиссёра не обойтись без ссылок на его актёрскую карьеру. Хотя сам он, похоже, имеет своё мнение на этот счёт.

Подходить к фильму в качестве режиссера и в качестве актёра – разные вещи. Как режиссер, вы, как правило, хотите видеть его полностью. А как актер, вы думаете, ну, как персонаж соотносится со мной? Этот персонаж привлекает меня? Это персонаж, которого я хотел бы увидеть? Это разный подход. Я снимал фильмы, в которых не играл ни одной роли, потому что в них не было ролей для меня. Когда такое происходит, я могу просто остаться в режиссёрском кресле. Но если я смотрю на проект, в котором для меня может быть какая-то роль, я начинаю думать о том, как я её сыграю.

Клинт Иствуд
, Из книги «The Directors: Take Three»

Клинт Иствуд попал в киноиндустрию на рубеже эпох, в середине 1950-х, когда он сыграл несколько небольших ролей в весьма средних фильмах. Известность пришла к нему в 1957-м, когда он примерил образ Роуди Йейтса из сериала «Сыромятная плеть». В этом сериале он снимался с самой первой и до самой последней серии — семь лет. Именно в этот период он проявил интерес к режиссуре. Он изучал, как устроен кинобизнес изнутри, наблюдая за обширной командой режиссеров, работающих над сериалом, и студия даже привлекла его к съёмке одного из эпизодов. Однако после неудачной режиссерской работы другого актера над другим сериалом CBS, снимавшая «Плеть», дала обратный ход.

​Иствуд в роли Роуди Йейтса<br />
​Иствуд в роли Роуди Йейтса

«Долларовая трилогия» Серджио Леоне, которая снималась во время летних перерывов между съёмками «Плети», дала Иствуду возможность поработать вместе с режиссером, который окажет влияние как на его образ, так и на режиссерский стиль. Выпуск трилогии в США был отложен из-за проблем с авторским правом — «За пригоршню долларов» была, по сути, ремейком «Телохранителя» Акиры Куросавы. Однако, несмотря на задержку с прокатом, их появление в США в 1967–1968 годах прославило имя Клинта Иствуда на весь мир.

Следующий значительный момент в становлении Иствуда как режиссёра наступил в 1968 году, когда он получил роль в «Блефе Кугана». Режиссёром «Блефа» выступил Дон Сигел, и картина стала первым из пяти фильмов, в которых Иствуд и Сигел работали вместе. Это сотрудничество помогло Иствуду сформировать собственный режиссерский стиль.

Клинт Иствуд и Дон Сигел<br />
Клинт Иствуд и Дон Сигел

И хотя он сел в кресло режиссёра всего через несколько лет после того, как стал кинозвездой, его актёрские навыки в большинстве этих ранних проектов, как правило, затмевали его режиссерские достижения. Тем не менее, к середине 1970-х годов его уже начали признавать талантливым режиссером с выработавшимся стилем. Критики положительно оценили не только качество его работы, но и желание уйти к менее коммерческим проектам, таким как «Птица» (1988) и «Белый охотник, чёрное сердце» (1990). Его положение как одного из самых уважаемых американских режиссеров было закреплено получением Оскара за «Непрощенного» (1992), который получил широкое одобрение критиков и значительную кассу.

Дебют Иствуда в качестве режиссёра произошёл в 1971 году, когда на экраны вышел «Сыграй мне перед смертью» (или «Сыграйте мне туманно»). Дон Сигел получил в нём свою первую актёрскую роль – в благодарность за спонсирование заявки Иствуда на членство в Гильдии режиссеров. Впоследствии Иствуд и играл в фильмах других, и снимал сам, порой находясь по обе стороны от камеры. Со временем он все чаще стал отказываться от главных ролей в пользу режиссерской или продюсерской работы, хотя иногда и появляется на экранах в качестве актёра.

"Сыграй мне перед смертью" / Play misty for me​
"Сыграй мне перед смертью" / Play misty for me​

Несмотря на то, что Клинт Иствуд начал карьеру, снимаясь преимущественно в вестернах и стал звездой и даже олицетворением вестерна, как режиссёр он уходит в другую сторону. Да, конечно, он снял отличные вестерны – «Непрощённый», «Джоси Уэйлс – человек вне закона», «Имя ему Смерть» и «Бродяга высокогорных равнин». Однако Иствуд снял фильмы почти во всех основных жанрах – военные фильмы, романтические драмы, спортивные драмы, байопики и триллеры. Он, конечно, снимал и паршивые картины (вроде «Огненного лиса»), и сделал с десяток средних, но с его производительностью это, наверное, не слишком удивительно.

Мне всегда нравится чувствовать, что я делаю что-то разное в каждом фильме. Если это не так, если я чувствую, что делаю что-то, напоминающее о вещах, которые я делал раньше, это вызывает у меня беспокойство, будто я повторяюсь. Вот почему после «Непрощенного» я подумал, что для меня пришло время завязывать с вестернами.

Клинт Иствуд

У Иствуда сложилась репутация человека, который очень выгоден экономически – потому что он снимает с первого или второго дубля. Это, конечно, не всегда так, но чаще всего всё так и складывается. Иствуд не любит устраивать долгие прослушивания и репетиции. По его собственному заявлению, он хочет ощущать движение съёмочного процесса. А режиссёр должен поддерживать работу в довольно высоком темпе, чтобы съёмочной команде не казалось, что она топчется на месте.

Актерский состав и команда чувствуют, что движутся вперёд и достигают каких-то результатов, а не просто делают одну и ту же сцену каждый день.

Клинт Иствуд, Интервью для книги «FilmCraft: Directing»

Иствуд часто рискует – то нанимая актёров-любителей в главные роли в «Гран Торино», то снимая «Письма с Иводзимы» на японском – это вообще дикость по американским меркам. А дилогия «Флаги наших отцов» и «Письма с Иводзимы» — это вообще самый рискованный и смелый его фильм в этом отношении. Мало того, что это два фильма на одну и ту же тему, вышедших практически подряд, так ещё они и показывают одно и то же событие с двух противоположных точек зрения. И, повторюсь, «Письма» ещё сняты и на японском.

Иствуд перенял многие методы работы Дона Сигела, в частности высоко оценивая организацию кинопроизводства своего наставника и его экономии при съёмках. В дополнение к этому, фильмы Иствуда характеризуются совместным характером их производства.

Заявления про авторство – это всё дерьмо. Это ансамбль: пятьдесят, сорок, двадцать — или сколько бы человек ни было в вашей команде — все они работают вместе… Когда я занялся режиссурой, я основывался на такой философии, что режиссеру нужна гибкая, креативная, тщательно подобранная команда — достаточно большая, чтобы выполнять работу, но достаточно малая, чтобы у всех было чувство участия и постоянного вовлечения [в съёмочный процесс].

Клинт Иствуд
, Об авторстве в кино

Но не одна стоимость производства является ключевой особенностью фильмов Клинта Иствуда. Его работу в качестве режиссера это характеризует только с одной, сугубо рациональной, точки зрения. В целом же его стиль явно вырисовывается уже в его первом фильме. В «Сыграй мне перед смертью» легко отметить многие особенности, которые критики считают характерными для его стиля: длинные кадры, сопровождающая киносъёмка, съёмка с воздуха и низкое расположение камеры при съемке актеров. И конечно, Иствуд склонен к определенному набору тем и персонажей.

Можно долго спорить о его заявлениях про авторство, но в его работах есть кое-что общее. Некоторые темы вновь и вновь всплывают в его фильмах, и большая часть сюжетов его картин прочно засели в американской культуре. Иствуд озабочен самобытностью американской культуры – будь то вестерн, джаз, какие-то значимые персоналии или политика. Много кто брался изобличить изъяны политической системы, но Иствуду с его визуальным стилем это удаётся филигранно. Его бюрократы непроходимо тупы, юристы – поголовно мошенники, журналисты – паразиты, а закон никого не спасёт и не защитит. Женщин бьют в «Сыграй мне перед смертью» в начале 70-х и в «Малышке на миллион» в нулевых. Справедливости ради, мужчин тоже бьют – и, в первую очередь, самого Иствуда. А человек может защититься только самостоятельно.

Темы Иствуда архетипичны, и чаще всего восходят к Дикому Западу<br />
Темы Иствуда архетипичны, и чаще всего восходят к Дикому Западу

И это, кстати, вновь отсылает нас к «старой» Америке, к Дикому Западу. Темы Иствуда архетипичны, и он постоянно отдает дань уважения тем, кто разработал эти архетипы. Идея о том, что только одинокий загадочный стрелок может избавить невинных от зла, не исходит от «Имя ему Смерть» или даже от «За пригоршню долларов», а от «Шейна». «Дж. Эдгар» ссылается на «Гражданина Кейна»: абсолютная власть развращает. Эти истории работают сегодня, потому что они работали и вчера. Людям никогда не надоест смотреть, как добро одерживает победу над злом, потому что единственное место, где они могут это увидеть, — это кино.

Одна из самых известных и важных ролей Иствуда – Гарри Каллахен из «Грязного Гарри». Этот фильм выкристаллизовал личность рыцаря-крестоносца, выступающего за права и ценности обычного человека перед лицом коррумпированной бюрократической системы с одной стороны, а с другой – психопата, охотящегося на своих жертв.

Иствуд позднее сам же пересмотрит свой главный его мачо-образ<br />
Иствуд позднее сам же пересмотрит свой главный его мачо-образ

Фильмы Иствуда-режиссёра подвергают тщательному анализу подобные мачо-образы его главных героев и демонстрируют движение к моральной сложности. И всё же типичный герой Иствуда-актёра в фильме Иствуда-режиссёра наследует черты Человека без имени и Грязного Гарри. Он как минимум неоднозначен, как максимум его можно назвать антигероем, однако он всегда многослоен. Подобное можно сказать и о самом Иствуде: он давно заработал репутацию человека, плюющего на общественное мнение и добивающегося своей цели. Серджио Леоне даже как-то отметил, что Иствуд — вообще не актер, поскольку он, на самом деле, каждый раз играет самого себя, просто немного меняя некоторые оттенки характера.

Можно даже сказать, что архетип Иствуда-персонажа прослеживается вплоть до нуара. Там, если помните, в каждом втором фильме есть похожий протагонист. Это не слишком удивительно, учитывая, что Иствуд рос в эпоху максимальной популярности нуара – конце 40-х-начале 50-х, и не мог не испытать его влияние.

Более того, Иствуд застал крах классического Голливуда и рождение новой системы. Это произошло, опять же, в начале-середине 50-х, и он в любом случае должен был что-то перенять как из старой, так и из новой школы. Может быть, поэтому он сочетает в своих фильмах довольно простые, не разветвлённые сюжеты и доминирование повествования и драматургии над визуалом, свойственные «старому» Голливуду, вместе с изучением сложных и противоречивых тем и характеров, которое мы встречаем уже в новой школе.

Сложно не заметить схожесть персонажей нуарных фильмов и героев Иствуда<br />
Сложно не заметить схожесть персонажей нуарных фильмов и героев Иствуда

Почти все фильмы Иствуда, особенно условно последние, исследуют персонажей и взаимоотношения между ними. Это не всегда позитивные истории – чаще всего наоборот, трагические и депрессивные. Однако Иствуд не поучает, он не интерпретирует события, а просто отражает их. Это довольно прямой подход, но он позволяет каждому зрителю вынести из фильма что-то своё.

Депрессивные истории всё чаще стали всплывать у Иствуда с возрастом. В «Непрощённом» Уильям Мунни понимает, что его жизнь ничего не стоит и никому не нужна, в «Настоящем преступлении» Стив Эверетт со временем осознаёт, что успех его расследования не принесёт ему ничего, в «Таинственной реке» (где Иствуд выступил только в качестве режиссёра) он показывает, как насилие ломает людей.

Последняя работа Иствуда в качестве актёра и режиссёра одновременно, «Наркокурьер», несёт на себе отпечаток финала. Это, конечно, не значит, что Иствуд заканчивает с кино, но говорит о том, что он окончательно принял свою судьбу. Можно сказать, что он это сделал ещё в «Гран Торино», но в «Наркокурьере» темы сожалений, ошибок, совершённых в прошлом и ответственности перед ними вызревают окончательно. Это фильм о самом Иствуде – пусть номинально он и основан на реальных событиях.

Как снимает Клинт Иствуд. Режиссёрский почерк

«Реальные события» начались в 2009 году, когда ветеран Второй Мировой Лео Шарп начал возить деньги и наркотики для мексиканского картеля. Иствуд смещает время действия на наши дни, а персонажа делает ветераном Корейской войны – что в свою очередь, смещает политический акцент на современные события в жизни США, а главного героя ставит в один ряд с Уолтом Ковальски из «Гран Торино» и, в целом, самим Иствудом (и да, я знаю, что сам Иствуд во время Корейской войны даже из США не уезжал). Порой сравнения с ним даже очевидны, если знать контекст. Жена Эрла – это София Локк, которая не так давно умерла и с которой у Иствуда был роман на протяжении 14 лет.

В своей рецензии на фильм Vanity Fair идёт дальше и говорит о детях Иствуда — раз уж роль дочери Эрла исполнила собственно дочь Иствуда Элисон. Её отношения с Эрлом значительно влияют на наше восприятие главного героя. Так вот, Vanity Fair предполагает, что поскольку на премьере «Наркокурьера» Иствуд был почти с десятком членов семьи, первой женой и сегодняшней подругой, то, возможно, фильм — своего рода извинение. Не для зрителя, конечно. Зритель или принимает Иствуда таким, какой он есть, или идёт мимо.

​Иствуд предпочитает приглушённое освещение. В этом кадре ("Малышка на миллион долларов" видно только то, что нужно - лица героев.
​Иствуд предпочитает приглушённое освещение. В этом кадре ("Малышка на миллион долларов" видно только то, что нужно - лица героев.

Иствуд предпочитает приглушённое, реалистичное, освещение. Если в реальной жизни помещение должно освещаться слабо, оно будет едва различимо и в кадре. Это придаёт кадру таинственности и мрачности, сближая его с нуаром. Иствуд освещает только то, что должно быть увиденным. Яркий пример этого – «Письма с Иводзимы». Здесь этот приём вообще доведен до крайности – в тёмных пещерах проходит добрая часть хронометража.

Единая цветовая гамма присуща фильмам Иствуда ещё и потому что он предпочитает работать с одними и теми же операторами. Добрая часть его работ снята всего тремя людьми: Брюсом Сёртисом, Джеком Грином и Томом Стерном. Собственно говоря, и операторская работа схожа в его картинах по этой же причине – движения камеры минимальны, кадры чаще всего длинны, а актёры всегда показаны близко и немного снизу.

​Ну вот, например, как это сделано в "Гран Торино"<br />
​Ну вот, например, как это сделано в "Гран Торино"

Но возможно, более всего тон его фильмов характеризуется темпом монтажа. Отчасти он и здесь обязан Дону Сигелу, от которого он перенял резкий и быстрый монтаж экшен-сцен. Однако в целом Иствуд стремится к неспешной грации. Ему редко удается снять фильм длиной менее двух часов: «Птица», например, растянулась до 161 минуты. Иствуд характеризует собственный стиль как «сочетание темпа и стремления к композиции», хотя в последние годы многие критики выражали обеспокоенность тем, что темп — это именно то, чего сейчас не хватает его фильмам.

Тем более что более поздние работы Иствуда действительно обладают более спокойным и медленным темпом, нежели ранние. Некоторые из рецензентов расценили это как возвращение к гораздо более старому стилю кинопроизводства. Даже и не знаешь, назвать это классицизмом и хвалить или ругать за затянутость.

Иствуд – не визуал вроде Ридли Скотта или Кристофера Нолана и не комбинатор уровня Тарантино. Его фильмы – это скорее картины старого Голливуда. И к его чести, он всё ещё умудряется делать один хороший (ну или хотя бы неплохой) фильм за другим – несмотря на то, что ему уже почти 90 и прекращать он не собирается. Гвозди бы делать из этих людей.

Гайд по фильмам для чайников

Наверное, я уже перечислил все фильмы, на которые стоит обратить особое внимание. Однако всё же хотелось бы кратко повторить ключевые названия.

«Малышка на миллион»

Как снимает Клинт Иствуд. Режиссёрский почерк

Да-да-да, тот самый фильм, что взял аж несколько «Оскаров». Сильная спортивная драма о спортсмене и тренере, которая превращается в историю взаимоотношений отца и дочери. Очень эмоциональная картина – как раз из тех, что так удачно умеет снимать Иствуд.

«Письма с Иводзимы» / «Флаги наших отцов»

Как снимает Клинт Иствуд. Режиссёрский почерк

Говорят, что «Письма» — одна из лучших режиссёрских работ Иствуда. С этим трудно поспорить: это душераздирающая история о поражении и потере, показанная со стороны, с которой мы на события Второй мировой смотреть не привыкли. Фильм довольно ярко противопоставляется второй части дилогии, «Флаги наших отцов», но в то же время тонко резонирует с судьбой героев «Флагов»: их жизни тоже сложились не слишком хорошо, а страна-победитель оказалась вынужденной изобретать способы добывать деньги у собственного народа и обманывать граждан.

«Мосты округа Мэдисон»

Как снимает Клинт Иствуд. Режиссёрский почерк

«Мосты округа Мэдисон» сильно отличается от других фильмов из этого краткого списка. Это более тривиальная любовная драма о короткой, но эмоциональной интрижке домохозяйки из Айовы и приезжего фотографа. Роберт Кинкейд всё ещё наследует основные черты персонажа Иствуда, но здесь герой помещается в совершенно иные условия, непривычные для него. Это абсолютно обычная, бытовая, история, в которой Иствуд – нетипично для себя – играет не главную роль.

Именно этот фильм показал мне Иствуда (и актёра, и, что немаловажно, режиссёра) с другой стороны, показал, что он умеет работать в разнообразных жанрах и стилях – и вместе с тем оставаться собой.

«Непрощённый»

Как снимает Клинт Иствуд. Режиссёрский почерк

Визионерский антивестерн. Точка. Почти во всех подобных списках он стоит на первом месте, и довольно очевидно, почему. В «Непрощённом» Иствуд перевернул почти все идеалы вестерна наизнанку и выставил эту изнанку напоказ. Про «Непрощённого» всё уже сказано тысячу раз, и повторяться смысла нет.

«Таинственная река»

Как снимает Клинт Иствуд. Режиссёрский почерк

Мне кажется, что лучшие фильмы Иствуда-режиссёра – это те, в которых играет он сам. Но «Таинственная река» — это тот случай, когда он целиком остался за кадром, а картина получилось очень сильной. Может быть, дело в романе Дэнниса Лихэйна, послужившего основой для сценария, может быть, в сильном актёрском составе (тут играют Шон Пенн, Тим Роббинс и Кевин Бейкон), может быть, ещё в чём-то — или всё сразу.

Это очень мрачная многослойная драма о том, как одно ужасное преступление и насилие в целом ломает жизни людей. И именно в этом фильме, мне кажется, Иствуд снял одну из сильнейших своих сцен – когда полиция находит тело.

А ещё Иствуд сам написал музыку для фильма – тоже повод обратить на него внимание.

«Бродяга высокогорных равнин»

Как снимает Клинт Иствуд. Режиссёрский почерк

«Бродяга» долгое время умело притворяется типичным вестерном с не менее типичным безымянным главным героем, который приезжает в крохотный городок и соглашается помочь его жителям защититься от неких преступников. Мы это видели, наверное, сотню раз — если не больше. Но горожане горько пожалеют о своей просьбе — и это не единственный сюжетный поворот. «Бродяга высокорных равнин» — очень мрачный и жестокий фильм, с убийственным третьим актом и необычной для таких фильмов развязкой.

Кое-кто даже называет «Бродягу» фильмом ужасов – и знаете, что-то в этом есть. Это, конечно, не ужастик в традиционном смысле этого слова, но гнетущая и зловещая атмосфера в нём ощущается с самых первых кадров, и чем дальше – тем явственнее.

Как снимает Клинт Иствуд. Режиссёрский почерк

Довольно глупо будет спорить с тем, что Клинт Иствуд оказал огромное влияние на кинематограф. Он не только создал один из наиболее запоминающихся образов в кино, но также помог сначала построить жанр «мясных» вестернов, а потом – разрушить его до основания. И очень приятно видеть, что он не хочет оставаться в рамках одного жанра, сделавшего его знаменитым. Ему уже почти 90 лет, и он всё ещё активно работает и даже не думает останавливаться – так что давайте пожелаем ему долгих лет жизни и посмотрим, что он нам покажет в следующий раз.

Видеоверсия для ленивых или интересующихся
135135
16 комментариев

Последний фильм Иствуда - Дело Ричарда Джуэла, а не Наркокурьер.

8
Ответить

"Последняя работа Иствуда в качестве актёра и режиссёра одновременно", специально оговорено же.

Ответить

О, вспомнил что хотел посмотреть фильм про наркоперевозчика в прошолом году. Спасибо что напомнили.

2
Ответить

Comment deleted at the request of the user who replied below

Ответить

Кстати ролик интересный! Спасибо. Захотелось посмотреть его вестернов 👍

1
Ответить

Спасибо за позитивный отзыв!

Ответить

Фильм про бродягу очень хорош. Если устали от правильных и честных парней в вестернах, то это самое то. 

Ответить