Shoujo Kakumei Utena: лицедейство, идентичность, вечность

Немного о художественных методах и темах знаменитого сериала Кунихико Икухары.

Оригинал текста: Performance, Identity, Eternity: Revolutionary Girl Utena. Пост содержит спойлеры.

Мне тяжело придумать вступление к этому эссе. Но виноват в этом не я — всё дело в «Утэне», потому что под оберткой одного сериала на самом деле скрывается полдюжины. И хотя эти части могут казаться разными, на самом деле они лишь грани одной фигуры и часто говорят об одном и том же. Такое себе описание, да?

Начнём сначала.

Shoujo Kakumei Utena — хорошее аниме. Одно из лучших, на самом деле: я слышал, что его описывают как «сёдзе-Евангелион» — довольно неуклюжее прозвище, но я могу понять откуда оно взялось. Грубо говоря, SKU действительно делает то же, что и «Ева» — раскладывает по полкам истины юности и идентичности (а заодно гендера и восприятия), используя термины «революция» и «апокалипсис». Но низведя его до одной метафоры, мы закроем глаза на одну из его центральных истин и на то, почему выбранный сеттинг — нечто большее, чем просто огромная сцена для нескольких приземлённых откровений.

Хотя сцена действительно большая. Театральности в Shoujo Kakumei Utena хоть отбавляй.

Давайте начнём с того, как приёмы театрального искусства определяют цели «Утэны», мир «Утэны» и жизни запертых в этой скорлупе.

Shoujo Kakumei Utena рассказывает историю Утэны Тэндзё — девочки, которая одевается как мальчик и хочет стать принцем. По ходу сюжета Утэна должна сражаться с Дуэлянтами за право обладания Невестой-Розой, которая может быть ключом к превращению в принца и чему-то по-настоящему вечному.

О ней мы поговорим позже, а сейчас в синопсисе нас интересует фраза «рассказывает историю».

SKU мало просто быть историей — оно постоянно осознаёт (и даже с удовольствием делится этим осознанием со зрителем) что рассказывает её, делая своим нарративом клубок полуправд, распутывать который предстоит зрителю. Делается это тысячей способов и самый, пожалуй, явный из них — игривое, сознательно избыточное использование лейтмотивов. Образ розы в «Утэне» повсюду: от роз, которые выращивает Анфи, Невеста-Роза (титул, приобретающий всё большее значение по мере возрастания её важности для сюжета), до печатей на кольцах Дуэлянтов (ещё одна важная деталь, указывающая на их истинную натуру) и, самое очевидное, регулярно появляющейся на экране рамки.

Обычно цель постановки кадра — стирание дистанции, вовлечение зрителя в события, словно он сам там находится. Здесь же использование рамок с розами привлекает внимание к искусственной природе телесериала. Делается это намеренно: «Утэна» всегда стремится вести беседу со зрителем, а общение требует своего словаря. В нашем случае словарь включает литанию визуальных мотивов (роза, летящая птица, насекомое под стеклом, машина, подъём и спуск), которым дается прямое и явное значение, чтобы позже аниме показывало их когда захочет. Это отличный пример визуального повествования: сериал так старается дать определения своему словарю символов (белая роза обозначает принца, насекомое под стеклом — воспоминание и одновременно вызываемое им стремление к чему-то вечному, и так далее), что в итоге способен изменить значение сцены только с их помощью. Наплевав на прозрачность четвертой стены и прямо признавая руку автора в постановке кадров, аниме добавляет в свои художественные приемы безусловность значений, на которую обычный символизм не способен. И всё это не просто интересный трюк создателей — признание инсценированной природы драмы отражает центральные темы аниме.

Как я писал, всё в SKU — лицедейство. Порой буквально: среди побочных персонажей есть девочки, у которых мы видим лишь тени (обычно, потому что аниме любит играть с собственными правилами). В каждой серии они разыгрывают упрощённую, драматизированную и, возможно, сфабрикованную версию темы и нарратива эпизода. Это само по себе очень умно: не только указывает на факт, что у драмы должны быть зрители, но также действует как первая интерпретация событий сериала, а в «Утэне» восприятие — ключ ко всему. На ум даже приходит идея часто упоминаемой пещеры Платона, пленники которой принимали за истинную реальность пляску теней на стенах. Довольно элегантная метафора для изрядной доли «Утэны», но пока что давайте размышлять более приземлённо.

Идея лицедейства, как и использование лейтмотивов, не ограничивается милыми играми с повествованием — она охватывает весь мир «Утэны». «Мир» SKU — Академия Отори вместе с миром юности в целом. В мире этом от роли не сбежать, просто игнорируя театральный кружок: здесь каждый всё время на сцене, играя «себя» для одноклассников. Новые персонажи не появляются в аниме просто так: их обязательно покажут издалека, покажут наблюдающую и судящую толпу, подкармливая зрителя частичками репутации человека. Ощутимая доля событий сериала происходят под внимательным взглядом бесконечных сверстников главных героев. Самой Утэне наплевать на капризы толпы — её личность поддерживают собственные сильные убеждения, а вот другим везёт меньше. В Shoujo Kakumei Utena идентичность меньше личная правда, и больше социальный конструкт. Лучше всего это демонстрирует мой любимый персонаж — Нанами Кирю.

Многообещающая светская львица и всеми любимая сестра президента студсовета — у Нанами как будто есть всё. Её вечеринки самые яркие, одежда самая модная, а стайка подпевал прислушивается к каждому её капризу и мнению. Однако с самого начала сериала Нанами желает того, чего у неё никогда не будет — любви и близости с братом. На самом деле это не так инцестуально, как звучит: хотя Нанами и облекает свои чувства в форму романтических переживаний, в контексте «Утэны» любовь, которую ищут многие персонажи, на самом деле чиста — примерно так, как дети безоговорочно любят друг друга.

Но Тога не ребёнок, и любить так не может. Он плейбой, для него плотская любовь — игра, которую он (по своим ощущениям) перерос (как могут только молодые), и изначально его интересует только Невеста-Роза. И в своих попытках избавиться от неё Нанами снова и снова доказывает прозрачность своего образа — несмотря на манеры и популярность, она мелочная, мстительная, эгоистичная, неуверенная в себе девчонка. Хотя поначалу она играет роль антагониста, аниме никогда не считает её угрозой: её планы с легкостью рушатся, над её желаниями издевается сценарий и всё её существование превращено в посмешище. В посвящённых ей эпизодах мы видим, как она сильнее остальных демонстрирует, что наша идентичность может быть не просто одеянием, но одеянием, сшитым чужими руками, созданным восприятиями общества.

Иронично (но неудивительно, учитывая чувство юмора «Утэны»), что наиболее ярко это показано в, пожалуй, самой нелепой серии — про колокольчик. Случайно получив в подарок коровий колокольчик, Нанами принимает его за модное ожерелье и начинает с гордостью носить. Однако по ходу эпизода уверенность Нанами в красоте колокольчика буквально превращает её в корову. Посыл ясен: выбранный внешний вид начинает влиять на саму её сущность. SKU не ограничивается простой иллюстрацией мудрости «не позволяй другим или твоему образу определять тебя», оно знает о мощном эффекте чужого взгляда и знает, что наш контекст и образ в обществе может менять саму нашу сущность. Идентичность Нанами так сильно зависит от мнений других, что она на самом деле становится тем, чем по их мнению должна быть — после трансформации в корову её уверенности в себе не хватает на то, чтобы убедить себя что она вообще-то человек.

Следующие её эпизоды и дальше демонстрируют слабость созданной ей самой идентичности, которая в итоге приравнивает её к столь презираемым «нормальным» людям. В одной из серий утром она обнаруживает что якобы снесла яйцо, и всё оставшееся время в панике пытается понять, «нормально» это или нет. А в одном из последних появлений в сериале она узнает, что Тога, видимо, не кровный её брат — откровение, угрожающее всему её ощущению себя. Когда она впадает в отчаяние, Утэна пытается её утешить, заявив, что её чувства столь же ценны как и раньше, но для Нанами они истинны только пока их поддерживают внешние структуры, при помощи которых она подтверждает свою идентичность. «Мой брат был частью меня», — говорит она, разбитая тем, что судьба смогла украсть одну из немногих правд, до которой не добрался суд общественного мнения. Последний удар приходит от самого брата, когда тот называет её «обычной». В отчаянии от такой оценки она спрашивает у Утэны: «Что у меня есть? Теперь я просто жалкое насекомое? Я этого не вынесу!»

Утэна считает всех людей активными агентами, но Нанами лишена роскоши таких идеалов. Она продукт созданных обществом идентичностей, определяющих одноклассников героев, которых так часто показывают и так редко уважают. В отличие от того, кем хочет стать Утэна, Нанами — молодая девушка, и её сильнейший страх — потеряться в свете окружающих звёзд. Логично, что в самом конце она первой избавляется от печати Дуэлянта — печати искателя чудес, верящего во что-то вечное. И этот поиск вечного наконец приводит нас к центральному персонажу аниме.

Утэна — интересный персонаж по ряду причин, и начинается это с самых основ. В детстве она потеряла веру в мир. Но перед ней появился принц и вернул ей веру, оставив особенное кольцо и обещание встретиться вновь, если она не будет терять свою силу и благородство. Так впечатлилась она принцем, что поклялась стать принцем сама. Только была ли это хорошая мысль?

Так звучит сказка, к которой сериал возвращается снова и снова. И если слова остаются теми же, их значение меняется: в аниме, одержимом лицедейством и восприятием, смысл слов может меняться, хотя их природа остается такой же. Например, слово «принц» (традиционный герой-спаситель) в итоге означает одновременно и меньше, и больше, чем раньше. Желание Утэны стать принцем с самого начала указывает на претензии аниме к традиционным гендерным ролям. Даже витиеватая стилистика вносит вклад: рамки из цветов обычно считаются особенностью «ориентированных на женщин» манги и аниме. Здесь же оно означает традиционно «мужскую» силу, будь то силу обольщения потенциального принца, или саму Утэну, когда она обходит соперников на баскетбольной площадке

Утэну постоянно рисуют «маскулинной»: от предпочитаемой одежды и групп фанаток до спортивных успехов и навыков фехтования. Однако для Утэны всё это совершенно нормальные способы самовыражения. Каждый раз, когда кто-нибудь удивляется тому, что иногда она ведет себя как «традиционная» (читай: «играющая роль») девушка, Утэна вызывающе отвечает: «Я и есть девушка!». Для неё её обычное поведение и образ вполне соответствует термину «девушка». Всё это возвращает нас к одержимости аниме темой наблюдателей и лицедейства: «сыгранная» природа гендерных ролей становится куда очевидней в контексте сериала, который акцентирует внимание на том, как все мы «изображаем» свои личности.

Но, конечно, слово «принц» играет роль не только в мыслях SKU о гендере; «принц» — нечто большее, что ищет каждый человек. «Сила и благородство» Утэны, её черно-белая мораль, которая часто кажется упрямой наивностью — это отражения её встречи с принцем, встречи с чем-то вечным. В то время как каждому персонажу «Утэны» соответствует роза определённого цвета, принца символизирует белая роза — отсутствие цвета, выражение абсолютной чистоты. Эта чистота не может существовать в реальном мире, но в неё можно верить, что приводит нас к другой центральной метафоре «Утэны» — поиску чего-то вечного и краю юности.

«Если цыплёнок не разобьёт скорлупу яйца, он умрёт, не родившись. Мы — цыплята. Мир — наше яйцо. Если мы не разобьём скорлупу мира, мы умрём, не родившись. Надо разбить скорлупу! Принесём в мир революцию!» — произносят члены студсовета при каждом подъёме на свои встречи, и в свои слова они искренне верят. Все персонажи Shoujo Kakumei Utena существуют в строго ограниченном мире — мире юности, где их сексуальность стала странным новым оружием, а детские мечты сталкиваются с беспорядочной реальностью отношений и перспективы. Каждый член совета ищет своё «вечное» — нечто чистое, нечто, способное пережить разрушение взрослением.

Но как и в случае «чистой любви» Нанами к брату, изначально они не осознают природу своих желаний. Дзюри, казалось бы, хочет восстановить отношения со старой любовью и лелеет медальон с её фотографией, но в итоге мы узнаём, что на самом деле она ценит сам медальон как символ воспоминания, которое не должно поблекнуть. Каждый член совета жаждет подобного вечного, недостижимого приза, у каждого есть свой символ чистых отношений и идеалов, что определяли их детство. И в то время как их попыткам сохранить эти символы под стеклом препятствуют неясность отношений и настоящие неидеальные природы людей, которых они хотят идолизировать, убеждённость и верность Утэны благородству «чистого» принца вызывает уважение, зависть и даже любовь. Когда они вырастают и принимают неидеальную природу окружающего мира, они доверяют свои надежды на что-то вечное самой Утэне.

Не то что бы Утэна была каким-то строгим, безэмоциональным идолом. Куда там — она грубовата, упряма, наивна и зачастую не имеет достаточно эмоциональной проницательности чтобы дать нормальный совет друзьям. Большую часть аниме её желание защитить Анфи не сильно отличается от эгоистичности остальных Дуэлянтов. Критикуя их за то, что в своем поиске силы вечности они не воспринимают Анфи как личность с собственными желаниями, она поступает точно так же: всегда делает то, что «лучше для Анфи» по собственным соображениям. Сама Анфи не против: как проклинаемую Невесту-Розу, её фактически заставили олицетворять женственность как пассивную силу, как нечто, что можно свободно эксплуатировать и заставлять страдать ради мужественного принца. Лишь спустя много времени до Утэны доходят две вещи: во-первых, её защита Анфи скорее отражение желания изображать принца, чем выражение искреннего понимания и заботы; и во-вторых, играть в принца — затея сама по себе паршивая. Революции можно достичь только признав силу и необходимость Анфи как равного партнёра, а не инструмента.

В финале Утэна встречается со своим принцем (или как минимум с человеком, который когда-то им был). Он принимает форму Акио, оригинального Принца Невесты-Розы, того, кто должен принести в мир революцию. Он снисходительно поздравляет Утэну за то, что она дошла так далеко, и игриво предлагает стать его принцессой, но Утэна отказывается. И Анфи предает её, все ещё находясь в плену системы, что вознаграждает принцев за их мнимую нужность. «Но ты не можешь стать моим Принцем. Потому что ты девушка», — шепчет Анфи. Может, это и так. Но точно правда то, что Акио оказывается неспособен принести в мир революцию: пока Анфи берёт на себя ношу ненависти мира, его меч раскалывается о ворота к вечности.

И Утэна встаёт. На нетвёрдых ногах, без оружия. Она отталкивает Акио и направляется к вратам. «Не имея своей силы, ты будешь подчиняться другим», — предупреждает Акио — он явно не из тех, кто верит в вечное. Но Утэна, которая любила, теряла и росла, и слишком человечна для олицетворения «чистого принца», верит — хоть во что-то. Она признаётся, что время, проведённое с Анфи, было самым счастливым в её жизни — и дверь открывается, и Анфи освобождается. Не рукой принца, ибо руки принца эфемерны и дополнительной силы не дают. Слова Утэны не вытаскивают Анфи на волю, а лишь будят её и дают знать, что у неё есть право на свою свободу. Утэна протягивает руку, и Анфи принимает её. И хотя Утэна исчезает при разрушении замка в небе, мир прежним уже не будет.

Финал Shoujo Kakumei Utena довольно двусмысленный. В коридорах Академии шепчутся об Утэне: её проделки помнят, но говорят о них так, словно их видел кто-то другой — история трансформирована и интерпретирована линзой толпы. Акио считает, что ничего не изменилось: разбирая бумаги в роли председателя попечительского совета Академии, он уверенно приказывает Анфи приготовиться к следующей волне незадачливых Дуэлянтов. Но Анфи поправляет его: «Она не исчезла. Она просто покинула твой мир». И Анфи собирает вещи и уходит, оставив красное платье Невесты-Розы и переодевшись в розовое, объявляя себя равной Утэне. Утэну нам больше не показывают: Анфи заявляет, что собирается найти её, но неизвестно, пропала ли она на самом деле.

К счастью, в контексте «Утэны» это не помеха. Потому что, как намекает нам всё в аниме, вера меняет реальность. Персонажи становятся буквально тем, чего от них ожидают остальные, визуальный язык сериала постоянно чередует обычный и воображаемый облик героев — в «Утэне» реальность настолько же наша коллективная вера, насколько же и объективная география. Может, Утэна и не уничтожила обычную реальность, но своими действиями она вдохновила веру в лучшую, не прикованную к ложным идолам принцев и не определяемую капризами толпы. В истории, одержимой иллюзиями, затянутой в трясину юношеских ожиданий и отягощённой циничным пониманием того, как трудно контролировать свою идентичность, в конце концов революция достигается простейшим действием. Утэна призналась в любви, и эта искренность изменила мир.

***

Но это лишь мой взгляд на финал. SKU — богатое на значения аниме, и оно вознаграждает зрителей со своими приоритетами — сколько ни вкладывайся в него, вопросы всё равно останутся. Что измеряли секундомером? Были ли грехи Анфи искуплены, да и были ли он у неё вообще? Звёзды, что мы видим среди нас — лишь трюк перспективы, подобно вечным целям, что мы ставим перед собой? Я могу лишь поделиться своим опытом просмотра, но это был отличный опыт, и я надеюсь, что в нём вы нашли что-то новое для себя.